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Le style tardif de Jean-Pierre Faye

Chez les grands créateurs, la maturité des œuvres tardives 
ne se compare pas à celle d’un fruit. […] Il y a chez le der-
nier Beethoven des formes hautement « inexpressives », 
distanciées, si bien qu’on a pu y lire aussi bien de nouvelles 
constructions objectivistes et polyphoniques qu’une subjec-
tivité qui ne prenait plus aucune précaution. […] Dans les 
œuvres tardives, la violence de la subjectivité, c’est ce geste 
de sursaut avec lequel elle quitte les œuvres. Elle les fait 
exploser…

Theodor W. Adorno, Moments musicaux, « Le style tardif 
de Beethoven »

Croît-on en sagesse avec l’âge ? Existe-t-il des qualités tout 
à fait spécifiques de la perception et du sens de la forme que 
les artistes acquerraient en vieillissant… ?

Edward W. Said, Du style tardif

Jean-Pierre Faye est poète, auteur de romans — il préfère dire 
« fictions » — et il est philosophe. On pourrait choisir de présenter 
seulement le philosophe, mais un tel choix obéirait à une mise 
en perspective erronée de son travail puisque la narration qu’il 
a inventée, livre après livre, traverse tous les registres, toutes les 
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formes et tous les usages de la langue, récusant les divisions et les 
ségrégations reçues.

Avant de définir ce qu’embrasse pour lui le concept de narration 
et le projet d’une nouvelle Critique qui y est attaché — la Critique 
de la raison et de l’économie narratives, Critique accomplissant un 
pas au-delà de la Critique de la philosophie par Nietzsche et de la 
Critique de l’économie politique par Marx —, il faut ressaisir la 
question par laquelle tout a commencé. Cette question est celle de 
la production des énoncés : 1) qu’est-ce qui produit les énoncés ? et 
2) que produisent les énoncés ? Pour venir à cette question Jean-
Pierre Faye a rompu avec la dualité déterminée par Marx entre 
l’infrastructure économique, c’est-à-dire l’instance de la production 
matérielle du monde social, et l’idéologie, c’est-à-dire l’instance de 
transformation et de déformation des représentations produites par 
l’infrastructure. Jean-Pierre Faye a posé une nouvelle hypothèse, il 
a fait un nouvel essai — le fameux Versuch (« tentative, expérimen-
tation ») nietzschéen. Il a voulu saisir la superstructure, et surtout 
la langue, comme lieu de production des énoncés et les énoncés 
comme part intégrante de la production. Ce Versuch supposait que 
la production ne fût pas réduite à la production matérielle, et que 
la production « formelle » fût dotée d’une puissance matérielle 
et pratique propre, et, enfin, que la langue pût être appréhendée 
depuis la possibilité de créer un nombre infini d’énoncés à partir 
des ressources finies du langage. Chomsky 1 avait éclairé la voie, 
il avait théorisé l’« aspect créateur », « poétique » de l’usage de la 
langue, et par là donné crédit à la force productive intrinsèque de la 
narration. L’aventure critique allait ainsi basculer tout entière dans 
la langue d’où se dégagerait une véritable énergétique de l’Histoire :
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ce que nous avons sans cesse à découvrir et inventer, c’est cette 
sorte de « physique » du sens — d’énergétique du récit 2.

Le double geste de Jean-Pierre Faye, qui transformait et 
élargissait le concept marxien de « production » et intégrait cette 
« production » à la langue, trouva la confirmation de sa fécon-
dité dans l’analyse des « discours » et des inventions idéologiques 
du nazisme. En effet, l’avènement du troisième Reich confirmait 
l’hypothèse générale selon laquelle une production d’énoncés tota-
lement nouveaux, et exemplairement la création et les transfor-
mations du syntagme « État total », livrait en bout de chaîne la 
signification sans précédent du totalitarisme nazi. C’est ainsi que la 
nouvelle et troisième Critique de Jean-Pierre Faye, après Nietzsche, 
après Marx, gagnait la confirmation de son hypothèse par le livre 
inouï et resté intempestif Langages totalitaires (1972) autour duquel 
gravite l’œuvre presque tout entière, si l’on accepte provisoirement 
d’oublier l’ensemble romanesque de « l’Hexagramme » (1958-1970) :

S’il y a une tâche désormais […], c’est celle d’une Critique 
pour ainsi dire troisième, qui porte et rapporte sur la raison et 
l’économie des langages : la raison et l’économie narratives 3.

Comme la Critique de la raison pure de Kant a été suivie, en 
vertu d’un singulier hysteron proteron, par les Prolégomènes à toute 
métaphysique future qui pourra se présenter comme science, à la manière 
dont la clarté d’après coup réagit sur la mémoire du lecteur et lui 
rouvre le livre qu’il avait pourtant lu, les Langages totalitaires ont été 
précédés par une Théorie du récit (1972), reprise et amplifiée dans une 
Introduction aux langages totalitaires chargée de préciser l’enjeu du 
nouveau geste critique, qui engageait « une sémantique de l’histoire ».
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La troisième Critique de Jean-Pierre Faye permettait aussi 
de saisir le mouvement d’émergence des concepts philosophiques 
depuis la première histoire de leur flottaison figurale où la rencontre 
de mots, l’enchaînements de représentations dessinent les lignes 
discursives sur lesquelles une signification se découpe peu à peu 
pour devenir acceptable. Dans ce que nous croyons être la philo-
sophie ou n’être que la philosophie, il existe une histoire du corps 
narratif des concepts, qui livre les « récits de la pensée ». Ce que la 
philosophie veut ignorer de la part irréductiblement « productive » 
de ses concepts est cela même qui l’implique dans le temps histo-
rique sans mesure où « la langue joue au-delà de nous 4 » :

La philosophie est l’observateur supplémentaire mais elle est 
elle-même observée par son temps. Elle devance son temps, 
mais celui-ci la contourne et lui imprime ses marques, fût-ce 
sur son dos. Il gravite autour de son regard. C’est une tâche 
— qui elle-même est à la fois philosophique et historique — 
de décrire ce jeu de rôles, qui est un jeu tournant 5.

S’il est vrai que l’énoncé et la phrase semblent être le lieu 
propre du dire philosophique et politique, il n’en reste pas moins 
impossible d’exclure le vers, le dit de fiction et la parole théâ-
trale. Aussi Jean-Pierre Faye est-il à la fois philosophe, histo-
rien, poète, romancier et dramaturge. Que la philosophie se soit 
reconnue dans la phrase plutôt que dans le vers correspond à une 
bifurcation historique fondamentale de son discours, qui occupe 
les réflexions de Hölderlin, que Jean-Pierre Faye a traduit 6, et de 
Nietzsche auquel il a consacré deux livres 7. Parménide et Lucrèce 
étaient-ils moins philosophes d’écrire leurs pensées sous la forme 
de poèmes ? Le théâtre de Brecht inspiré par Aristote et Diderot 
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n’est-il pas une autre forme de la pensée ? Et son concept de distan-
ciation (Verfremdung, Entfremdung) n’est-il pas « la traduction théâ-
trale (et marxiste auparavant) d’un thème… hégélien 8 » ? Que tant 
de penseurs, Hölderlin, Nietzsche, mais aussi Bloch, Benjamin, 
Adorno se soient interrogés sur les limites de la prose et de la phrase 
philosophiques oblige à une attention, renouvelée par Jean-Pierre 
Faye, pour toutes les formes du phraser que la phrase n’épuise pas, 
pour toutes les formes de la pensée que les formes traditionnelles 
de l’écriture philosophique n’épuisent pas. Ce qui est alors entendu 
et compté est le rapport que chaque mot entretient avec la langue 
tout entière. Ce qui compte est le passage du mot à l’énoncé et la 
manière dont ce qui s’inscrit sous tel mot déplace les raisons de 
l’énoncé. Aucune pensée ne peut se tenir étrangère à la langue et 
aucune langue ne peut être entièrement pensée, si la poésie en est 
exclue. Que vaudrait une lecture du Corps miroir ou de tout autre 
livre de Jean-Pierre Faye, qui réintroduirait le partage des genres, 
quand l’auteur a travaillé à l’abolir pour faire monter à la surface de 
la langue tout le corps « productif » des pensées qui, chaque fois, 
prennent forme et se fixent en syntagmes ou en concepts avant de 
commencer le périple de leur circulation agissante ? La lecture n’ad-
mettra ici aucun principe de séparation car les fictions, les poèmes, 
les proses philosophiques, les témoignages historiques mobilisent 
ensemble toutes les ressources de la narration pour rendre lisible 
la manière dont le langage accumule une mémoire et une produc-
tivité fatales, qui s’ignorent elles-mêmes. Exprimant nos pensées 
dans des mots dont nous ne sommes pas maîtres, les logeant dans 
des formes verbales dont les dimensions « productives » et histo-
riques nous échappent, nous croyons que nos propos nous obéissent 
alors qu’en réalité nous nous soumettons à leur exigence. La raison 
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narrative est le plus souvent déraison, et celle-ci rend toujours plus 
urgente la tâche critique.

Soutenant jusqu’au bout l’interrogation sur ce qu’il dit à l’inté-
rieur des agencements mobiles du dire, Jean-Pierre Faye se ques-
tionne souvent lui-même : mon travail est-il celui d’un philosophe 
critique exilé de Königsberg pour avoir opacifié le rapport langagier 
de la raison à elle-même ou celui d’un monteur disciple d’Eisenstein 
ou encore celui d’un psychanalyste à l’écoute des chaînes parlées et 
déroulant à l’oreille de l’histoire tous les dits prononcés dans l’insu 
de nos dictions ? La préférence de Jean-Pierre Faye va au montage, 
auquel a été consacré le premier numéro de Change :

De quoi s’agit-il donc ? […] Se saisir du procédé de production, 
grâce à quoi cette langue est écrite et proférée, par terre et dans 
l’air aussi bien : voilà ce qui importe réellement et vraiment 9.

Émigrant des mots vers les images pour se tenir au plus près 
de l’acte singulier qui est le sien — produire un récit d’où surgissent 
comme mises à nu l’énergie et l’efficience des énoncés — Jean-
Pierre Faye s’est expliqué à lui-même sa méthode, par écart et retour 
sur soi du langage, comme on se dépossède de son écriture pour 
mieux la voir — à distance.

Les déplacements temporels, les passages d’une langue à 
l’autre, d’un pays à l’autre, que l’auteur polymorphe et polyglotte 
exploite et transmet, change la critique en un montage « pathé-
tique » (Eisenstein), abrasif, chargé de nettoyer le langage de ses arti-
culations « productives », c’est-à-dire idéologiques (en un sens non 
marxien). L’écriture qui met en crise sa propre puissance de criblage 
n’a pas de centre, elle se confond avec ses itinéraires, qui super-
posent, surimposent, montent ensemble, recadrent, anachronisent
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sans répit des séquences de récit et d’histoire. Confondu avec sa 
tentative assidue de raconter, le narrateur fait remonter à la surface 
de la langue la contiguïté du récit et de l’errance, il se porte avec 
tous ses livres vers la tension d’une inactualité nommée simplement 
solitude. Il importe désormais de le dire : Jean-Pierre Faye travaille 
depuis près de trente ans dans la plus grande solitude — « ce lieu 
introuvable, où je me trouve, le plus souvent seul 10 ».

À quoi se livre celui qui fait courir des lignes d’horizon et 
d’histoire sous chacune de nos propositions les plus doxiques et, par 
conséquent, les plus amnésiques, sinon au risque, hors repères, de 
folie du corps critique ? Il faut ainsi comprendre que la narration 
n’est pas l’enregistrement passif de ce qui aurait eu lieu hors discours, 
conception qui présuppose naïvement une hétérogénéité du dire et 
du faire. La narration est action : les acteurs de l’histoire en sont 
toujours au premier chef les récitants. Comprendre ce qui s’est fait 
implique de saisir dans tous ses replis perspectivistes le discours tenu 
par les auteurs du fait accompli. La narration n’a donc pas de dehors 
langagier ni à proprement parler d’objet. Toute pratique qui accepte 
si peu que ce soit les découpages de l’accidentalité ne saurait échapper 
à cette Critique de la raison et de l’économie narratives. Il s’agit de faire 
apparaître dans le discours des fonctions qui ne sont plus simple-
ment celles de l’expression (des rapports de forces) ni de la reproduc-
tion (d’un système politique ou social existant) mais d’émergence, 
de création et, par suite, de nouveaux rapports de force dessinant 
chaque fois un déplacement, un recadrage des limites de l’« accep-
tabilité » (au sens linguistique de Chomsky). La Critique de la raison 
et de l’économie narratives s’entend comme une « théorie générative 
étendue 11 », elle poursuit ce que Jacques Roubaud nommait, en 1969, 
« l’apparition d’une critique chomskyenne 12 ». La tâche narrative 
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saisit ensemble des chaînes d’énoncés et des chaînes d’actions, 
elle concatène « séries muettes et séries parlées (ou écrites) 13 », les 
articule les unes avec les autres pour faire apparaître leur rapport 
de contrepoint et circonscrire leur « structure profonde », selon le 
concept de Chomsky, ou leur « prosodie commune », toutes deux 
sous-jacentes aux diverses formulations ou occurrences d’énoncés, 
qui générés en chaîne, successivement et simultanément, trouvent 
dans « la frappe » de leur inscription, de leur devenir « acceptables », 
« la vibration matérielle de l’action 14 ». Le narrateur touche dans le 
repli des mots et des énoncés ce que Marc Bloch nommait lui-même 
« le fond des choses 15 », mieux, la « plasticité de l’histoire 16 » où 
s’éclairent, se discriminent les « lignes mêmes du réel 17 ». Il y a là, 
selon le mot de Mitsou Ronat 18, une forme nouvelle de l’épique. Il 
se produit surtout un retournement radical de la philosophie sur sa 
« précondition narrationnelle 19 » :

Il se dessine une saisie des rapports de langue qui coupe avec le 
réalisme ou même avec le « descriptivisme » le plus récent, une 
saisie semblable au passage à l’abstrait chez Malevitch, passant 
de la surface à l’intérêt pour les relations 20.

Le matériau mental de la langue est donc saisi dans les plis 
et replis que forme en elle la mémoire de ses transformations. 
Comment un concept naît-il ? Comment s’inscrit-il dans la langue 
en s’y rendant « acceptable » et agissant ? Comment rendre visible 
l’invisible syntaxe des concepts frappés dans la langue ? L’ « épopée 
abstraite » pénètre la philosophie et le penseur transformatiste Jean-
Pierre Faye trouve dans le Spinoza des Cogitata metaphysica son 
grand précurseur : « les idées ne sont rien d’autre que des narrations 
mentales ».
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I.   L’explorateur cosmique

Le corps regarde le monde : par le mouvement de son regard il 
dessine et colore l’univers.

Je vois les choses qui s’éteignent, et je puis hâter la nuit en 
fermant les yeux. Le regard cesse alors d’être un miroir.

Notation qui est de peu d’importance — jusqu’au moment, 
fort récent, de savoir que l’univers a un âge, aussi précis que celui 
d’un enfant.

Et d’un instant à l’autre s’augmente l’âge du monde, tout comme 
l’épaississement d’un tronc d’arbre. Chaque moment le compte — 
et en devient le conte — et ces deux termes se confondent presque, 
dans l’ancienne langue, française. Dans la langue contemporaine 
de Rabelais, Louise Labé et Maurice Scève, Du Bellay et Ronsard, 
d’Aubigné et Montaigne.

Mais il n’est comptable qu’avec le toucher, et parce que la 
couleur de l’herbe n’est qu’une vibration, touchée au fond de l’œil.

Elle est le conte de l’œil sur le monde. Elle est sa peinture 
incessamment active — sin demora, dirait la langue espagnole, 
« sans demeure ». Car la couleur du monde, c’est la peinture inces-
sante par l’œil humain, et comme sa demeure instantanée, mais 
effaçable. Elle appelle le travail de l’art, commencé dans la nuit des 
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cavernes. Cet appel renouvelé d’un instant au suivant, comme un 
toucher bref du corps sur l’univers.

●

Notre moment de pensée, aujourd’hui, est celui qui mesure 
l’écart entre les trois dernières décennies. Le temps qui les mesure 
est lui-même en effet durée signifiante. Il est aujourd’hui possible 
d’envisager leurs moments initiaux comme un point de départ : il 
s’est agi alors en effet d’un temps qui départage, car il allait diviser :

— ceux qui affirmaient que nous habitons un univers « station-
naire » dont tous les moments sont d’égale « importance »

— et ceux qui découvraient que nous habitons bel et bien un 
univers porteur d’un commencement et d’une durée vive à partir du 
commencement.

Le partage entre les deux interprétations du monde s’est 
effectué, voici quelques dizaines d’années, sur le vaisseau spatial 
CBE, le Cosmic Background Explorer — en captant d’abord par 
hasard, ensuite par mesure concertée le « rayonnement de fond du 
ciel », ou « rayonnement cosmologique » : le rayonnement fossile. 
Trois dénominations pour un événement décisif et fragile, dans la 
mise en connaissance du monde. La troisième est celle qui souligne 
le fait nouveau d’un « vieillissement » du temps.

Penser un univers stationnaire ne serait donc plus un débat, 
mais une simple fiction utile, à partir de laquelle s’explore un monde 
qui se découvre parcouru par ce « rayonnement » — émis à partir 
d’un commencement de l’univers, mais aussi (et c’est une décou-
verte antérieure de quelques décennies) un monde parcouru par 
une autre donnée : par le déplacement des raies spectrales de toutes 
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les galaxies vers le rouge, déplacement qui signifie leur éloignement 
réciproque. Puisque le « rouge » signifie que les ondes émises vont 
en s’amplifiant et que la « source » du rouge s’éloigne, ou plutôt, que 
le corps s’éloigne de la source du rayonnement. Donnes désormais 
vérifiées, autant que la vitesse égale, selon les lois de Galilée, pour 
tous les corps tombant dans le vide.

Ainsi l’observation physique aurait résolu la « dialectique de la 
raison », définie par Kant dans le second versant de la Critique de la 
raison pure. Et l’énoncé de la « Thèse », selon laquelle « le monde a 
un commencement dans le temps », serait donc « confirmé » : « Die 
Welt hat einen Anfang in der Zeit ». Aux dépens de « l’Antithèse », 
selon laquelle « le monde n’a aucun commencement dans le temps ».

Curieuse « expérimentation philosophique », effectuée par 
les habitants de la capsule CBE, expédiée dans l’espace avec ses 
habitants. Le monde, l’univers a donc un « âge » mesurable (et de 
l’ordre d’une large dizaine de milliards d’années), comme la Terre 
et le Soleil, les planètes et tous les astres. Comme le corps humain, 
observateur du monde — et point de départ de toute observation.

Quelque chose comme un compte d’univers — ou, ce qui est 
presque synonyme, un « conte » du monde — serait désormais 
entré dans la description, au même titre que le compte rendu du 
corps humain, de ses membres, de son sexe, de son visage et de l’œil 
lui-même.

Ce que l’on a nommé la « naissance explosive » de l’univers en 
est bien plutôt le jaillissement source, car aucune « explosion » ne 
peut être entendue, là où aucun écouteur n’est pensable — et cette 
limite préalable de toute expérience possible qui se dessine, par un 
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commencement sans témoin, est maintenant devenue pensable, 
mais seulement « maintenant », et depuis quelques dizaines d’an-
nées seulement, comme une « certitude ». Mais certitude toujours 
dépendante des moyens d’observation et de leurs développements 
énonçables.

Ainsi dans la fontaine des possibles, définie comme l ’après-
coup. À partir du voyage de « CBE », le Cosmic Background Explorer. 
Celui-ci est ce héros philosophique nouveau ou cette nouvelle 
héroïne, dans la remontée du temps, accomplie par un voyage photo-
graphique : celui de la station spatiale CBE.

Les millions ou les dizaines de millions de mesures prises (et 
à prendre) par la sonde CBE mettent le sujet percevant comme 
à mi-chemin entre le Micromégas de Voltaire et la Théorie du ciel 
de Kant : en position d’explorer le temps d’univers à reculons, en 
remontant le « rayonnement de fond du ciel » — le « rayonne-
ment cosmologique » ou « fossile » — jusqu’à environ la trois cent 
millième année de l’univers et la fin de ses « âges sombres ». Et de là 
jusqu’à l’instant de la puissance moins quarante-trois d’une seconde, 
au commencement tout à fait « initial », si l’on ose cette redondance, 
pour décrire ce moment « zéro plus ».

Ouvrant sur une poétique générale, un poiein du temps d’ap-
parition — qui pourrait en pensée remonter en deçà du « mur de 
Planck » et jusqu’aux « temps incompressibles » qui l’ont précédé. 
Mais sans pouvoir en faire actuellement la « mesure ».

Langages qui dessinent un moment du temps d’où est exclue 
(du moins actuellement) toute intrusion du sujet expérimental 
connaissant. La pensée humaine explore le temps à reculons, vers 
des moments d’où elle est exclue comme expérimentatrice, mais où 
elle est pourtant présente « pensivement ». Quelle est cette position 
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de pensée, qui est connaissante, dans un temps qui reste virtuelle-
ment expérimental — mais non point position expérimentatrice ?

Le physicien qui par ironie nommait « big bang » ce moment 
impossible et premier du temps, lui a fourni son nom « définitif ». 
Car il existe en effet une question possible du « big bang », qui n’est 
pourtant pas (ou pas encore) un problème vraiment expérimental.

Ce moment du temps d’univers est pensé ainsi en hypothèse, 
sans qu’aucune perception d’une expérience soit envisageable. Quel 
est donc le visage de cet inenvisagé, mais qui puisse devenir dessin 
ou du moins être comme négativement dessiné ?

Son voyage temporel est ainsi pensable, à la façon d’un retour-
nement de la « Théorie du ciel » kantienne — vers un moment 
source, désormais définissable dans le temps. Et le voici mettant le 
sujet connaissant en position d’explorer le temps à reculons, jusqu’à 
cet instant d’une seconde à la puissance moins quarante troisième, x-43. 
Chiffre qui s’adosse à cet en deçà cocasse des temps intérieure-
ment « inconnaissables » et « incompressibles ». Quelle est cette 
mesure arbitraire, qui se dresse comme « mur de Planck », dessi-
nant l’en deçà d’un événement quantique, et qui surgirait comme 
l’inanalysable, dans la géométrie analytique, ou « cartésienne », 
de l’univers ?

Cette danse du moment minimal ouvre une poiétique générale 
du temps d’apparition. Une « poétique », mais qui se dessine et se 
parle comme l’inenvisageable… Son « visage » physicien demeure 
« en blanc », bien que son « contour » soit bien défini.

Mais la « poétique » ne signifie pas ici un embellissement du 
voyage.
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Car celle-ci offre en à venir tous les traits de la monstruosité 
— il est la « monstre », celle du déferlement dans le temps : il fait voir 
ce qui n’est perçu par aucun regard, mais va être fictivement perçu 
par la pensée. À l’image de ce qui est perceptible par l’œil dans 
l’état actuel du monde : depuis un grand nombre de millénaires, ou 
quelques « milliards d’années ».

Reconstitutions mentales, paysages artificiels, attribués à l’uni-
vers en l’absence de tout peintre ou de simple témoin. Les « âges 
sombres » de l’univers, durant ces trois cent mille « premières » 
années, ne sont « visibles » pour personne. Tandis que « s’effectue » 
l’apparition lente de la lumière, aux moments de la séparation entre 
photons et électrons, quand (où) ceux-ci amorcent leur « gravitation » 
autour du noyau d’hydrogène, et quand la « lumière » « s’élève » de 
partout, sans aucun horizon que pourrait dessiner un sujet « voyant ». 
Et pourtant il s’agit bien là d’un horizon phénoménologique.

Le déchaînement des temps d’univers est désormais calculable 
avec une croissante précision, mais il est descriptible seulement par 
métaphore — celle qui les rapporterait à des événements décrits par 
une Histoire.

Il est donc devenu « vrai » qu’il y a « une seule science, la 
science de l’histoire » — et la vérité de cette phrase écrite et barrée 
par Marx est métaphoriquement exacte. Car elle est comptée exac-
tement, mais elle n’est « contée » que par analogie. Elle ouvre en 
effet sur un univers raconté en termes « vrais », même là où cette 
« vérité » l’est seulement par la vertu de l’affirmation contée, mais 
non de l’expérience effectivement mesurée.

La narration règne maintenant sur un univers sur-venu. Elle se 
découvre comme puissance active, mais absente comme effet. Selon 
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la façon même dont elle est contée, diverses « politiques scienti-
fiques » doivent s’ensuivre, et sans être positivement effectuées, ou 
vraiment conciliables.

●

Mais cette antinomie redoublée, entre un univers illimité dans 
le temps, au passé comme à l’avenir, et un univers commencé dans le 
temps à point nommé, a été mise en scène déjà par la philosophie 
arabe, au long de trois siècles anciens.

— Au xi e siècle Al-Ghazali accuse « les philosophes », sur l’exemple 
d’Avicenne, d’Ibn Sina au x e siècle, de concevoir un monde « éternel dans 
le temps » : lui-même s’aligne sur la narration coranique, héritée de la 
« Genèse » hébraïque, de Bereshit, ces premiers mots d’une description 
divine. Or au xii e siècle, Averroès va énoncer une conception de l’univers 
comme issu d’un acte éternel, mais « qui peut se produire dans le temps ».

Son langage est alors celui même de la contradiction pensée : ce 
serait un acte éternel, mais se produisant dans le temps. Là où commence 
un commencement dans le temps a lieu ce qui n’est « pas encore » le 
temps : faut-il donc le désigner comme acte « hors » du temps ?

— Ce dessin trace en termes de durée ce qui avait été dessiné 
déjà en termes d’espace par la perspective d’Isaac Luria, né à Safed, 
et contemporain de Montaigne à un an près, par la date de nais-
sance. La donne initiale de cet « espace » sans temps est définie 
comme l’illimité du commencement ou l’in-fini : comme l’En Sof. 
Et cela ne laisse place à « rien » d’autre.

Pour que survienne un monde, il importe que l’in-fini se retire 
de soi-même, en un point, et ce retirement, ou tsimtsoum, va laisser 
sur-venir l’univers.
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Ainsi aux deux extrémités de l’ovale méditerranéen, à 
Qurtuba-Cordoue en occident, et à Safed en orient égyptien. Avec 
Ibn Sina, et avec Luria, la même description se déplie, en termes de 
temps — et d’espace.

●

Mais dans les deux descriptions, la possibilité narrative suppose 
le rapport à un témoignage.

Fût-il retardé ou reporté en amont (aujourd’hui, par « la 
science ») et de treize milliards sept cent millions d’années. Comme 
un « hier » tiré en arrière ou, ce qui est presque identique, replié à 
quelques milliers d’années antérieures.

Quel « sens » pourraient avoir ces mesures ?
Par exemple, aux moments où la plateforme supérieure des 

« ziggurats » de la Mésopotamie a tenu lieu d’observatoire initial 
— car celles-ci ont été en effet longtemps des pyramides-observa-
toires, bien différentes des pyramides-tombeaux qui s’élevaient et 
s’élèvent toujours de façon splendide dans la vallée voisine, celle du 
Nil égyptien, et qui culminent en pic aiguisé.

Les ziggurats de Babylonie ont eu une autre fonction : elles 
étaient des observatoires. Ainsi ont-elles permis la « descente » des 
dieux, sur des marches d’argile crue, douces à leur plante des pieds, 
mais enchâssées dans un « coussin » d’argile cuite qui les mainte-
naient debout… Elles ont permis, en sens inverse, la montée des tout 
premiers astronomes, par ces marches d’argile crue ou d’argile cuite.

L’observation astronomique aussi est un défi. Pourtant elle 
omet de préciser que ses mesures du déplacement ou de l’apparition 
des astres empruntent leur référence au corps observant. Le « pouce », 
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qui fait toujours autorité comme inch, dans la langue anglaise, n’a 
été destitué par le « mètre » qu’à partir du moment où la Révolution 
française a voulu se prévaloir du voyage de Magellan autour du 
globe, interrompu par sa mort dans les îles de la Micronésie, en 
l’Océan Pacifique, mais poursuivi par sa caravelle, depuis Cadix 
départ et à Cadix arrivée…

Il a fallu prendre une mesure plus exacte, plus tard, à partir de 
celle du méridien terrestre.

Et cependant l’immense surchauffe attribuée aujourd’hui à 
l’univers par l’hypothèse de Gamow, et rendue vérifiable par la 
mesure des 10 32 degrés de la température « initiale » de l’univers, 
« vérifiée » pour l’atome « premier » — cette chauffe-et-froidure 
successive ne peut pourtant s’énoncer que par référence au geste de 
la main trempée dans l’eau froide de la glaciation. Là se chiffre le 
zéro du froid et, par-delà, dans les développements ultérieurs de la 
précision physicienne, par la référence à un « zéro absolu » du froid.

Mais supposons que le froid augmente. Dans cette glaciation, 
où s’évoque « la congélation de l’eau », le Gefrieren des Wassers que 
Kant a prise comme l’exemple d’un moment « initial » de « l’ex-
périence » — et curieusement comme le seul « exemple expéri-
mental » proposé par lui de ce qu’il nomme « l’usage d’expérience » 
— mais sans prévoir que la « glaciation » ait pu être précisément un 
commencement « quasi-historique » de l’expérience humaine, dans 
la glaciation ou la congélation, décrit-il, justement s’éprouve « à la 
main » une brutale relation de temps.

Et ainsi la première expérience d’une « Histoire » s’avance, 
dans la forme, paradoxale en sa grossièreté, d’une « préhistoire »… 
Les fouilles et les fresques de la préhistoire confirmeront ce pres-
sentiment, plus tard.
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Quel est alors ce corps singulier, qui se donne comme le 
mesurant stable d’un monde, alors qu’il en est le moment de dérive, 
dans cette augmentation incessante du temps, où la distance entre 
les galaxies vient s’accroître, de quatre-vingts kilomètres par seconde 
— et dans cette dé-mesure du temps, luit dans les feux de contrôle, 
comme les mesurants d’un monde démesuré ?

Mais lui, bien davantage, est alors le miroir mouvant d’un 
univers dévoreur d’espace : lui, le preneur de mesure, le « faux 
miroir » qui, au dessin mesurable, vient ajouter la couleur, venue 
dans cet agrandissement d’espace ajouter en effet la blessure légère 
de la vibration sur la rétine dans l’œil, sur un écran de cellules 
vivantes qui « choisissent » ainsi leur rythme de perception.

La mesure de l’approfondissement sans limite dans l’espace 
commence ici, sur la rétine, au fond d’un corps vivant.

Le corps de chair vive est cette mesure première du monde : 
celui-ci est cette machine brute qui « offense » la surface rétinienne, 
vivante — et cette « offensive » permanente, sur le vivant tissu réti-
nien, « colore » le monde, et même sait en faire « goûter » la saveur.

Autrement, et sans lui, rien ne distingue les opérations : entre 
destruction et réplique créatrice.

Ainsi un volcan explose, et fait naître ainsi un fleuve de lave. 
Mais le meurtre possible du « physicien » ne va commencer qu’avec 
la nuée ardente, à Herculanum, et sa coulée brûlante dans les rues 
de Pompéi — qui plus tard sera vérifiée, dans les fouilles des archéo-
logues au xviii e siècle. Le « crime » du monde est venu poindre ici, 
pour cet œil d’observateur qui voit le désastre, à partir du navire, 
là d’où Pline le Jeune observe, et tient « compte », de l’événement 
cruel vu de la mer.
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L’Histoire naturelle, en langue latine, a commencé, aux 
moments mêmes où le Vésuve bombarde celui qui prend des 
notes, sur le pont au large, et qui approche, pour tenter de porter 
secours.

Ici pour la première fois, l’œil étudie un assaut du monde, 
contre lui-même, et il observe une histoire du monde. Le volcan 
déchaîne un événement dans le temps, il fait découvrir que, lui 
aussi, aurait une histoire : le volcan s’éveille, un soir ou un matin, 
et il laisse voir sa furie naturelle, capable d’anéantir le regard qui le 
travaille, et l’attention qui l’observe.

C’est une ironie inaugurale, qui nous fait voir l’univers s’achar-
nant contre son œil : venu au-devant de lui-même, mais pour tenter 
d’atténuer ses effets de violence.

Approchons de l’événement. Le témoin même s’approche et il 
décrit, il regarde le déchaînement du monde, qui s’accroît à mesure 
de son propre rapprochement de la côte. Supposons que le volcan 
se déchaîne au point d’anéantir ses témoins d’ici et d’ailleurs. Il ne 
s’agirait plus d’une éruption de flamme et chaleur, mais d’un phéno-
mène que décriraient seulement les chiffres de température et la 
composition chimique des éléments. Et qui prendrait ces mesures, 
s’il ne fut d’abord simple observateur bouleversé.

Or celles-ci également appartiennent au corps miroir de celui 
qui dans sa navigation s’est approché dangereusement. Et de ceux, 
habitants des deux villes, qui en ont subi la brûlure. Le monde en 
furie ne serait plus, sans eux, qu’un pli sur soi qui ne se connaîtrait 
pas et ne chercherait nulle part à se connaître.

Il importe de savoir décrire l’état de ce monde en feu, et privé 
de témoin. Il est réduit à un ensemble d’énergie, mais d’une énergie 
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qui n’est ni énonçable ni descriptible, ni calculable en l’absence d’un 
calculateur. Pline le Jeune lui-même a semblé disparaître dans ce 
feu.

Le navire approche du bord, de la rive. Que se passe-t-il du 
dialogue entre l’œil et le monde ?

Quel autre est témoin ?

À l’Est de la Méditerranée viennent d’apparaître la mesure de 
la terre et la loi des étoiles.

Astronomie initiale à Sumer, en vue d’observer les régularités 
du ciel, qui apprennent le compte des heures et rendent possible le 
conte des journées et des mois. Géométrie empirique en Égypte, 
qui « vérifie » le futur « théorème de Pythagore » pour mesurer le sol 
cadastral, après chaque débordement saisonnier du Nil. Géométrie 
théorique au voisinage, à Cyrène et à Bérénice, suscitée par ce voisi-
nage même avec les mesures au sol de l’Égypte — Bérénice, cité 
grecque et reine ptoléméenne, qui sera bientôt la Benghazi arabe. 
Là se profilent les figures géométriques dont la démonstration va 
s’élaborer à l’akademia platonicienne et qui seront enseignées au 
lukaion aristotélicien.

Car au bord de l’Égypte, la Cyrénaïque hellénisée observe 
la pratique égyptienne mesurant à nouveau le cadastre des sols 
d’Égypte chaque année après chaque crue : ici naissent les grands 
géomètres grecs auxquels Platon donne la parole dans le Théétète, 
premier grand écrit théorétique de la naissante philosophia. Sur 
l’Euphrate, les cités sumériennes ont bâti déjà des observatoires 
en forme de pyramides à étages, les ziggurats, terrasses de l’as-
tronomie naissante en briques de terre crue, douces aux pieds 
des dieux lorsqu’ils descendent du ciel. Tandis que les pyramides 
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d’Égypte construisent dans la pierre une géométrie naissante dont 
les cités grecques de Cyrénaïque vont commencer à dessiner la 
mesure théorique : ce « monument dans le langage » qui suscite 
l’admiration du visiteur de Cyrène qu’est Platon l’Athénien, et 
qui soutient l’exploration de la nature, de la physis dans les termes 
d’une « physique ».

Ces va-et-vient inventent la pensée, comme activité humaine.

Mais à l’Ouest, ce qui va s’inventer dans le temps entre Buffon 
et Humboldt sera une science de la nature, de ses terrains, de ses 
terres et de ses pierres, une science dite naturelle, un discours qui 
prend nom ultérieurement comme géologie. Qui peut prévoir que 
la géologie de la planète Terre et la géométrie projective du noyau 
de l’atome vont se rejoindre dans une science d’univers, devenue 
une seule histoire ? « Il n’y a qu’une seule science, la science de 
l’Histoire. » Cette formulation, écrite et raturée par Marx d’une 
rature rageuse, inclut dès 1866 une science des crises, apparue sous 
le nom philosophique de « Critique de l’économie politique » termes 
auxquels l’éditeur anglais Truelove substituera celui de Das Kapital. 
La crise majeure de 1835 s’y trouve déjà décelée et soulignée.

Je dirai : il n’y a qu’une seule science — la Critique de l’his-
toire, ou Critique de la raison narrative. Car la géométrie du ciel 
est devenue histoire astrophysique du monde et les lois microphy-
siques sont devenues elles-mêmes celles des premiers instants d’une 
histoire de l’univers : condensée dans les trois quarks précédant 
l’apparition d’un photon, et illuminant l’univers… Dessinée depuis 
deux décennies à peine, alors qu’une telle « histoire cosmogonique » 
ne pouvait être auparavant qu’une mythologie scientifique. Mais
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depuis l’irruption du « rayonnement fossile » dans le champ de 
perception des stations spatiales, le mouvement de l’univers est 
devenu ce qu’il est vraiment. Il est histoire, et même une pré-
histoire, celle des temps dits « incompressibles », qui mesurent tous 
les micro-événements intérieurs à l’atome et qui se manifestent 
comme événements aperçus du dehors.

Dans cette perspective la lutte entre le naturaliste et le volcan 
furieux n’est plus qu’un épisode, non plus seulement dans l’histoire 
de la terre, mais désormais du récit d’univers.

Ce récit pourtant, il est dépendant d’une histoire de l ’œil. Et 
aussi de l’histoire de la « glotte », la glossa, la langue. Supprimez 
celle-ci, il n’est plus d’univers, le monde est un chaos de forces. 
Aucune loi ne le gouverne plus, s’il n’est pas de site de langage, ni 
de trace d’un zoon logikon, d’un animal parlant.

Est-ce à dire que le monde est sous la dépendance du visage, 
où prend place et s’ouvre le regard ? Existe-t-il une multiplicité des 
« points de visages » dans l’univers, si l’on nomme visage ce qui 
encadre et porte regard sur le monde ? Sans lequel le monde n’est 
point soi. Et se trouve comme non existant.

Quelle relation serait donc pensable, entre visage et monde ? 
Quelle interrelation se trouve ici à penser ?

Je pense désormais l’univers comme une apparition survenue, 
à partir de ces éléments fragmentaires en provenance du noyau 
d’atome d’hydrogène, désignés (par une plaisanterie d’astrophy-
sicien empruntée à James Joyce) sous le nom de « quarks » , et 
apparaissant trois par trois comme les composantes nécessaires du 
proton, dans le noyau de l’atome.
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Entre les quarks supposés dans l’état initial de l’univers, 
jusqu’au visage qui perçoit l’état actuel de cet univers — quelle rela-
tion serait pensable?

Et si l’on ne peut percevoir ou penser l’univers sans le visage/
regard qui le perçoit — quelle relation première serait pensable, 
entre univers et visage ?

Faudrait-il en venir à penser qu’une fonction d’univers — que 
nous nommerons provisoirement la « fonction visage » — vienne 
dispenser la visibilité du monde ?

Et comment penser son apparition par la fonction visage, 
comme un ensemble réfléchi en miroir ?

Celle-ci est effectivement une fonction d’univers, sans laquelle 
celui-ci n’est d’aucune façon perceptible et pensable.

Comment dès lors penser ce double, 
visage :: univers ?

Mais ce double même, si étrangement différent, est-il pensable ?
Il semble être, comme le peintre anglais Jasper Johns le dit à 

propos de lui-même : l ’univers ne se souvient pas d’être né.
Certes il ne peut se savoir que depuis le moment où il est devenu 

regardé, et ainsi transformé en couleurs, qui sont elles-mêmes des 
« réponses » à ses champs vibratoires.

Il est alors survenu comme une réponse illimitée à un champ 
de regard : il survient alors comme unique, mais par l’effet de la 
multiplicité qui l’envisage. Lui, le seul à être envisagé, il devient 
l’empreinte, en une seule fois, du visage multiplié à l’infini, mais 
par qui seulement il est perçu. Quelle est alors cette virtualité d’un 
visage, en laquelle se coule le très long détour matériel que doit 
parcourir le vivant, pour en venir jusqu’à lui-même ?
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