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Le style tardif de Jean-Pierre Faye

Chez les grands créateurs, la maturité des ceuvres tardives
ne se compare pas a celle d’un fruit. [...] Il y a chez le der-
nier Beethoven des formes hautement « inexpressives »,
distanciées, si bien quon a pu y lire aussi bien de nouvelles
constructions objectivistes et polyphoniques qu'une subjec-
tivité qui ne prenait plus aucune précaution. [...] Dans les
ceuvres tardives, la violence de la subjectivité, c’est ce geste
de sursaut avec lequel elle quitte les ceuvres. Elle les fait
exploser...

Treopor W. AporRNO, Moments musicaux, « Le style tardif
de Beethoven »

Croit-on en sagesse avec 'dge ? Existe-t-il des qualités tout
a fait spécifiques de la perception et du sens de la forme que
les artistes acquerraient en vieillissant... ?

Epwarp W. Satp, Du style tardif

Jean-Pierre Faye est poete, auteur de romans — il préfére dire
« fictions » — et il est philosophe. On pourrait choisir de présenter
seulement le philosophe, mais un tel choix obéirait a une mise
en perspective erronée de son travail puisque la narration qu’il
a inventée, livre apres livre, traverse tous les registres, toutes les



formes et tous les usages de la langue, récusant les divisions et les
ségrégations regues.

Avant de définir ce quembrasse pour lui le concept de narration
et le projet d’'une nouvelle Critique qui y est attaché — la Critique
de la raison et de I’économie narratives, Critique accomplissant un
pas au-dela de la Critique de la philosophie par Nietzsche et de la
Critique de I’économie politique par Marx —, il faut ressaisir la
question par laquelle tout a commencé. Cette question est celle de
la production des énoncés : 1) quiest-ce qui produit les énoncés? et
2) que produisent les énoncés? Pour venir a cette question Jean-
Pierre Faye a rompu avec la dualité déterminée par Marx entre
'infrastructure économique, c’est-a-dire I'instance de la production
matérielle du monde social, et I'idéologie, c’est-a-dire I'instance de
transformation et de déformation des représentations produites par
I'infrastructure. Jean-Pierre Faye a posé une nouvelle hypothése, il
a fait un nouvel essai — le fameux Versuch (« tentative, expérimen-
tation ») nietzschéen. Il a voulu saisir la superstructure, et surtout
la langue, comme lieu de production des énoncés et les énoncés
comme part intégrante de la production. Ce Versuch supposait que
la production ne fat pas réduite a la production matérielle, et que
la production « formelle » fat dotée d’une puissance matérielle
et pratique propre, et, enfin, que la langue pat étre appréhendée
depuis la possibilité de créer un nombre infini d’énoncés a partir
des ressources finies du langage. Chomsky! avait éclairé la voie,
il avait théorisé I« aspect créateur », « poétique » de l'usage de la
langue, et par la donné crédit a la force productive intrinseque de la
narration. Laventure critique allait ainsi basculer tout entiere dans
la langue d’ou se dégagerait une véritable énergétique de I'Histoire :



ce que nous avons sans cesse & découvrir et inventer, c’est cette
sorte de « physique » du sens — d’énergétique du récit?.

Le double geste de Jean-Pierre Faye, qui transformait et
élargissait le concept marxien de « production » et intégrait cette
« production » a la langue, trouva la confirmation de sa fécon-
dité dans l'analyse des « discours » et des inventions idéologiques
du nazisme. En effet, 'avénement du troisitme Reich confirmait
I'hypothese générale selon laquelle une production d’énoncés tota-
lement nouveaux, et exemplairement la création et les transfor-
mations du syntagme « Etat total », livrait en bout de chaine la
signification sans précédent du totalitarisme nazi. Cest ainsi que la
nouvelle et troisieme Critique de Jean-Pierre Faye, apres Nietzsche,
aprés Marx, gagnait la confirmation de son hypothése par le livre
inoui et resté intempestif Langages totalitaires (1972) autour duquel
gravite I'ceuvre presque tout entiére, si I'on accepte provisoirement
d’oublier I'ensemble romanesque de « 'Hexagramme » (1958-1970) :

S’il y a une tiche désormais [...], clest celle dune Critique
pour ainsi dire troisiéme, qui porte et rapporte sur la raison et
I'économie des langages : la raison et ’économie narratives>.

Comme la Critique de la raison pure de Kant a été suivie, en
vertu d’un singulier Aysteron proteron, par les Prolégomeénes & toute
métaphysique future qui pourra se présenter comme science, 3 la maniere
dont la clarté d’aprés coup réagit sur la mémoire du lecteur et lui
rouvre le livre qu'il avait pourtant lu, les Langages totalitaires ont été
précédés par une Théorie du récit (1972), reprise et amplifiée dans une
Introduction aux langages totalitaires chargée de préciser l'enjeu du
nouveau geste critique, qui engageait « une sémantique de I’histoire ».



La troisitme Critique de Jean-Pierre Faye permettait aussi
de saisir le mouvement d’émergence des concepts philosophiques
depuis la premiere histoire de leur flottaison figurale ot la rencontre
de mots, I'enchainements de représentations dessinent les lignes
discursives sur lesquelles une signification se découpe peu a peu
pour devenir acceptable. Dans ce que nous croyons étre la philo-
sophie ou n’étre que la philosophie, il existe une histoire du corps
narratif des concepts, qui livre les « récits de la pensée ». Ce que la
philosophie veut ignorer de la part irréductiblement « productive »
de ses concepts est cela méme qui 'implique dans le temps histo-
rique sans mesure ou « la langue joue au-dela de nous* » :

La philosophie est l'observateur supplémentaire mais elle est
elle-méme observée par son temps. Elle devance son temps,
mais celui-ci la contourne et lui imprime ses marques, fit-ce
sur son dos. Il gravite autour de son regard. Cest une tache
— qui elle-méme est 4 la fois philosophique et historique —
de décrire ce jeu de rdles, qui est un jeu tournant’.

S’1l est vrai que ’énoncé et la phrase semblent étre le lieu
propre du dire philosophique et politique, il n'en reste pas moins
impossible d’exclure le vers, le dit de fiction et la parole théa-
trale. Aussi Jean-Pierre Faye est-il a la fois philosophe, histo-
rien, poete, romancier et dramaturge. Que la philosophie se soit
reconnue dans la phrase plutét que dans le vers correspond a une
bifurcation historique fondamentale de son discours, qui occupe
les réflexions de Holderlin, que Jean-Pierre Faye a traduit®, et de
Nietzsche auquel il a consacré deux livres”. Parménide et Lucréce
étaient-ils moins philosophes d’écrire leurs pensées sous la forme
de poe¢mes? Le théatre de Brecht inspiré par Aristote et Diderot



n'est-il pas une autre forme de la pensée ? Et son concept de distan-
ciation (Verfremdung, Entfremdung) n'est-il pas « la traduction théa-
trale (et marxiste auparavant) d'un théme... hégélien® »? Que tant
de penseurs, Holderlin, Nietzsche, mais aussi Bloch, Benjamin,
Adorno se soient interrogés sur les limites de la prose et de la phrase
philosophiques oblige 4 une attention, renouvelée par Jean-Pierre
Faye, pour toutes les formes du phraser que la phrase n’épuise pas,
pour toutes les formes de la pensée que les formes traditionnelles
de I’écriture philosophique n’épuisent pas. Ce qui est alors entendu
et compté est le rapport que chaque mot entretient avec la langue
tout entiére. Ce qui compte est le passage du mot a I’énoncé et la
maniére dont ce qui s'inscrit sous tel mot déplace les raisons de
I'énoncé. Aucune pensée ne peut se tenir étrangére a la langue et
aucune langue ne peut étre entierement pensée, si la poésie en est
exclue. Que vaudrait une lecture du Corps miroir ou de tout autre
livre de Jean-Pierre Faye, qui réintroduirait le partage des genres,
quand l'auteur a travaillé a I'abolir pour faire monter a la surface de
la langue tout le corps « productif » des pensées qui, chaque fois,
prennent forme et se fixent en syntagmes ou en concepts avant de
commencer le périple de leur circulation agissante ? La lecture n’ad-
mettra ici aucun principe de séparation car les fictions, les poémes,
les proses philosophiques, les témoignages historiques mobilisent
ensemble toutes les ressources de la narration pour rendre lisible
la maniére dont le langage accumule une mémoire et une produc-
tivité fatales, qui s’ignorent elles-mémes. Exprimant nos pensées
dans des mots dont nous ne sommes pas maitres, les logeant dans
des formes verbales dont les dimensions « productives » et histo-
riques nous échappent, nous croyons que nos propos nous obéissent
alors quen réalité nous nous soumettons a leur exigence. La raison
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narrative est le plus souvent déraison, et celle-ci rend toujours plus
urgente la tiche critique.

Soutenant jusquau bout I'interrogation sur ce qu’il dit a I'inté-
rieur des agencements mobiles du dire, Jean-Pierre Faye se ques-
tionne souvent lui-méme : mon travail est-il celui d'un philosophe
critique exilé de Konigsberg pour avoir opacifié le rapport langagier
de la raison 4 elle-méme ou celui d'un monteur disciple d’Eisenstein
ou encore celui d’'un psychanalyste 4 I'écoute des chaines parlées et
déroulant a l'oreille de 'histoire tous les dits prononcés dans I'insu
de nos dictions? La préférence de Jean-Pierre Faye va au montage,
auquel a été consacré le premier numéro de Change :

De quoi s’agit-il donc? [...] Se saisir du procédé de production,
grice a quoi cette langue est écrite et proférée, par terre et dans
lair aussi bien : voila ce qui importe réellement et vraiment”.

Emigrant des mots vers les images pour se tenir au plus prés
de I'acte singulier qui est le sien — produire un récit d’ous surgissent
comme mises a nu I'énergie et l'efficience des énoncés — Jean-
Pierre Faye s’est expliqué a lui-méme sa méthode, par écart et retour
sur soi du langage, comme on se déposseéde de son écriture pour
mieux la voir — a distance.

Les déplacements temporels, les passages dune langue a
l'autre, d’'un pays a l'autre, que l'auteur polymorphe et polyglotte
exploite et transmet, change la critique en un montage « pathé-
tique » (Eisenstein), abrasif, chargé de nettoyer le langage de ses arti-
culations « productives », cest-a-dire idéologiques (en un sens non
marxien). L'écriture qui met en crise sa propre puissance de criblage
n’a pas de centre, elle se confond avec ses itinéraires, qui super-
posent, surimposent, montent ensemble, recadrent, anachronisent



sans répit des séquences de récit et d’histoire. Confondu avec sa
tentative assidue de raconter, le narrateur fait remonter a la surface
de la langue la contiguité du récit et de l'errance, il se porte avec
tous ses livres vers la tension d’'une inactualité nommée simplement
solitude. Il importe désormais de le dire : Jean-Pierre Faye travaille
depuis pres de trente ans dans la plus grande solitude — « ce lieu
introuvable, ol je me trouve, le plus souvent seul'® ».

A quoi se livre celui qui fait courir des lignes d’horizon et
d’histoire sous chacune de nos propositions les plus doxiques et, par
conséquent, les plus amnésiques, sinon au risque, hors repéres, de
folie du corps critique? Il faut ainsi comprendre que la narration
n'est pas 'enregistrement passif de ce qui aurait eu lieu hors discours,
conception qui présuppose naivement une hétérogénéité du dire et
du faire. La narration est action : les acteurs de ’histoire en sont
toujours au premier chef les récitants. Comprendre ce qui s'est fait
implique de saisir dans tous ses replis perspectivistes le discours tenu
par les auteurs du fait accompli. La narration n'a donc pas de dehors
langagier ni a proprement parler d’objet. Toute pratique qui accepte
si peu que ce soit les découpages de l'accidentalité ne saurait échapper
a cette Critique de la raison et de I’économie narratives. 11 s’agit de faire
apparaitre dans le discours des fonctions qui ne sont plus simple-
ment celles de l'expression (des rapports de forces) ni de la reproduc-
tion (d'un systéme politique ou social existant) mais d’émergence,
de création et, par suite, de nouveaux rapports de force dessinant
chaque fois un déplacement, un recadrage des limites de I'« accep-
tabilité » (au sens linguistique de Chomsky). La Critigue de la raison
et de I’économie narratives sentend comme une « théorie générative
étendue ! », elle poursuit ce que Jacques Roubaud nommait, en 1969,
« lapparition d’une critique chomskyenne'? ». La tiche narrative



saisit ensemble des chaines d’énoncés et des chaines d’actions,
elle concaténe « séries muettes et séries parlées (ou écrites) ™ », les
articule les unes avec les autres pour faire apparaitre leur rapport
de contrepoint et circonscrire leur « structure profonde », selon le
concept de Chomsky, ou leur « prosodie commune », toutes deux
sous-jacentes aux diverses formulations ou occurrences d’énoncés,
qui générés en chaine, successivement et simultanément, trouvent
dans «la frappe » de leur inscription, de leur devenir « acceptables »,
« la vibration matérielle de I'action* ». Le narrateur touche dans le
repli des mots et des énoncés ce que Marc Bloch nommait lui-méme
« le fond des choses », mieux, la « plasticité de I'histoire’® » ou
s'éclairent, se discriminent les « lignes mémes du réel’ ». Il y a 13,
selon le mot de Mitsou Ronat'®, une forme nouvelle de 1’épique. Il
se produit surtout un retournement radical de la philosophie sur sa
« précondition narrationnelle™ » :

I1 se dessine une saisie des rapports de langue qui coupe avec le
réalisme ou méme avec le « descriptivisme » le plus récent, une
saisie semblable au passage a I'abstrait chez Malevitch, passant
de la surface a 'intérét pour les relations®.

Le matériau mental de la langue est donc saisi dans les plis
et replis que forme en elle la mémoire de ses transformations.
Comment un concept nait-il? Comment s’inscrit-il dans la langue
en s’y rendant « acceptable » et agissant? Comment rendre visible
I'invisible syntaxe des concepts frappés dans la langue? L'« épopée
abstraite » pénetre la philosophie et le penseur transformatiste Jean-
Pierre Faye trouve dans le Spinoza des Cogitata metaphysica son
grand précurseur : « les idées ne sont rien d’autre que des narrations
mentales ».



I. L'explorateur cosmique

Le corps regarde le monde : par le mouvement de son regard il
dessine et colore 'univers.

Je vois les choses qui s’éteignent, et je puis héter la nuit en
termant les yeux. Le regard cesse alors d’étre un miroir.

Notation qui est de peu d’importance — jusquau moment,
fort récent, de savoir que 'univers a un age, aussi précis que celui
d’un enfant.

Et d’'un instant a autre saugmentel’dge du monde, tout comme
I'épaississement d’'un tronc d’arbre. Chaque moment le compte —
et en devient le conte — et ces deux termes se confondent presque,
dans l'ancienne langue, francaise. Dans la langue contemporaine
de Rabelais, Louise Labé et Maurice Sceve, Du Bellay et Ronsard,
d’Aubigné et Montaigne.

Mais il n'est comptable quavec le toucher, et parce que la
couleur de ’herbe n'est qu'une vibration, touchée au fond de I'ceil.

Elle est le conte de I'ceil sur le monde. Elle est sa peinture
incessamment active — sin demora, dirait la langue espagnole,
« sans demeure ». Car la couleur du monde, cest la peinture inces-
sante par l'ceil humain, et comme sa demeure instantanée, mais
effacable. Elle appelle le travail de I'art, commencé dans la nuit des
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cavernes. Cet appel renouvelé d’'un instant au suivant, comme un
toucher bref du corps sur l'univers.

Notre moment de pensée, aujourd’hui, est celui qui mesure
I'écart entre les trois derniéres décennies. Le temps qui les mesure
est lui-méme en effet durée signifiante. Il est aujourd’hui possible
d’envisager leurs moments initiaux comme un point de départ : il
sest agi alors en effet d'un temps qui départage, car il allait diviser :

— ceux qui affirmaient que nous habitons un univers « station-
naire » dont tous les moments sont d’égale « importance »

— et ceux qui découvraient que nous habitons bel et bien un
univers porteur d'un commencement et d’'une durée vive a partir du
commencement.

Le partage entre les deux interprétations du monde sest
effectué, voici quelques dizaines d’années, sur le vaisseau spatial
CBE, le Cosmic Background Explorer — en captant d’abord par
hasard, ensuite par mesure concertée le « rayonnement de fond du
ciel », ou « rayonnement cosmologique » : le rayonnement fossile.
Trois dénominations pour un événement décisif et fragile, dans la
mise en connaissance du monde. La troisi¢me est celle qui souligne
le fait nouveau d’un « vieillissement » du temps.

Penser un univers stationnaire ne serait donc plus un débat,
mais une simple fiction utile, a partir de laquelle s’explore un monde
qui se découvre parcouru par ce « rayonnement » — émis a partir
d’'un commencement de 'univers, mais aussi (et c’est une décou-
verte antérieure de quelques décennies) un monde parcouru par
une autre donnée : par le déplacement des raies spectrales de toutes
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les galaxies vers /e rouge, déplacement qui signifie leur éloignement
réciproque. Puisque le « rouge » signifie que les ondes émises vont
en samplifiant et que la « source » du rouge s’éloigne, ou plutot, que
le corps s’éloigne de la source du rayonnement. Donnes désormais
vérifides, autant que la vitesse égale, selon les lois de Galilée, pour
tous les corps tombant dans le vide.

Ainsi 'observation physique aurait résolu la « dialectique de la
raison », définie par Kant dans le second versant de la Critique de la
raison pure. Et I'énoncé de la « These », selon laquelle « le monde a
un commencement dans le temps », serait donc « confirmé » : « Die
Welt hat einen Anfang in der Zeit ». Aux dépens de « "Antithése »,
selon laquelle « le monde n’a aucun commencement dans le temps ».

Curieuse « expérimentation philosophique », effectuée par
les habitants de la capsule CBE, expédiée dans 'espace avec ses
habitants. Le monde, 'univers a donc un « age » mesurable (et de
lordre d’une large dizaine de milliards d’années), comme la Terre
et le Soleil, les planetes et tous les astres. Comme le corps humain,
observateur du monde — et point de départ de toute observation.

Quelque chose comme un compte d’univers — ou, ce qui est
presque synonyme, un « conte » du monde — serait désormais
entré dans la description, au méme titre que le compte rendu du
corps humain, de ses membres, de son sexe, de son visage et de l'ceil
lui-méme.

Ce que I'on 2 nommé la « naissance explosive » de l'univers en
est bien plutot le jaillissement source, car aucune « explosion » ne
peut étre entendue, la ot aucun écouteur n'est pensable — et cette
limite préalable de toute expérience possible qui se dessine, par un
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commencement sans témoin, est maintenant devenue pensable,
mais seulement « maintenant », et depuis quelques dizaines d’an-
nées seulement, comme une « certitude ». Mais certitude toujours
dépendante des moyens d’observation et de leurs développements
énongables.

Ainsi dans la fontaine des possibles, définie comme /apres-
coup. A partir du voyage de « CBE », le Cosmic Background Explorer.
Celui-ci est ce héros philosophique nouveau ou cette nouvelle
héroine, dans la remontée du temps, accomplie par un voyage photo-
graphique : celui de la station spatiale CBE.

Les millions ou les dizaines de millions de mesures prises (et
a prendre) par la sonde CBE mettent le sujet percevant comme
4 mi-chemin entre le Micromégas de Voltaire et la Théorie du ciel
de Kant : en position d’explorer le temps d’univers a reculons, en
remontant le « rayonnement de fond du ciel » — le « rayonne-
ment cosmologique » ou « fossile » — jusqu’a environ la trois cent
millieme année de 'univers et la fin de ses « 4ges sombres ». Et de 1a
jusqu’a 'instant de la puissance 7oins quarante-trois d’'une seconde,
au commencement tout 2 fait « initial », si 'on ose cette redondance,
pour décrire ce moment « zéro plus ».

Ouvrant sur une poétigue générale, un poiein du temps d’ap-
parition — qui pourrait en pensée remonter en de¢a du « mur de
Planck » et jusqu'aux « temps incompressibles » qui 'ont précédé.
Mais sans pouvoir en faire actuellement la « mesure ».

Langages qui dessinent un moment du temps d’ou est exclue
(du moins actuellement) toute intrusion du sujer expérimental
connaissant. La pensée humaine explore le temps a reculons, vers
des moments d’ou elle est exclue comme expérimentatrice, mais ot
elle est pourtant présente « pensivement ». Quelle est cette position
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de pensée, qui est connaissante, dans un temps qui reste virtuelle-
ment expérimental — mais non point position expérimentatrice ?

Le physicien qui par ironie nommait « big bang » ce moment
impossible et premier du temps, lui a fourni son nom « définitif ».
Car il existe en effet une question possible du « big bang », qui n'est
pourtant pas (ou pas encore) un probléme vraiment expérimental.

Ce moment du temps d’'univers est pensé ainsi en hypothese,
sans quaucune perception d'une expérience soit envisageable. Quel
est donc le visage de cet inenvisagé, mais qui puisse devenir dessin
ou du moins étre comme négativement dessiné ?

Son voyage temporel est ainsi pensable, ala fagon d’un retour-
nement de la « Théorie du ciel » kantienne — vers un moment
source, désormais définissable dans le temps. Et le voici mettant le
sujet connaissant en position d’explorer le temps a reculons, jusqu’a
cet instant d’une seconde & la puissance moins quarante troisiéme, x .
Chiffre qui s'adosse a cet en dega cocasse des temps intérieure-
ment « inconnaissables » et « incompressibles ». Quelle est cette
mesure arbitraire, qui se dresse comme « mur de Planck », dessi-
nant 'en de¢a d’un événement quantique, et qui surgirait comme
I'inanalysable, dans la géométrie analytique, ou « cartésienne »,
de l'univers ?

Cette danse du moment minimal ouvre une poiétique générale
du temps d’apparition. Une « poétique », mais qui se dessine et se
parle comme I'inenvisageable... Son « visage » physicien demeure
« en blanc », bien que son « contour » soit bien défini.

Mais la « poétique » ne signifie pas ici un embellissement du
voyage.

29



Car celle-ci offre en a venir tous les traits de la monstruosité
— il est la « monstre », celle du déferlement dans le temps : il fait voir
ce qui n'est pergu par aucun regard, mais va étre fictivement pergu
par la pensée. A I'image de ce qui est perceptible par l'eil dans
I’état actuel du monde : depuis un grand nombre de millénaires, ou
quelques « milliards d’années ».

Reconstitutions mentales, paysages artificiels, attribués a I'uni-
vers en 'absence de tout peintre ou de simple témoin. Les « dges
sombres » de l'univers, durant ces trois cent mille « premiéres »
années, ne sont « visibles » pour personne. Tandis que « seffectue »
l'apparition lente de la lumiere, aux moments de la séparation entre
photons et électrons, quand (ol1) ceux-ci amorcent leur « gravitation »
autour du noyau d’hydrogene, et quand la « lumiére » « s’éleve » de
partout, sans aucun Aorizon que pourrait dessiner un sujet « voyant ».
Et pourtant il s’agit bien la d'un horizon phénoménologique.

Le déchainement des temps d’univers est désormais calculable
avec une croissante précision, mais il est descriptible seulement par
métaphore — celle qui les rapporterait a des événements décrits par
une Histoire.

Il est donc devenu « vrai » qu’il y a « une seule science, la
science de I'histoire » — et la vérité de cette phrase écrite et barrée
par Marx est métaphoriquement exacte. Car elle est comptée exac-
tement, mais elle n'est « contée » que par analogie. Elle ouvre en
effet sur un univers raconté en termes « vrais », méme la ol cette
« vérité » l'est seulement par la vertu de l'affirmation contée, mais
non de l'expérience effectivement mesurée.

La narration régne maintenant sur un univers sur-venu. Elle se
découvre comme puissance active, mais absente comme ¢ffez. Selon
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la fagon méme dont elle est contée, diverses « politiques scienti-
fiques » doivent s’ensuivre, et sans étre positivement effectuées, ou
vraiment conciliables.

Mais cette antinomie redoublée, entre un univers 7/imité dans
le temps, au passé comme a I'avenir, et un univers commencé dans le
temps 4 point nommé, a été mise en scéne déja par la philosophie
arabe, au long de trois siecles anciens.

— Auxi‘siecle Al-Ghazali accuse « les philosophes », sur 'exemple
d’Avicenne, d’Ibn Sina au x¢ siécle, de concevoir un monde « éternel dans
le temps » : lui-méme s’aligne sur la narration coranique, héritée de la
« Genese » hébraique, de Bereshit, ces premiers mots d'une description
divine. Or au x11° siécle, Averroés va énoncer une conception de 'univers
comme issu d'un acte éternel, mais « qui peut se produire dans le temps ».

Son langage est alors celui méme de la contradiction pensée : ce
serait un acte éternel, mais se produisant dans le temps. La ot commence
un commencement dans le temps a /ex ce qui n'est « pas encore » le
temps : faut-il donc le désigner comme acte « hors » du temps ?

— Ce dessin trace en termes de durée ce qui avait été dessiné
déja en termes d’espace par la perspective d’Isaac Luria, né a Safed,
et contemporain de Montaigne a4 un an pres, par la date de nais-
sance. La donne initiale de cet « espace » sans temps est définie
comme l'illimité du commencement ou I'in-fini : comme 'En Sof:
Et cela ne laisse place 4 « rien » d’autre.

Pour que survienne un monde, il importe que I'in-fini se retire
de soi-méme, en un point, et ce retirement, ou Zsizmtsoum, va laisser
sur-venir ['univers.

31



Ainsi aux deux extrémités de l'ovale méditerranéen, 2a
Qurtuba-Cordoue en occident, et a Safed en orient égyptien. Avec
Ibn Sina, et avec Luria, la méme description se déplie, en termes de
temps — et d’espace.

Mais dans les deux descriptions, la possibilité narrative suppose
le rapport a un témoignage.

Fat-il retardé ou reporté en amont (aujourd’hui, par « la
science ») et de treize milliards sept cent millions d’années. Comme
un « hier » tiré en arriére ou, ce qui est presque identique, rep/ié a
quelques milliers d’années antérieures.

Quel « sens » pourraient avoir ces mesures ?

Par exemple, aux moments ou la plateforme supérieure des
« ziggurats » de la Mésopotamie a tenu lieu d’observatoire initial
— car celles-ci ont été en effet longtemps des pyramides-observa-
toires, bien différentes des pyramides-tombeaux qui s'élevaient et
s’élevent toujours de fagon splendide dans la vallée voisine, celle du
Nil égyptien, et qui culminent en pic aiguisé.

Les ziggurats de Babylonie ont eu une autre fonction : elles
étaient des observatoires. Ainsi ont-elles permis la « descente » des
dieux, sur des marches d’argile crue, douces a leur plante des pieds,
mais enchéssées dans un « coussin » d’argile cuite qui les mainte-
naient debout... Elles ont permis, en sens inverse, la montée des tout
premiers astronomes, par ces marches d’argile crue ou d’argile cuite.

Lobservation astronomique aussi est un défi. Pourtant elle
omet de préciser que ses mesures du déplacement ou de I'apparition
des astres empruntent leur référence au corps observant. Le « pouce »,
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qui fait toujours autorité comme inch, dans la langue anglaise, n’a
été destitué par le « metre » qu'a partir du moment ou la Révolution
francaise a voulu se prévaloir du voyage de Magellan autour du
globe, interrompu par sa mort dans les iles de la Micronésie, en
I’Océan Pacifique, mais poursuivi par sa caravelle, depuis Cadix
départ et a Cadix arrivée...

I1 a fallu prendre une mesure plus exacte, plus tard, a partir de
celle du méridien terrestre.

Et cependant I'immense surchauffe attribuée aujourd’hui a
l'univers par ’hypothése de Gamow, et rendue vérifiable par la
mesure des 10°? degrés de la température « initiale » de T'univers,
« vérifiée » pour l'atome « premier » — cette chauffe-et-froidure
successive ne peut pourtant s’énoncer que par référence au gesze de
la main trempée dans 'eau froide de la glaciation. La se chiffre le
zéro du froid et, par-dela, dans les développements ultérieurs de la
précision physicienne, par la référence a un « zéro absolu » du froid.

Mais supposons que le froid augmente. Dans cette glaciation,
ol s’évoque « la congélation de l'eau », le Gefrieren des Wassers que
Kant a prise comme l'exemple d'un moment « initial » de « l'ex-
périence » — et curieusement comme /e seu/ « exemple expéri-
mental » proposé par lui de ce qu'il nomme « 'usage d’expérience »
— mais sans prévoir que la « glaciation » ait pu étre précisément un
commencement « quasi-historique » de I'expérience humaine, dans
la glaciation ou la congélation, décrit-il, justement s’éprouve « a la
main » une brutale relation de zemps.

Et ainsi la premiére expérience d’une « Histoire » savance,
dans la forme, paradoxale en sa grossiéreté, d'une « préhistoire »...
Les fouilles et les fresques de la préhistoire confirmeront ce pres-
sentiment, plus tard.
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Quel est alors ce corps singulier, qui se donne comme le
mesurant stable d'un monde, alors quil en est le moment de dérive,
dans cette augmentation incessante du temps, ol la distance entre
les galaxies vient saccroitre, de quatre-vingts kilometres par seconde
— et dans cette dé-mesure du temps, luit dans les feux de contréle,
comme les mesurants d'un monde démesuré ?

Mais lui, bien davantage, est alors le miroir mouvant dun
univers dévoreur d’espace : lui, le premeur de mesure, le « faux
miroir » qui, au dessin mesurable, vient agjouter la couleur, venue
dans cet agrandissement d’espace ajouter en effet la blessure légere
de la vibration sur la rétine dans l'ceil, sur un écran de cellules
vivantes qui « choisissent » ainsi leur rythme de perception.

La mesure de I'approfondissement sans limite dans l'espace
commence ici, sur la rétine, au fond d’un corps vivant.

Le corps de chair vive est cette mesure premiére du monde :
celui-ci est cette machine brute qui « offense » la surface rétinienne,
vivante — et cette « offensive » permanente, sur le vivant tissu réti-
nien, « colore » le monde, et méme sai# en faire « gotter » la saveur.

Autrement, et sans lui, rien ne distingue les opérations : entre
destruction et réplique créatrice.

Ainsi un volcan explose, et fait naitre ainsi un fleuve de lave.
Mais le meurtre possible du « physicien » ne va commencer qu’avec
la nuée ardente, 2 Herculanum, et sa coulée brilante dans les rues
de Pompéi — qui plus tard sera vérifiée, dans les fouilles des archéo-
logues au xvi11°© siecle. Le « crime » du monde est venu poindre ici,
pour cet ceil d’observateur qui voit le désastre, a partir du navire,
la d’'otr Pline le Jeune observe, et tient « compte », de I'événement
cruel vu de la mer.
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L'Histoire naturelle, en langue latine, a commencé, aux
moments mémes ou le Vésuve bombarde celui qui prend des
notes, sur le pont au large, et qui approche, pour tenter de porter
secours.

Ici pour la premiere fois, I'ceil étudie un assaut du monde,
contre lui-méme, et il observe une histoire du monde. Le volcan
déchaine un événement dans le temps, il fait découvrir que, lui
aussi, aurait une histoire : le volcan s’éveille, un soir ou un matin,
et il laisse voir sa furie naturelle, capable d’anéantir le regard qui le
travaille, et I'attention qui l'observe.

C’est une ironie inaugurale, qui nous fait voir l'univers sachar-
nant contre son ceil : venu au-devant de lui-méme, mais pour tenter
d’atténuer ses effets de violence.

Approchons de I'événement. Le témoin méme s'approche et il
décrit, il regarde le déchainement du monde, qui s’accroit a mesure
de son propre rapprochement de la cdte. Supposons que le volcan
se déchaine au point d’anéantir ses témoins d’ici et d’ailleurs. Il ne
s'agirait plus d’'une éruption de flamme et chaleur, mais d’un phéno-
mene que décriraient seulement les chiffres de température et la
composition chimique des éléments. Et qui prendrait ces mesures,
§'il ne fut d’abord simple observateur bouleversé.

Or celles-ci également appartiennent au corps miroir de celui
qui dans sa navigation s'est approché dangereusement. Et de ceux,
habitants des deux villes, qui en ont subi la bralure. Le monde en
turie ne serait plus, sans eux, quun pli sur soi qui ne se connaitrait
pas et ne chercherait nulle part & se connaitre.

Il importe de savoir décrire I’état de ce monde en feu, et privé
de témoin. Il est réduit 2 un ensemble d’énergie, mais d’une énergie
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qui n'est ni énongable ni descriptible, ni calculable en I'absence d’'un
calculateur. Pline le Jeune lui-méme a semblé disparaitre dans ce
feu.

Le navire approche du bord, de la rive. Que se passe-t-il du
dialogue entre I'ceil et le monde?

Quel autre est témoin ?

A PEst de la Méditerranée viennent d’apparaitre la mesure de
la terre et la loi des étoiles.

Astronomie initiale 2 Sumer, en vue d'observer les régularités
du ciel, qui apprennent le compte des heures et rendent possible le
conte des journées et des mois. Géométrie empirique en Egypte,
qui « vérifie » le futur « théoréme de Pythagore » pour mesurer le sol
cadastral, aprés chaque débordement saisonnier du Nil. Géométrie
théorique au voisinage, a Cyrene et 4 Bérénice, suscitée par ce voisi-
nage méme avec les mesures au sol de I’Egypte — Bérénice, cité
grecque et reine ptoléméenne, qui sera bient6t la Benghazi arabe.
La se profilent les figures géométriques dont la démonstration va
s'élaborer a l'akademia platonicienne et qui seront enseignées au
lukaion aristotélicien.

Car au bord de I’Egypte, la Cyrénaique hellénisée observe
la pratique égyptienne mesurant a nouveau le cadastre des sols
d’Egypte chaque année aprés chaque crue : ici naissent les grands
géometres grecs auxquels Platon donne la parole dans le Théczéte,
premier grand écrit théorétique de la naissante philosophia. Sur
I’Euphrate, les cités sumériennes ont bati déja des observatoires
en forme de pyramides a étages, les ziggurats, terrasses de l'as-
tronomie naissante en briques de terre crue, douces aux pieds
des dieux lorsqu’ils descendent du ciel. Tandis que les pyramides
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d’Egypte construisent dans la pierre une géométrie naissante dont
les cités grecques de Cyrénaique vont commencer a dessiner la
mesure théorique : ce « monument dans le langage » qui suscite
l'admiration du visiteur de Cyréne quest Platon I’Athénien, et
qui soutient 'exploration de la nature, de la physis dans les termes
d’une « physique ».

Ces va-et-vient inventent la pensée, comme activité humaine.

Mais a1'Ouest, ce qui va s'inventer dans le temps entre Buffon
et Humboldt sera une science de la nature, de ses terrains, de ses
terres et de ses pierres, une science dite naturelle, un discours qui
prend nom ultérieurement comme géologie. Qui peut prévoir que
la géologie de la planéte Terre et la géométrie projective du noyau
de l'atome vont se rejoindre dans une science d’univers, devenue
une seule histoire? « Il n’y a quune seule science, la science de
I'Histoire. » Cette formulation, écrite et raturée par Marx d’une
rature rageuse, inclut des 1866 une science des crises, apparue sous
le nom philosophique de « Critigue de I’économie politique » termes
auxquels I’éditeur anglais Truelove substituera celui de Das Kapizal.
La crise majeure de 1835 s’y trouve déja décelée et soulignée.

Je dirai : il n'y a qu'une seule science — la Critique de I’his-
toire, ou Critique de la raison narrative. Car la géométrie du ciel
est devenue histoire astrophysique du monde et les lois microphy-
siques sont devenues elles-mémes celles des premiers instants d’une
histoire de l'univers : condensée dans les #rois quarks précédant
l'apparition d’un photon, et illuminant l'univers... Dessinée depuis
deux décennies a peine, alors qu'une telle « histoire cosmogonique »
ne pouvait étre auparavant quune mythologie scientifique. Mais
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depuis l'irruption du « rayonnement fossile » dans le champ de
perception des stations spatiales, le mouvement de l'univers est
devenu ce qu’il est vraiment. Il est histoire, et méme une pré-
histoire, celle des temps dits « incompressibles », qui mesurent tous
les micro-événements intérieurs a l'atome et qui se manifestent
comme événements apercus du dehors.

Dans cette perspective la lutte entre le naturaliste et le volcan
furieux n'est plus qu'un épisode, non plus seulement dans I’histoire
de la terre, mais désormais du récit d’univers.

Ce récit pourtant, il est dépendant d’'une histoire de /'wil. Et
aussi de I'histoire de la « glotte », la glossa, la langue. Supprimez
celle-ci, il nest plus d’univers, le monde est un chaos de forces.
Aucune loi ne le gouverne plus, s'il n'est pas de site de langage, ni
de trace d’un zoon logikon, d'un animal parlant.

Est-ce a dire que le monde est sous la dépendance du visage,
ou prend place et s'ouvre le regard ? Existe-t-il une multiplicité des
« points de visages » dans l'univers, si I'on nomme visage ce qui
encadre et porte regard sur le monde? Sans lequel le monde n'est
point soi. Et se trouve comme 707 existant.

Quelle relation serait donc pensable, entre visage et monde?
Quelle interrelation se trouve ici a penser ?

Je pense désormais l'univers comme une apparition survenue,
a partir de ces éléments fragmentaires en provenance du noyau
d’atome d’hydrogéne, désignés (par une plaisanterie d’astrophy-
sicien empruntée a James Joyce) sous le nom de « quarks » , et
apparaissant frois par trois comme les composantes nécessaires du
proton, dans le noyau de I'atome.
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Entre les quarks supposés dans I'état initial de I'univers,
jusqu'au visage qui pergoit I'état actuel de cet univers — quelle rela-
tion serait pensable?

Et si'on ne peut percevoir ou penser 'univers sans le visage/
regard qui le percoit — quelle relation premiére serait pensable,
entre univers et visage ?

Faudrait-il en venir a penser qu'une fonction d’univers — que
nous nommerons provisoirement la « fonction visage » — vienne
dispenser la visibilité du monde?

Et comment penser son apparition par la fonction visage,
comme un ensemble réfléchi en miroir?

Celle-ci est effectivement une fonction d’univers, sans laquelle
celui-ci n'est d’aucune fagon perceptible et pensable.

Comment dés lors penser ce double,

visage :: univers ¢

Mais ce double méme, si étrangement différent, esz-i/ pensable?

Il semble étre, comme le peintre anglais Jasper Johns le dit a
propos de lui-méme : /‘univers ne se souvient pas d’étre né.

Certes il ne peut se savoir que depuis le moment ot il est devenu
regardé, et ainsi transformé en couleurs, qui sont elles-mémes des
« réponses » 4 ses champs vibratoires.

I1 est alors survenu comme une réponse illimitée a un champ
de regard : il survient alors comme unique, mais par leffet de la
multiplicité qui lenvisage. Lui, le seul a étre envisagé, il devient
lempreinte, en une seule fois, du visage multiplié a I'infini, mais
par qui seulement il est percu. Quelle est alors cette virtualité d’un
visage, en laquelle se coule /e #rés long détour matériel que doit
parcourir le vivant, pour en venir jusqu’a lui-méme ?
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