Figures de la fonction intellectuelle
Pour introduire Franco Fortini

Franco Fortini (1917-1994) a été un acteur incontournable
de la vie intellectuelle italienne apres 1945. Les textes que nous
présentons’! sont des jalons de sa réflexion, menée pendant
cinquante ans, sur la situation historique et politique des « intel-
lectuels », 4 la fois couche sociale déterminée et figure emblé-
matique du monde moderne, de ses conflits et de ses aspirations
contradictoires a I’émancipation de tous les hommes.

Fortini incarne le modéle de 'intellectuel « total? ». Poéte,
essayiste, traducteur (de Brecht, Goethe, Proust, entre autres),
analyste de 'industrie culturelle et du capitalisme avancé, critique
littéraire discutant a distance avec Lukdcs, Adorno, Benjamin,
Barthes et Auerbach, conscience critique de la « Nouvelle
Gauche » italienne et de plusieurs générations de jeunes mili-
tants et intellectuels : ses interventions supposent et convoquent
toute la tradition culturelle européenne, mais aussi ’histoire du
mouvement ouvrier, les lecons de la Révolution d’octobre et de la
Chine, de la guerre au Vietnam et en Algérie, des mouvements



de contestation en Europe et aux Etats-Unis — I’horizon tout
entier de ce qu'il qualifiait dans les années 1970 de « guerre civile
internationale pour le communisme? ».

Comment entendre donc cette ceuvre que le changement
vertigineux des coordonnées politiques et idéologiques, en
Italie et partout dans le monde, a rendue partiellement opaque ?
De quel discours interrompu ou occulté nous permet-elle de
reprendre le fil? La réflexion sur les intellectuels constitue une
clé privilégiée pour accéder a l'ceuvre fortinienne, pour mesurer
sa distance d’avec les tendances dominantes de notre temps, et sa
capacité a nous rappeler des choses trés anciennes, mais oubliées.

Fideles au genre littéraire de l'essai, les écrits de Fortini
sont généralement « situés » et s'adressent a des destinataires
dont les traits sociologiques, politiques et idéologiques varient au
gré des conjonctures historiques. Ainsi, ces textes éclairent aussi
I’histoire de I'Ttalie. Cet Etat-nation inachevé, marqué par la
persistance d’inégalités immémoriales, se présentait, aprés la fin
de la guerre et de la dictature, comme un champ d’expérimenta-
tions politiques et sociales. La société italienne semblait pouvoir
emprunter, grice justementasonrapport problématique au monde
moderne, une voie alternative tant 4 la modernisation capitaliste
quau modéle de socialisme incarné par 'URSS. Ces perspec-
tives inspirent les premiers textes de Fortini sur les intellectuels.

Le texte intitulé « Le silence de I'Italie », écrit avant la fin
de la guerre, appelle de ses veeux une régénération collective, et
plaide pour 'instauration d’une vie intellectuelle articulée a la



centralité politique des classes laborieuses. Fortini s'adresse essen-
tiellement aux artistes, aux poétes et aux hommes de lettres, qui
constituent les paradigmes intellectuels dominants a ’époque,
et dont le jeune essayiste fustige ’élitisme. Cet écrit préfigure
en partie le programme de la revue I/ politecnico fondée par Elio
Vittorini en 1945, dans laquelle Fortini a joué un réle décisif, et
dont le but était d’ouvrir I'Italie, non seulement 2 la culture euro-
péenne et internationale refoulée par le fascisme, mais aussi a des
formes radicalement démocratiques portées par des intellectuels.
Le texte de 1945 intitulé « Une culture nouvelle », non destiné a
la publication, répond a I'éditorial de Vittorini pour le premier
numéro du Pol/itecnico : ses destinataires ne sont plus uniquement
les classes intellectuelles traditionnelles, mais aussi et surtout les
classes laborieuses qui ont tiré des expériences de la guerre et
de la Résistance un besoin impérieux de penser, de discuter, de
comprendre, de devenir les sujets actifs de leur propre vie.

Pourtant, I/ Politecnico, qui aurait pu devenir I'équivalent
italien des Temps modernes, cesse ses publications en 1947, suite
aux pressions du Parti communiste : la logique de la guerre froide
et des « blocs » tend a écraser toute intervention indépendante
des intellectuels auprés des classes populaires; 'hypothése d'une
renaissance démocratique-radicale de I'Italie est rendue vaine a
la fois par la situation internationale, la restauration imposée par
les gouvernements démocrates-chrétiens et la sclérose autori-
taire des partis marxistes.

Dans les années 1950, Fortini anime avec d’autres intellec-
tuels marxistes critiques la revue Ragionamenti (1955-1957), qui se



propose de renouveler les perspectives politiques et intellectuelles
des organisations socialistes et communistes. Ragionamenti
introduit en Ttalie les textes et les positions de Lukacs, de 'Ecole
de Francfort et des courants marxistes occultés par le stalinisme,
ainsi que l'analyse sociologique du capitalisme contemporain et
du socialisme « réellement existant ». L’époque n'est plus celle
de la guerre froide : d'une part, le « rapport Khrouchtchev » et
I'invasion de la Hongrie fissurent la chape de plomb stalinienne
au sein de la gauche marxiste; d’autre part, I'Italie a reconstruit
sa vie économique, au prix d’une exploitation intensive de la
force-travail, et 'industrialisation massive du Nord fait accéder
le pays au monde du capitalisme avancé et de la société de masse.

La figure dominante de 'intellectuel change, dans la pensée
de Fortini et dans la réalité : les problemes urgents ne sont plus le
statut de 'homme de lettres et sa participation a la vie de la cité,
mais l'analyse de la société menée par les sociologues, les histo-
riens, les philosophes, et les rapports entre ces savoirs et la pratique
politique. Lappropriation des concepts d’Adorno et de Lukdcs
releve de cette situation qui clive profondément les positionne-
ments des intellectuels critiques, confrontés désormais moins
aux injonctions des fonctionnaires staliniens qu'a ’hégémonie du
capitalisme industriel, a la société de consommation et a I'essor de
I'industrie culturelle prophétisée par Adorno dans les années 1940.

Tandis quune fraction de Ragionamenti soutient les gouver-
nements technocratiques et la rationalisation de la production
capitaliste, Fortini se rapproche de Quaderni rossi, revue-collectif
dont le but est d’analyser la structure du capitalisme avancé et de
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vérifier les perspectives des luttes ouvriéres a travers des enquétes
militantes menées dans les grandes usines. Fortini devient I'ins-
pirateur d’une autre revue, Quaderni piacentini, animée par des
jeunes intellectuels, qu’il soutient a travers sa « Lettre aux amis
de Plaisance ». Dans ce texte, il propose aux intellectuels une
stratégie d’'opposition adéquate a une société capitaliste avancée,
entiérement dominée par les exigences de la production et de
la circulation des marchandises, que Max Weber, Lukdcs et les
Francfortois avaient analysée dans ses phases plus précoces. Les
intellectuels que vise cette proposition ne sont plus les hommes
de lettres, ni les porteurs spécialisés du savoir et de la conscience
critique, mais les « intellectuels-masse » : une vaste couche de
force-travail, traversée bien entendu par des hiérarchies internes,
mais finalement homogene au travail subsumé sous le capital et
inscrite dans des macro-institutions — 1’école, I'industrie, I’ad-
ministration, les médias, la publicité, le spectacle...

Quaderni rossi et Quaderni piacentini deviennent les labo-
ratoires intellectuels principaux pour les positions que la
Nouvelle Gauche italienne — dont Fortini est un « directeur
de conscience » controversé mais reconnu — partage avec la
Nouvelle Gauche internationale : recherche d'un modele de
socialisme alternatif au paradigme stalinien, refus du partage du
monde entre USA et URSS, exploration des foyers d'opposition
qui se dégagent des sociétés « avancées ».

Lappropriation et la mise & I’épreuve de ces problématiques
par les luttes ouvrieres et étudiantes qui éclatent dans les années
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1960 marquent la longue « séquence rouge » italienne. Apres
1969, la rencontre entre ouvriers et étudiants donne vie aux orga-
nisations de la Nouvelle Gauche extraparlementaire, qui accéde
dés lors a une dimension de masse. Le probleme des intellectuels
change encore une fois de statut, et devient celui du rapport a
ces nouvelles instances politiques que sont les mouvements et
les organisations, porteurs d’une pensée singuliere et d’exigences
nouvelles — d’autant plus que les étudiants et les jeunes mili-
tants sont souvent en rupture avec la destination sociale que leur
assigne le capital. C'est autour de ce rapport que I'amitié conflic-
tuelle entre Fortini et Pier Paolo Pasolini, qui date des années
1950, se refroidit définitivement.

Les militants de la Nouvelle Gauche sont donc l'objet et le
destinataire de la réflexion de Fortini sur les intellectuels dans
les années 1970, dont le bilan, quexpriment les deux textes « Les
intellectuels : réle et fonction » et « Ou écrire? », est largement
aporétique. Fortini estime que la Nouvelle Gauche a été inca-
pable de renouveler la problématique du rapport entre intel-
lectuels et politique, et que lessoufflement des mouvements
empéche de traiter une telle problématique dans ce cadre.

La fin tragique de la « séquence rouge » dans les dérives de la
lutte armée et la restauration de l'ordre social et politique a la fin
de la décennie privent la réflexion de Fortini d’un interlocuteur
politique direct : la Nouvelle Gauche et le mouvement ouvrier
disparaissent, et le Parti communiste, lourdement impliqué
dans le retour a 'ordre, entame son déclin inéluctable. Fortini
reste un non réconcilié, une voix dissonante dans un contexte
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de refoulement et de conformisme étouffants. Depuis les années
1970, il estime que I’échec des mouvements d’opposition a défi-
nitivement incorporé les intellectuels a la logique de la produc-
tion capitaliste, et qu'il importe d’inventer des rapports entre les
intellectuels et la politique qui assument jusqu’au bout I'absence
d’une légitimation ou d'un mandat garanti par un parti, un Etat
ou une tendance historique. A la fin de sa vie, Fortini revient
dans un ouvrage intitulé Attraverso Pasolini sur son rapport
amical mais polémique avec le poéte frioulan. I'écrit « Pasolini
politique », qui date de 1979, dresse un bilan du différend incon-
ciliable entre les deux modeles d’intellectuel que Fortini et
Pasolini ont incarnés, mais aussi du rapport entre intellectuels
et perspectives politiques en Italie entre 'aprés-guerre et la fin
des années 1970. La lutte contre 'oubli qui frappe désormais la
séquence rouge et tout le xx° siécle devient une priorité, jusqu’a
suggérer que les vrais destinataires du discours sur les intellec-
tuels sont désormais tous ceux qui continuent a s'orienter dans le
monde et & structurer leur expérience a partir des grands récits
émancipateurs de la modernité; et que la question des intellec-
tuels n’a de valeur que par-dela le champ restreint des mandats
et des statuts octroyés par les institutions et les professions intel-
lectuelles : « Quest-ce qui nous fait sortir [de I'industrie cultu-
relle] [...]? Trouver ses camarades, se reconnaitre les uns les autres,
sunir, décider de faire quelque chose, ne fit-ce quune rencontre ou
une conversation*. »

Apres la dissolution des Etats socialistes, I'obscurcissement
de I'horizon politique et la maladie n'empéchent pas Fortini de se
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lever contre le « nouvel ordre mondial » et la premiere guerre en
Irak — événement inaugural d’'une époque d’impuissance et de
désorientation qui est toujours la notre. Sa derniére intervention
publique a lieu en novembre 1994, quelques jours avant sa mort,
et quelques mois apres la victoire électorale de Silvio Berlusconi
— un fycoon des médias dont la combinaison d’ultralibéralisme
et populisme, postmodernité et réaction, exprime un change-
ment profond de la structure sociale, institutionnelle et politique
de I'ltalie. La « Lettre ouverte a ’Assemblée sur la liberté de
I'information » refuse de se rallier au consensus « progressiste »
— morne répétition de l'unité antifasciste des années 1930 —,
et rappelle que toute stratégie de pouvoir fondée sur la passi-
vité et la fausse conscience d'une population d’électeurs et de
clients, peu importe si de « gauche » ou de « droite », constitue
une trahison de cette volonté d’intelligence et de lucidité qui est
le souffle des séquences émancipatrices, et que Franco Fortini
sest efforcé, avec de nombreux autres, intellectuels et militants,
célebres ou obscurs, d’entendre et de soutenir pendant plusieurs
décennies. Dans cette intervention testamentaire I'affirmation
finale de I'insignifiance du modeéle d’intellectuel que Fortini a
incarné coexiste avec l'injonction de « porter la conscience aux
extrémes », adressée aux « intellectuels-masse » qui peuplent les
médias et I’édition, mais aussi 2 toute une humanité en train de
sombrer dans I'indifférence et 'aveuglement.

Les interventions de Fortini ne visent pas a élaborer une
théorie sociologique ou philosophique des intellectuels, mais
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a éveiller chez des interlocuteurs toujours situés une prise de
conscience et de position, une autoréflexion et une autocritique.
Lintellectuel total parle donc au nom d’un savoir dont il nest
pas le maitre, mais le signe, et que doivent vérifier des décisions
et des lignes de conduite. I serait donc vain de chercher dans
ces textes une définition unifiée et systématique de I'Intellectuel
qui pourrait étre intemporellement valide. Toutefois, on peut
dégager des essais fortiniens quelque chose comme une zopigue
de la problématique des intellectuels : une série de points qui
correspondent a des exigences a méditer et a sapproprier.

Le premier point est celui du 7é/e social des intellectuels,
de leurs figures sociologiques et professionnelles historiquement
changeantes : cest aussi le probléme du fravai/ intellectuel,
de son statut face a l'accumulation capitaliste, des rapports de
pouvoir qui I'innervent, et des perspectives de leur renversement.

Toutefois, Fortini distingue du réle les fonctions intellec-
tuelles : des maniéres de penser et d’agir qui tendent a coincider
avec des roles sociaux figés et séparés dans les sociétés divisées
en classes, mais qui constituent une puissance générique de
I'humanité qu’il sagit de sapproprier. A ces fonctions corres-
pondent les quatre derniers points de la topique que l'on peut
dégager de ces textes.

Ainsi, le deuxieéme point porte sur 'ensemble des opéra-
tions intellectuelles qui universalisent et organisent I'expérience
sociale des hommes : cest la fonction de la maitrise collective des
conditions d’existence, de la possibilité pour tous les hommes de
devenir des sujets actifs et de déterminer leur destin, qui s'est
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manifestée dans le mouvement ouvrier et dans les grandes révo-
lutions modernes, et qui suppose une formalisation intellectuelle
des principes, des décisions et des stratégies.

Le troisitme point concerne lexercice dune culture
commune, d’un partage égalitaire des paroles et des gestes entre
des esprits qui s'activent et senrichissent les uns les autres : c’est
la fonction de la « conversation » et de la « société » quappelaient
de leurs veeux des penseurs des Lumiéres tels que Gotthold
Ephraim Lessing, Friedrich Schiller ou Giacomo Leopardi.
Clest aussi la Révolution comme processus ol « tout le monde
apprend a tout le monde et de tout le monde, un gigantesque
dialogue ininterrompu? ».

Le quatrieme point porte sur la consistance immanente
des ceuvres de la pensée et de l'art — poemes, romans, essais,
théories, films, tableaux, symphonies... —, sur leur capacité a
présenter par leurs propres moyens formels une image de ce que
pourraient étre un monde cohérent et une humanité réconciliée :
cest la fonction de préfiguration et d’anticipation des produc-
tions de l'esprit, qui implique I'affirmation de leur valeur auto-
nome contre leur absorption par la logique de I'accumulation
capitaliste et de 'industrie culturelle.

Le cinquie¢me point, peut-étre le plus important, touche a
l'absence de mandat qui définit le pouvoir émancipateur de la
fonction intellectuelle : la prise de parole que légitime unique-
ment l'expression d’un besoin de totalisation de la valeur et de
l'expérience. Ce besoin fait de la fonction intellectuelle une
conscience structurellement inquiéte, dont la tension irréductible
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a I'égard du monde tel qu’il est reléve de la coincidence en elle,
a l'instar d’Eros dans le Banguet de Platon, de la pauvreté et de
l'abondance, de l'expérience d’'un manque et de l'aspiration vers
la cohérence et 'unité. Une conscience qui réunit les extrémes,
justement, et qui parle depuis ces extrémes dont elle est le lieu.

Clest a travers cette position dialectique qui fait d’elle une
coincidence vivante des opposés que la fonction intellectuelle
excede la sphere des professions et des roles intellectuels, car elle
communie virtuellement avec la condition de tous ceux que 'ordre
du monde compte pour rien et qui luttent pour accéder a une vie
plus vraie et 2 une conscience plus pleine. Mais cela implique que
la conscience intellectuelle ne peut étre vérifiée quau-dela d’elle-
méme. Car I'inquiétude qui affecte cette conscience reléve aussi
des immenses couches de misere et d'espoir qui habitent 'his-
toire des hommes, et qui percent, par-dela la division du travail,
la sphére séparée des pratiques intellectuelles en les confrontant a
des vérités qui restent leur impensé.

Clest pourquoi la question ultime que nous légue 'ceuvre
de Fortini, et que nous ne pouvons pas oublier sans préjudice,
est toujours celle que formulait en 1944 le jeune intellectuel qui
avait découvert, dans la catastrophe de la guerre et des régimes
fascistes, le prolétariat des villes et des campagnes, et la frater-
nité dans la lutte : « Qui sont nos camarades? »

ANDREA CAVAZZINI



Les intellectuels : role et fonction

On assiste a une reprise du vieux, ennuyeux et inépuisable
discours sur le role des intellectuels. Ma conviction est que ce
probléme n’a de solution que pratique, cest-a-dire politique.
Deux interprétations en particulier sont aujourd’hui tres répan-
dues. Elles se combinent souvent en une troisiéme.

Je qualifierai la premiére de « sociologique ». Elle met en
lumiere la perte de la physionomie, du role et de la fonction de la
couche sociale des intellectuels telle qu'elle s'est définie dans la
société bourgeoise avant sa phase actuelle, capitaliste-impéria-
liste. Cette interprétation décrit la dissolution de la couche des
intellectuels en une vaste strate d’activités tertiaires, ainsi que
sa tendance — datant de plus d’'un siécle — a glisser, du moins
partiellement, vers la condition du salariat; tandis que certains
traits de l'esprit de I'ancienne couche intellectuelle deviennent,
apres avoir été défigurés, la matiere premiere de la mystifica-
tion massifiée sous la forme d’un verbiage généralisé. Lorsquelle
arrive a ce point de son analyse, cette premiére interprétation
(sociologique) doit choisir : soit elle met ses résultats au service
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de la deuxi¢me interprétation (politique), dont il sera question
dans un instant, soit elle débouche sur I'acceptation — mi-inté-
grée, mi-apocalyptique® — d’une société dans laquelle I'intel-
lectuel est entierement supplanté par le spécialiste, la division
horizontale des tiches cachant totalement les hiérarchisations
verticales.

La deuxi¢me interprétation, que je viens de qualifier de
« politique », peut se servir de I'analyse sociologique que nous
avons mentionnée, mais elle peut tout aussi bien 'ignorer. Pour
elle, la disparition de la couche intellectuelle en tant que caste
séparée est une exigence morale. Elle préconise, pour cette
caste, l'autodestruction et le suicide — métaphores d’une trans-
formation radicale au niveau de l'activité professionnelle de ses
membres. Parfois, elle se rapproche de I'interprétation sociolo-
gique et invite les intellectuels a mettre au service de la « classe
révolutionnaire » leurs compétences techniques.

Linterprétation sociologique me semble depuis longtemps
acceptable dans ses grandes lignes. Le processus de destruction
du corps séparé des intellectuels est tellement avancé que le mot
«intellectuels » est devenu presque inutilisable, et ce n'est que le
sous-développement relatif de I'Italie qui nous permet d’en user,
bien que de plus en plus entre guillemets. D’autre part, je crois
qu’il faut accepter et se confronter a la perspective de I'interpré-
tation politique-révolutionnaire — tout en refusant le chantage
terroriste qui veut nous faire sentir coupables de toute 'histoire
contemporaine. Selon cette perspective, le savoir et le savoir-
faire des intellectuels doivent étre mis sans réserve au service du
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savoir et du savoir-faire collectifs. « Sans réserve » veut dire sans
ces privileges, prérogatives, exemptions et juridictions séparées
que le pouvoir a toujours accordés a ses intellectuels en échange
d’un service idéologique direct. J'ajoute que je suis, moi-méme
qui vous parle, un intellectuel de formation bourgeoise, plus
précisément petite-bourgeoise, et que jai grandi dans un lieu
et 2 une époque ou les intellectuels en tant que caste pouvaient
encore faire coincider leur role avec leur fonction. Une époque
ol la mystification qu’ils exercaient et celle qu’ils subissaient,
s'équilibrant 'une 'autre, permettaient encore quelques activités,
clandestines certes, mais, en tant que clandestines, bien menées.
Clest pourquot je n’ai aucune indulgence quand des intellectuels
sefforcent de ressembler a ces grandes dames qui ressentent une
agréable chaleur entre les jambes lorsque le garcon du boucher
les traite de salopes. Car ces garcons-1a sont souvent les déten-
teurs d’un dipléme obtenu grice a une these trés brillante, ou les
auteurs d’'un recueil de poémes encore inédits. Ils entretiennent
donc la pire des mystifications, celle qui consiste a croire avoir
quitté, ou pouvoir quitter, sa classe d'origine comme on quitte
une chambre d’hotel.

Tout cela reste insuffisant. Rien ne saurait étre réglé, méme
en ce domaine limité, par un relevé de la situation disant simple-
ment « il en est ainsi », ni par un appel disant simplement « il
faut qu’il en soit ainsi ».

Il me semble quun effort de clarification devrait porter
simultanément sur deux aspects : d’'une part, il faudrait essayer
de mettre en lumiére la mystification qui se cache tant dans le
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constat sociologique que dans 'appel éthico-politique; d’autre
part, il faudrait essayer d’aborder plus ouvertement la question
concernant le comportement pratique qu’il s’agit de faire exister
ou dans lequel s’inscrire.

Parlons donc de ce comportement, en nous adressant a ceux
qui n'ont que la « pratique sociale » & la bouche, comme si une
telle pratique ne consistait qu’a distribuer des tracts a la sortie
des usines ou a se battre avec les gendarmes. Commencons a
voir les aspects « pratiques » de tous nos comportements*, je
veux dire les comportements de nous autres « intellectuels ».
Décider d’écrire un article ou un livre, clest de la pratique, et
non un exercice de connaissance et de recherche intellectuelles
(entre parentheses : nous oublions souvent, lorsqu’il s'agit de nos
propres motivations, le lieu commun que nous utilisons habi-
tuellement en critiquant nos adversaires, et qui consiste a cerner
la motivation idéologique, donc pratique, d’'une manifestation
intellectuelle — matérialistes envers les autres, et idéalistes
envers nous-mémes). Participer 4 un colloque ou a une réunion,
cest de la pratique. Les soirées passées a faire de la conversation
ou a se disputer ne sont pas des actes purs de I'esprit, mais des
actions trés pratiques. Elles ne sont pas a classer sous la catégorie
indéterminée de l'existence ni sous celle des opérations éminem-
ment intellectuelles : personne dentre nous n’ignore quelle
partie importante de nos journées occupent de telles soirées,
a quel point le « travail » intellectuel se nourrit d’elles ou s’y
dissipe. 11 s’agit en revanche d’analyser les mobiles, les formes,
les asservissements. 11 sagit de savoir quelle contradiction existe
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entre nos énoncés idéologiques et l'usage de certains instru-
ments pratiques privilégiés par rapport a d’autres, afin d’éviter la
mauvaise ou double conscience, assez fréquente chez les « intel-
lectuels » convertis au militantisme politique, selon laquelle le
« faire » et la « pratique » n'existent jamais qu'« ailleurs ». Eh
bien, non. Discuter de ces choses, cest déja de la pratique, une
volonté de persuader. Et s’il savere que cette pratique est souvent
mauvaise, ce dont je suis convaincu, il faut la critiquer, la mettre
entre parentheses, l'analyser, au lieu de rester immobiles, éter-
nellement en train de culpabiliser devant I'image d’Epinal de la
pratique militante.

Je vais m’exprimer de la maniere la plus simple, voire
simpliste. Je suis persuadé que la division du travail a produit
depuis toujours, au sein des sociétés que nous disons divisées en
classes, des couches, des castes ou des corporations spécialisées
dans les opérations intellectuelles qui généralisent, ou, si l'on
préfere, universalisent, ou prétendent le faire, 'expérience sociale
des hommes. Les formes de ces généralisations ou universali-
sations sont celles quune distinction marxienne ancienne mais
toujours utile qualifiait de superstructures, en faisant surtout
allusion par ce terme a leur dimension de rationalisation justi-
fiante. A I'époque de la bourgeoisie imparfaitement capitaliste,
la couche des intellectuels avait porté cette spécialisation a un
niveau inégalé (clest la « philosophie classique allemande » dont
Marx faisait du prolétariat ’héritier légitime). Clest précisément
pour cette raison que cette couche manifestait en son propre sein
et avec un degré maximal de lucidité, les contradictions propres
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a la structure sociale dont elle avait surgi. Par-1a, elle s'est consti-
tuée aussi en groupe d’opposition, suivant la loi qui veut que
le méme processus intellectuel et cognitif qui ameéne a fonder
I'idéologie dominante, donc celle de la classe dominante, reflete
aussi et développe en son propre sein, bien qu'a des niveaux
différents de lucidité et de cohérence, I'idéologie manifeste ou
latente et potentielle des classes dominées.

I1 existe donc aujourd’hui un corps interne a la société qui
administre toujours les spécialisations ou les spécialités des fonc-
tions intellectuelles. Une fraction de ce corps social continue,
chez nous tout comme dans des pays plus grands et modernes, a
étre entretenu et honoré malgré l'extréme dégradation et I'asser-
vissement auxquels 'ont destiné les nouvelles classes dirigeantes,
bien qu’il n'effectue plus entierement la production d’'une idéo-
logie utile a travers la pratique des sciences, des lettres et des
arts, car I'industrie de la conscience et la manipulation de masse
n'ont plus besoin du niveau qualitatif tres élevé qui était demandé
autrefois a la production intellectuelle. Je fais allusion au rang
social de certaines catégories de professeurs d’université, des
hommes de lettres et des artistes, des moralistes publics et des
médiateurs entre les masses et le pouvoir politique. Pourquoi ?

Parce que le développement inégal entre sociétés diffé-
rentes et au sein de chaque société ne permet pas, et ne considére
pas comme utile, d’exhiber ouvertement la réduction de toute
activité intellectuelle 4 une spécialisation technique étriquée. Ce
n'est pas de 'hypocrisie, cest la division des comportements au
sein de la société, suivant les divisions de son corps idéologique.
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Or il ne fait aucun doute que cette réduction doit au contraire
étre montrée et mise en lumiere jusqu'au bout; et que le réle
toujours sacerdotal ou mandarinal des intellectuels doit étre
détruit et nié. Mais 1l est clair aussi que sa négation doit se faire
par une voie diamétralement opposée i celle qui est de fait empruntée
par les intéréts du capitalisme avancé. Cest-a-dire en réaffirmant
l'existence et la valeur irremplagable de la fonction intellectuelle
par le méme geste qui nie le 76/e des porteurs spécialisés de cette
fonction, cest-a-dire des intellectuels.

Parler d’existence et de valeur irremplagable ne veut pas
dire perdre de vue le sens de la division du travail et les trajets
possibles de son dépassement; cela veut dire au contraire que
la spécialisation des processus intellectuels d'abstraction, d'analyse
et de synthése — une spécialisation qui caractérise 'intellectuel
mais ne coincide pas avec la division du travail intellectuel ! —
reste nécessaire. Une telle spécialisation est nécessaire car elle sert
a développer le méme degré des fonctions intellectuelles chez tous les
hommes et notamment chez ceux que la connivence entre les castes
intellectuelles et le pouvorr économique et politique ont historique-
ment condamnés i vivre de sous-produits idéologiques. D’autant
plus que l'intellectuel contemporain sait que toute une partie
de lui-méme — une partie qui tend a devenir de plus en plus
grande — est elle aussi victime de cette sous-alimentation
intellectuelle a cause de ces mémes pouvoirs qui promeuvent, a
travers I’école et la culture de masse, la production de scheémes
intellectuels, de modéles de conduite des esprits, caractérisés
par un fonctionnement automatique.
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Voila pourquoi je suis hostile aux formules sur le « suicide »
ou I« autodestruction » de I'intellectuel; et bien que mon admi-
ration pour la stature intellectuelle et le courage moral de Sartre
reste intacte, je ne peux partager son adhésion a ces formules.
Je reste sur les mémes positions que Lu Xun : clest I'accomplis-
sement de la révolution que l'intellectuel a appelée de ses veeux
qui doit constituer Iévénement, se produisant dans la durée, qui
finira par le supprimer en tant qu'intellectuel; et clest justement
cette destruction qui vérifiera la réalité de la transformation
révolutionnaire.

Je crois que la fonction doit étre opposée au rdle. Lintellectuel
n’a pas a avoir honte de sa spécialisation et de son privilege expli-
cite — la capacité de faire quelque chose mieux que d’autres
personnes — mais uniquement des privileges implicites qu’il
tire de cette spécialisation ou que la société lui confere. Ces
privileges constituent la situation qui est faite a I'individu au
sein d’une hiérarchie de pouvoirs et non a la fonction au sein
d’une hiérarchie de valeurs. L'intellectuel qui existe ici-et-main-
tenant devrait avoir la conscience de porter en lui une contra-
diction qui ne peut étre réglée avec les instruments de la pensée
puisqu'elle n'est réglée et transformée que dans le mouvement
historique, donc par la défaite de I’intellectuel en tant que personne
individuelle. Cette défaite n'est pas seulement biologique, mais
implique aussi la victoire de la partie non exclusivement person-
nelle de l'intellectuel en tant qu'individu. Mais cet intellectuel
devrait aussi reconnaitre, vérifier, accomplir, corriger ses propres
procédures et techniques de connaissance dans la seule maniére

68



qui sest avérée possible au moins depuis Socrate : en confron-
tant ces procédures avec celles de son prochain. En entendant
par la non seulement ceux qui sont proches par leur rdle et leur
classe sociale, mais tous ceux qui ont été lésés et minorés par la
division du travail — cette division du travail qui I'a constitué
en tant qu'intellectuel —, par l'exploitation de toute leur exis-
tence. Ainsi, il ne fait pour moi aucun doute que 'interprétation
de T'expérience et de la vie sociales, c’est-a-dire I'interprétation
politique de la réalité menée avec les autres — avec le « peuple »,
st l'on veut — est le lieu d’élection, non le seul et unique, mais le
plus immédiat, de la négation et du dépassement de I'intellectuel.
Cette interprétation fera nécessairement de tout intellectuel un
politique. Ainsi, elle ne supprimera pas, mais au contraire accen-
tuera, le conflit entre politiques et intellectuels qui a marqué,
parfois avec le sang, les sie¢cles passés. Mais il n'y a pas d’autre
voie, le dépassement des différences entre les fonctions nest
pas pour aujourd’hui ni pour demain. Que chacun choisisse sa
place, la réalité rendra sa justice, la caverne du moine ne sera pas
finalement mieux protégée ni plus dangereuse que la barricade
du combattant. Nous ne savons pas lesquels de nos mots vont
vivre et lesquels vont mourir, il ne reste qu'a s'en tenir a la zone
étroite et incontestable des devoirs qui restent clairs 4 nos yeux.

(1971)
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