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Figures de la fonction intellectuelle
Pour introduire Franco Fortini

Franco Fortini (1917-1994) a été un acteur incontournable 
de la vie intellectuelle italienne après 1945. Les textes que nous 
présentons 1 sont des jalons de sa réflexion, menée pendant 
cinquante ans, sur la situation historique et politique des « intel-
lectuels », à la fois couche sociale déterminée et figure emblé-
matique du monde moderne, de ses conflits et de ses aspirations 
contradictoires à l’émancipation de tous les hommes.

Fortini incarne le modèle de l’intellectuel « total 2 ». Poète, 
essayiste, traducteur (de Brecht, Goethe, Proust, entre autres), 
analyste de l’industrie culturelle et du capitalisme avancé, critique 
littéraire discutant à distance avec Lukács, Adorno, Benjamin, 
Barthes et Auerbach, conscience critique de la «  Nouvelle 
Gauche » italienne et de plusieurs générations de jeunes mili-
tants et intellectuels : ses interventions supposent et convoquent 
toute la tradition culturelle européenne, mais aussi l’histoire du 
mouvement ouvrier, les leçons de la Révolution d’octobre et de la 
Chine, de la guerre au Vietnam et en Algérie, des mouvements 
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de contestation en Europe et aux États-Unis — l’horizon tout 
entier de ce qu’il qualifiait dans les années 1970 de « guerre civile 
internationale pour le communisme 3 ».

Comment entendre donc cette œuvre que le changement 
vertigineux des coordonnées politiques et idéologiques, en 
Italie et partout dans le monde, a rendue partiellement opaque ? 
De quel discours interrompu ou occulté nous permet-elle de 
reprendre le fil ? La réflexion sur les intellectuels constitue une 
clé privilégiée pour accéder à l’œuvre fortinienne, pour mesurer 
sa distance d’avec les tendances dominantes de notre temps, et sa 
capacité à nous rappeler des choses très anciennes, mais oubliées.

Fidèles au genre littéraire de l’essai, les écrits de Fortini 
sont généralement «  situés  » et s’adressent à des destinataires 
dont les traits sociologiques, politiques et idéologiques varient au 
gré des conjonctures historiques. Ainsi, ces textes éclairent aussi 
l’histoire de l’Italie. Cet État-nation inachevé, marqué par la 
persistance d’inégalités immémoriales, se présentait, après la fin 
de la guerre et de la dictature, comme un champ d’expérimenta-
tions politiques et sociales. La société italienne semblait pouvoir 
emprunter, grâce justement à son rapport problématique au monde 
moderne, une voie alternative tant à la modernisation capitaliste 
qu’au modèle de socialisme incarné par l’URSS. Ces perspec-
tives inspirent les premiers textes de Fortini sur les intellectuels.

Le texte intitulé « Le silence de l’Italie », écrit avant la fin 
de la guerre, appelle de ses vœux une régénération collective, et 
plaide pour l’instauration d’une vie intellectuelle articulée à la 
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centralité politique des classes laborieuses. Fortini s’adresse essen-
tiellement aux artistes, aux poètes et aux hommes de lettres, qui 
constituent les paradigmes intellectuels dominants à l’époque, 
et dont le jeune essayiste fustige l’élitisme. Cet écrit préfigure 
en partie le programme de la revue Il politecnico fondée par Elio 
Vittorini en 1945, dans laquelle Fortini a joué un rôle décisif, et 
dont le but était d’ouvrir l’Italie, non seulement à la culture euro-
péenne et internationale refoulée par le fascisme, mais aussi à des 
formes radicalement démocratiques portées par des intellectuels. 
Le texte de 1945 intitulé « Une culture nouvelle », non destiné à 
la publication, répond à l’éditorial de Vittorini pour le premier 
numéro du Politecnico : ses destinataires ne sont plus uniquement 
les classes intellectuelles traditionnelles, mais aussi et surtout les 
classes laborieuses qui ont tiré des expériences de la guerre et 
de la Résistance un besoin impérieux de penser, de discuter, de 
comprendre, de devenir les sujets actifs de leur propre vie.

Pourtant, Il Politecnico, qui aurait pu devenir l’équivalent 
italien des Temps modernes, cesse ses publications en 1947, suite 
aux pressions du Parti communiste : la logique de la guerre froide 
et des « blocs » tend à écraser toute intervention indépendante 
des intellectuels auprès des classes populaires ; l’hypothèse d’une 
renaissance démocratique-radicale de l’Italie est rendue vaine à 
la fois par la situation internationale, la restauration imposée par 
les gouvernements démocrates-chrétiens et la sclérose autori-
taire des partis marxistes.

Dans les années 1950, Fortini anime avec d’autres intellec-
tuels marxistes critiques la revue Ragionamenti (1955-1957), qui se 
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propose de renouveler les perspectives politiques et intellectuelles 
des organisations socialistes et communistes. Ragionamenti 
introduit en Italie les textes et les positions de Lukács, de l’École 
de Francfort et des courants marxistes occultés par le stalinisme, 
ainsi que l’analyse sociologique du capitalisme contemporain et 
du socialisme « réellement existant ». L’époque n’est plus celle 
de la guerre froide : d’une part, le « rapport Khrouchtchev » et 
l’invasion de la Hongrie fissurent la chape de plomb stalinienne 
au sein de la gauche marxiste ; d’autre part, l’Italie a reconstruit 
sa vie économique, au prix d’une exploitation intensive de la 
force-travail, et l’industrialisation massive du Nord fait accéder 
le pays au monde du capitalisme avancé et de la société de masse.

La figure dominante de l’intellectuel change, dans la pensée 
de Fortini et dans la réalité : les problèmes urgents ne sont plus le 
statut de l’homme de lettres et sa participation à la vie de la cité, 
mais l’analyse de la société menée par les sociologues, les histo-
riens, les philosophes, et les rapports entre ces savoirs et la pratique 
politique. L’appropriation des concepts d’Adorno et de Lukács 
relève de cette situation qui clive profondément les positionne-
ments des intellectuels critiques, confrontés désormais moins 
aux injonctions des fonctionnaires staliniens qu’à l’hégémonie du 
capitalisme industriel, à la société de consommation et à l’essor de 
l’industrie culturelle prophétisée par Adorno dans les années 1940.

Tandis qu’une fraction de Ragionamenti soutient les gouver-
nements technocratiques et la rationalisation de la production 
capitaliste, Fortini se rapproche de Quaderni rossi, revue-collectif 
dont le but est d’analyser la structure du capitalisme avancé et de 
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vérifier les perspectives des luttes ouvrières à travers des enquêtes 
militantes menées dans les grandes usines. Fortini devient l’ins-
pirateur d’une autre revue, Quaderni piacentini, animée par des 
jeunes intellectuels, qu’il soutient à travers sa « Lettre aux amis 
de Plaisance ». Dans ce texte, il propose aux intellectuels une 
stratégie d’opposition adéquate à une société capitaliste avancée, 
entièrement dominée par les exigences de la production et de 
la circulation des marchandises, que Max Weber, Lukács et les 
Francfortois avaient analysée dans ses phases plus précoces. Les 
intellectuels que vise cette proposition ne sont plus les hommes 
de lettres, ni les porteurs spécialisés du savoir et de la conscience 
critique, mais les «  intellectuels-masse » : une vaste couche de 
force-travail, traversée bien entendu par des hiérarchies internes, 
mais finalement homogène au travail subsumé sous le capital et 
inscrite dans des macro-institutions — l’école, l’industrie, l’ad-
ministration, les médias, la publicité, le spectacle…

Quaderni rossi et Quaderni piacentini deviennent les labo-
ratoires intellectuels principaux pour les positions que la 
Nouvelle Gauche italienne — dont Fortini est un « directeur 
de conscience  » controversé mais reconnu — partage avec la 
Nouvelle Gauche internationale : recherche d’un modèle de 
socialisme alternatif au paradigme stalinien, refus du partage du 
monde entre USA et URSS, exploration des foyers d’opposition 
qui se dégagent des sociétés « avancées ».

L’appropriation et la mise à l’épreuve de ces problématiques 
par les luttes ouvrières et étudiantes qui éclatent dans les années 
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1960 marquent la longue «  séquence rouge  » italienne. Après 
1969, la rencontre entre ouvriers et étudiants donne vie aux orga-
nisations de la Nouvelle Gauche extraparlementaire, qui accède 
dès lors à une dimension de masse. Le problème des intellectuels 
change encore une fois de statut, et devient celui du rapport à 
ces nouvelles instances politiques que sont les mouvements et 
les organisations, porteurs d’une pensée singulière et d’exigences 
nouvelles — d’autant plus que les étudiants et les jeunes mili-
tants sont souvent en rupture avec la destination sociale que leur 
assigne le capital. C’est autour de ce rapport que l’amitié conflic-
tuelle entre Fortini et Pier Paolo Pasolini, qui date des années 
1950, se refroidit définitivement.

Les militants de la Nouvelle Gauche sont donc l’objet et le 
destinataire de la réflexion de Fortini sur les intellectuels dans 
les années 1970, dont le bilan, qu’expriment les deux textes « Les 
intellectuels : rôle et fonction » et « Où écrire ? », est largement 
aporétique. Fortini estime que la Nouvelle Gauche a été inca-
pable de renouveler la problématique du rapport entre intel-
lectuels et politique, et que l’essoufflement des mouvements 
empêche de traiter une telle problématique dans ce cadre.

La fin tragique de la « séquence rouge » dans les dérives de la 
lutte armée et la restauration de l’ordre social et politique à la fin 
de la décennie privent la réflexion de Fortini d’un interlocuteur 
politique direct : la Nouvelle Gauche et le mouvement ouvrier 
disparaissent, et le Parti communiste, lourdement impliqué 
dans le retour à l’ordre, entame son déclin inéluctable. Fortini 
reste un non réconcilié, une voix dissonante dans un contexte 
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de refoulement et de conformisme étouffants. Depuis les années 
1970, il estime que l’échec des mouvements d’opposition a défi-
nitivement incorporé les intellectuels à la logique de la produc-
tion capitaliste, et qu’il importe d’inventer des rapports entre les 
intellectuels et la politique qui assument jusqu’au bout l’absence 
d’une légitimation ou d’un mandat garanti par un parti, un État 
ou une tendance historique. À la fin de sa vie, Fortini revient 
dans un ouvrage intitulé Attraverso Pasolini sur son rapport 
amical mais polémique avec le poète frioulan. L’écrit « Pasolini 
politique », qui date de 1979, dresse un bilan du différend incon-
ciliable entre les deux modèles d’intellectuel que Fortini et 
Pasolini ont incarnés, mais aussi du rapport entre intellectuels 
et perspectives politiques en Italie entre l’après-guerre et la fin 
des années 1970. La lutte contre l’oubli qui frappe désormais la 
séquence rouge et tout le xxe siècle devient une priorité, jusqu’à 
suggérer que les vrais destinataires du discours sur les intellec-
tuels sont désormais tous ceux qui continuent à s’orienter dans le 
monde et à structurer leur expérience à partir des grands récits 
émancipateurs de la modernité ; et que la question des intellec-
tuels n’a de valeur que par-delà le champ restreint des mandats 
et des statuts octroyés par les institutions et les professions intel-
lectuelles : « Qu’est-ce qui nous fait sortir [de l’industrie cultu-
relle] […] ? Trouver ses camarades, se reconnaître les uns les autres, 
s’unir, décider de faire quelque chose, ne fût-ce qu’une rencontre ou 
une conversation 4. »

Après la dissolution des États socialistes, l’obscurcissement 
de l’horizon politique et la maladie n’empêchent pas Fortini de se 
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lever contre le « nouvel ordre mondial » et la première guerre en 
Irak — événement inaugural d’une époque d’impuissance et de 
désorientation qui est toujours la nôtre. Sa dernière intervention 
publique a lieu en novembre 1994, quelques jours avant sa mort, 
et quelques mois après la victoire électorale de Silvio Berlusconi 
— un tycoon des médias dont la combinaison d’ultralibéralisme 
et populisme, postmodernité et réaction, exprime un change-
ment profond de la structure sociale, institutionnelle et politique 
de l’Italie. La « Lettre ouverte à l’Assemblée sur la liberté de 
l’information » refuse de se rallier au consensus « progressiste » 
— morne répétition de l’unité antifasciste des années 1930 —, 
et rappelle que toute stratégie de pouvoir fondée sur la passi-
vité et la fausse conscience d’une population d’électeurs et de 
clients, peu importe si de « gauche » ou de « droite », constitue 
une trahison de cette volonté d’intelligence et de lucidité qui est 
le souffle des séquences émancipatrices, et que Franco Fortini 
s’est efforcé, avec de nombreux autres, intellectuels et militants, 
célèbres ou obscurs, d’entendre et de soutenir pendant plusieurs 
décennies. Dans cette intervention testamentaire l’affirmation 
finale de l’insignifiance du modèle d’intellectuel que Fortini a 
incarné coexiste avec l’injonction de « porter la conscience aux 
extrêmes », adressée aux « intellectuels-masse » qui peuplent les 
médias et l’édition, mais aussi à toute une humanité en train de 
sombrer dans l’indifférence et l’aveuglement.

Les interventions de Fortini ne visent pas à élaborer une 
théorie sociologique ou philosophique des intellectuels, mais 
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à éveiller chez des interlocuteurs toujours situés une prise de 
conscience et de position, une autoréflexion et une autocritique. 
L’intellectuel total parle donc au nom d’un savoir dont il n’est 
pas le maître, mais le signe, et que doivent vérifier des décisions 
et des lignes de conduite. Il serait donc vain de chercher dans 
ces textes une définition unifiée et systématique de l’Intellectuel 
qui pourrait être intemporellement valide. Toutefois, on peut 
dégager des essais fortiniens quelque chose comme une topique 
de la problématique des intellectuels : une série de points qui 
correspondent à des exigences à méditer et à s’approprier.

Le premier point est celui du rôle social des intellectuels, 
de leurs figures sociologiques et professionnelles historiquement 
changeantes : c’est aussi le problème du travail intellectuel, 
de son statut face à l’accumulation capitaliste, des rapports de 
pouvoir qui l’innervent, et des perspectives de leur renversement.

Toutefois, Fortini distingue du rôle les fonctions intellec-
tuelles : des manières de penser et d’agir qui tendent à coïncider 
avec des rôles sociaux figés et séparés dans les sociétés divisées 
en classes, mais qui constituent une puissance générique de 
l’humanité qu’il s’agit de s’approprier. À ces fonctions corres-
pondent les quatre derniers points de la topique que l’on peut 
dégager de ces textes.

Ainsi, le deuxième point porte sur l’ensemble des opéra-
tions intellectuelles qui universalisent et organisent l’expérience 
sociale des hommes : c’est la fonction de la maîtrise collective des 
conditions d’existence, de la possibilité pour tous les hommes de 
devenir des sujets actifs et de déterminer leur destin, qui s’est 
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manifestée dans le mouvement ouvrier et dans les grandes révo-
lutions modernes, et qui suppose une formalisation intellectuelle 
des principes, des décisions et des stratégies.

Le troisième point concerne l’exercice d’une culture 
commune, d’un partage égalitaire des paroles et des gestes entre 
des esprits qui s’activent et s’enrichissent les uns les autres : c’est 
la fonction de la « conversation » et de la « société » qu’appelaient 
de leurs vœux des penseurs des Lumières tels que Gotthold 
Ephraim Lessing, Friedrich Schiller ou Giacomo Leopardi. 
C’est aussi la Révolution comme processus où « tout le monde 
apprend à tout le monde et de tout le monde, un gigantesque 
dialogue ininterrompu 5 ».

Le quatrième point porte sur la consistance immanente 
des œuvres de la pensée et de l’art — poèmes, romans, essais, 
théories, films, tableaux, symphonies… —, sur leur capacité à 
présenter par leurs propres moyens formels une image de ce que 
pourraient être un monde cohérent et une humanité réconciliée : 
c’est la fonction de préfiguration et d’anticipation des produc-
tions de l’esprit, qui implique l’affirmation de leur valeur auto-
nome contre leur absorption par la logique de l’accumulation 
capitaliste et de l’industrie culturelle.

Le cinquième point, peut-être le plus important, touche à 
l’absence de mandat qui définit le pouvoir émancipateur de la 
fonction intellectuelle : la prise de parole que légitime unique-
ment l’expression d’un besoin de totalisation de la valeur et de 
l’expérience. Ce besoin fait de la fonction intellectuelle une 
conscience structurellement inquiète, dont la tension irréductible
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à l’instar d’Éros dans le Banquet de Platon, de la pauvreté et de 
l’abondance, de l’expérience d’un manque et de l’aspiration vers 
la cohérence et l’unité. Une conscience qui réunit les extrêmes, 
justement, et qui parle depuis ces extrêmes dont elle est le lieu.

C’est à travers cette position dialectique qui fait d’elle une 
coïncidence vivante des opposés que la fonction intellectuelle 
excède la sphère des professions et des rôles intellectuels, car elle 
communie virtuellement avec la condition de tous ceux que l’ordre 
du monde compte pour rien et qui luttent pour accéder à une vie 
plus vraie et à une conscience plus pleine. Mais cela implique que 
la conscience intellectuelle ne peut être vérifiée qu’au-delà d’elle-
même. Car l’inquiétude qui affecte cette conscience relève aussi 
des immenses couches de misère et d’espoir qui habitent l’his-
toire des hommes, et qui percent, par-delà la division du travail, 
la sphère séparée des pratiques intellectuelles en les confrontant à 
des vérités qui restent leur impensé.

C’est pourquoi la question ultime que nous lègue l’œuvre 
de Fortini, et que nous ne pouvons pas oublier sans préjudice, 
est toujours celle que formulait en 1944 le jeune intellectuel qui 
avait découvert, dans la catastrophe de la guerre et des régimes 
fascistes, le prolétariat des villes et des campagnes, et la frater-
nité dans la lutte : « Qui sont nos camarades ? » 

Andrea Cavazzini
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Les intellectuels : rôle et fonction

On assiste à une reprise du vieux, ennuyeux et inépuisable 
discours sur le rôle des intellectuels. Ma conviction est que ce 
problème n’a de solution que pratique, c’est-à-dire politique. 
Deux interprétations en particulier sont aujourd’hui très répan-
dues. Elles se combinent souvent en une troisième.

Je qualifierai la première de « sociologique ». Elle met en 
lumière la perte de la physionomie, du rôle et de la fonction de la 
couche sociale des intellectuels telle qu’elle s’est définie dans la 
société bourgeoise avant sa phase actuelle, capitaliste-impéria-
liste. Cette interprétation décrit la dissolution de la couche des 
intellectuels en une vaste strate d’activités tertiaires, ainsi que 
sa tendance — datant de plus d’un siècle — à glisser, du moins 
partiellement, vers la condition du salariat ; tandis que certains 
traits de l’esprit de l’ancienne couche intellectuelle deviennent, 
après avoir été défigurés, la matière première de la mystifica-
tion massifiée sous la forme d’un verbiage généralisé. Lorsqu’elle 
arrive à ce point de son analyse, cette première interprétation 
(sociologique) doit choisir : soit elle met ses résultats au service 
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de la deuxième interprétation (politique), dont il sera question 
dans un instant, soit elle débouche sur l’acceptation — mi-inté-
grée, mi-apocalyptique 29 — d’une société dans laquelle l’intel-
lectuel est entièrement supplanté par le spécialiste, la division 
horizontale des tâches cachant totalement les hiérarchisations 
verticales.

La deuxième interprétation, que je viens de qualifier de 
« politique », peut se servir de l’analyse sociologique que nous 
avons mentionnée, mais elle peut tout aussi bien l’ignorer. Pour 
elle, la disparition de la couche intellectuelle en tant que caste 
séparée est une exigence morale. Elle préconise, pour cette 
caste, l’autodestruction et le suicide — métaphores d’une trans-
formation radicale au niveau de l’activité professionnelle de ses 
membres. Parfois, elle se rapproche de l’interprétation sociolo-
gique et invite les intellectuels à mettre au service de la « classe 
révolutionnaire » leurs compétences techniques.

L’interprétation sociologique me semble depuis longtemps 
acceptable dans ses grandes lignes. Le processus de destruction 
du corps séparé des intellectuels est tellement avancé que le mot 
« intellectuels » est devenu presque inutilisable, et ce n’est que le 
sous-développement relatif de l’Italie qui nous permet d’en user, 
bien que de plus en plus entre guillemets. D’autre part, je crois 
qu’il faut accepter et se confronter à la perspective de l’interpré-
tation politique-révolutionnaire — tout en refusant le chantage 
terroriste qui veut nous faire sentir coupables de toute l’histoire 
contemporaine.  Selon cette perspective, le savoir et le savoir-
faire des intellectuels doivent être mis sans réserve au service du 
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savoir et du savoir-faire collectifs. « Sans réserve » veut dire sans 
ces privilèges, prérogatives, exemptions et juridictions séparées 
que le pouvoir a toujours accordés à ses intellectuels en échange 
d’un service idéologique direct. J’ajoute que je suis, moi-même 
qui vous parle, un intellectuel de formation bourgeoise, plus 
précisément petite-bourgeoise, et que j’ai grandi dans un lieu 
et à une époque où les intellectuels en tant que caste pouvaient 
encore faire coïncider leur rôle avec leur fonction. Une époque 
où la mystification qu’ils exerçaient et celle qu’ils subissaient, 
s’équilibrant l’une l’autre, permettaient encore quelques activités, 
clandestines certes, mais, en tant que clandestines, bien menées. 
C’est pourquoi je n’ai aucune indulgence quand des intellectuels 
s’efforcent de ressembler à ces grandes dames qui ressentent une 
agréable chaleur entre les jambes lorsque le garçon du boucher 
les traite de salopes. Car ces garçons-là sont souvent les déten-
teurs d’un diplôme obtenu grâce à une thèse très brillante, ou les 
auteurs d’un recueil de poèmes encore inédits. Ils entretiennent 
donc la pire des mystifications, celle qui consiste à croire avoir 
quitté, ou pouvoir quitter, sa classe d’origine comme on quitte 
une chambre d’hôtel.

Tout cela reste insuffisant. Rien ne saurait être réglé, même 
en ce domaine limité, par un relevé de la situation disant simple-
ment « il en est ainsi », ni par un appel disant simplement « il 
faut qu’il en soit ainsi ».

Il me semble qu’un effort de clarification devrait porter 
simultanément sur deux aspects : d’une part, il faudrait essayer 
de mettre en lumière la mystification qui se cache tant dans le 
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constat sociologique que dans l’appel éthico-politique ; d’autre 
part, il faudrait essayer d’aborder plus ouvertement la question 
concernant le comportement pratique qu’il s’agit de faire exister 
ou dans lequel s’inscrire.

Parlons donc de ce comportement, en nous adressant à ceux 
qui n’ont que la « pratique sociale » à la bouche, comme si une 
telle pratique ne consistait qu’à distribuer des tracts à la sortie 
des usines ou à se battre avec les gendarmes. Commençons à 
voir les aspects « pratiques  » de tous nos comportements 30, je 
veux dire les comportements de nous autres «  intellectuels  ». 
Décider d’écrire un article ou un livre, c’est de la pratique, et 
non un exercice de connaissance et de recherche intellectuelles 
(entre parenthèses : nous oublions souvent, lorsqu’il s’agit de nos 
propres motivations, le lieu commun que nous utilisons habi-
tuellement en critiquant nos adversaires, et qui consiste à cerner 
la motivation idéologique, donc pratique, d’une manifestation 
intellectuelle — matérialistes envers les autres, et idéalistes 
envers nous-mêmes). Participer à un colloque ou à une réunion, 
c’est de la pratique. Les soirées passées à faire de la conversation 
ou à se disputer ne sont pas des actes purs de l’esprit, mais des 
actions très pratiques. Elles ne sont pas à classer sous la catégorie 
indéterminée de l’existence ni sous celle des opérations éminem-
ment intellectuelles : personne d’entre nous n’ignore quelle 
partie importante de nos journées occupent de telles soirées, 
à quel point le «  travail  » intellectuel se nourrit d’elles ou s’y 
dissipe. Il s’agit en revanche d’analyser les mobiles, les formes, 
les asservissements. Il s’agit de savoir quelle contradiction existe 
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entre nos énoncés idéologiques et l’usage de certains instru-
ments pratiques privilégiés par rapport à d’autres, afin d’éviter la 
mauvaise ou double conscience, assez fréquente chez les « intel-
lectuels » convertis au militantisme politique, selon laquelle le 
«  faire » et la « pratique » n’existent jamais qu’« ailleurs ». Eh 
bien, non. Discuter de ces choses, c’est déjà de la pratique, une 
volonté de persuader. Et s’il s’avère que cette pratique est souvent 
mauvaise, ce dont je suis convaincu, il faut la critiquer, la mettre 
entre parenthèses, l’analyser, au lieu de rester immobiles, éter-
nellement en train de culpabiliser devant l’image d’Épinal de la 
pratique militante.

Je vais m’exprimer de la manière la plus simple, voire 
simpliste. Je suis persuadé que la division du travail a produit 
depuis toujours, au sein des sociétés que nous disons divisées en 
classes, des couches, des castes ou des corporations spécialisées 
dans les opérations intellectuelles qui généralisent, ou, si l’on 
préfère, universalisent, ou prétendent le faire, l’expérience sociale 
des hommes. Les formes de ces généralisations ou universali-
sations sont celles qu’une distinction marxienne ancienne mais 
toujours utile qualifiait de superstructures, en faisant surtout 
allusion par ce terme à leur dimension de rationalisation justi-
fiante. À l’époque de la bourgeoisie imparfaitement capitaliste, 
la couche des intellectuels avait porté cette spécialisation à un 
niveau inégalé (c’est la « philosophie classique allemande » dont 
Marx faisait du prolétariat l’héritier légitime). C’est précisément 
pour cette raison que cette couche manifestait en son propre sein 
et avec un degré maximal de lucidité, les contradictions propres 
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à la structure sociale dont elle avait surgi. Par-là, elle s’est consti-
tuée aussi en groupe d’opposition, suivant la loi qui veut que 
le même processus intellectuel et cognitif qui amène à fonder 
l’idéologie dominante, donc celle de la classe dominante, reflète 
aussi et développe en son propre sein, bien qu’à des niveaux 
différents de lucidité et de cohérence, l’idéologie manifeste ou 
latente et potentielle des classes dominées.

Il existe donc aujourd’hui un corps interne à la société qui 
administre toujours les spécialisations ou les spécialités des fonc-
tions intellectuelles. Une fraction de ce corps social continue, 
chez nous tout comme dans des pays plus grands et modernes, à 
être entretenu et honoré malgré l’extrême dégradation et l’asser-
vissement auxquels l’ont destiné les nouvelles classes dirigeantes, 
bien qu’il n’effectue plus entièrement la production d’une idéo-
logie utile à travers la pratique des sciences, des lettres et des 
arts, car l’industrie de la conscience et la manipulation de masse 
n’ont plus besoin du niveau qualitatif très élevé qui était demandé 
autrefois à la production intellectuelle. Je fais allusion au rang 
social de certaines catégories de professeurs d’université, des 
hommes de lettres et des artistes, des moralistes publics et des 
médiateurs entre les masses et le pouvoir politique. Pourquoi ?

Parce que le développement inégal entre sociétés diffé-
rentes et au sein de chaque société ne permet pas, et ne considère 
pas comme utile, d’exhiber ouvertement la réduction de toute 
activité intellectuelle à une spécialisation technique étriquée. Ce 
n’est pas de l’hypocrisie, c’est la division des comportements au 
sein de la société, suivant les divisions de son corps idéologique. 
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Or il ne fait aucun doute que cette réduction doit au contraire 
être montrée et mise en lumière jusqu’au bout ; et que le rôle 
toujours sacerdotal ou mandarinal des intellectuels doit être 
détruit et nié. Mais il est clair aussi que sa négation doit se faire 
par une voie diamétralement opposée à celle qui est de fait empruntée 
par les intérêts du capitalisme avancé. C’est-à-dire en réaffirmant 
l’existence et la valeur irremplaçable de la fonction intellectuelle 
par le même geste qui nie le rôle des porteurs spécialisés de cette 
fonction, c’est-à-dire des intellectuels.

Parler d’existence et de valeur irremplaçable ne veut pas 
dire perdre de vue le sens de la division du travail et les trajets 
possibles de son dépassement ; cela veut dire au contraire que 
la spécialisation des processus intellectuels d’abstraction, d’analyse 
et de synthèse — une spécialisation qui caractérise l’intellectuel 
mais ne coïncide pas avec la division du travail intellectuel ! — 
reste nécessaire. Une telle spécialisation est nécessaire car elle sert 
à développer le même degré des fonctions intellectuelles chez tous les 
hommes et notamment chez ceux que la connivence entre les castes 
intellectuelles et le pouvoir économique et politique ont historique-
ment condamnés à vivre de sous-produits idéologiques. D’autant 
plus que l’intellectuel contemporain sait que toute une partie 
de lui-même — une partie qui tend à devenir de plus en plus 
grande — est elle aussi victime de cette sous-alimentation 
intellectuelle à cause de ces mêmes pouvoirs qui promeuvent, à 
travers l’école et la culture de masse, la production de schèmes 
intellectuels, de modèles de conduite des esprits, caractérisés 
par un fonctionnement automatique.
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Voilà pourquoi je suis hostile aux formules sur le « suicide » 
ou l’« autodestruction » de l’intellectuel ; et bien que mon admi-
ration pour la stature intellectuelle et le courage moral de Sartre 
reste intacte, je ne peux partager son adhésion à ces formules. 
Je reste sur les mêmes positions que Lu Xun : c’est l’accomplis-
sement de la révolution que l’intellectuel a appelée de ses vœux 
qui doit constituer l’événement, se produisant dans la durée, qui 
finira par le supprimer en tant qu’intellectuel ; et c’est justement 
cette destruction qui vérifiera la réalité de la transformation 
révolutionnaire.

Je crois que la fonction doit être opposée au rôle. L’intellectuel 
n’a pas à avoir honte de sa spécialisation et de son privilège expli-
cite — la capacité de faire quelque chose mieux que d’autres 
personnes — mais uniquement des privilèges implicites qu’il 
tire de cette spécialisation ou que la société lui confère. Ces 
privilèges constituent la situation qui est faite à l’individu au 
sein d’une hiérarchie de pouvoirs et non à la fonction au sein 
d’une hiérarchie de valeurs. L’intellectuel qui existe ici-et-main-
tenant devrait avoir la conscience de porter en lui une contra-
diction qui ne peut être réglée avec les instruments de la pensée 
puisqu’elle n’est réglée et transformée que dans le mouvement 
historique, donc par la défaite de l ’intellectuel en tant que personne 
individuelle. Cette défaite n’est pas seulement biologique, mais 
implique aussi la victoire de la partie non exclusivement person-
nelle de l’intellectuel en tant qu’individu. Mais cet intellectuel 
devrait aussi reconnaître, vérifier, accomplir, corriger ses propres 
procédures et techniques de connaissance dans la seule manière 



qui s’est avérée possible au moins depuis Socrate : en confron-
tant ces procédures avec celles de son prochain. En entendant 
par là non seulement ceux qui sont proches par leur rôle et leur 
classe sociale, mais tous ceux qui ont été lésés et minorés par la 
division du travail — cette division du travail qui l’a constitué 
en tant qu’intellectuel —, par l’exploitation de toute leur exis-
tence. Ainsi, il ne fait pour moi aucun doute que l’interprétation 
de l’expérience et de la vie sociales, c’est-à-dire l’interprétation 
politique de la réalité menée avec les autres — avec le « peuple », 
si l’on veut — est le lieu d’élection, non le seul et unique, mais le 
plus immédiat, de la négation et du dépassement de l’intellectuel. 
Cette interprétation fera nécessairement de tout intellectuel un 
politique. Ainsi, elle ne supprimera pas, mais au contraire accen-
tuera, le conflit entre politiques et intellectuels qui a marqué, 
parfois avec le sang, les siècles passés. Mais il n’y a pas d’autre 
voie, le dépassement des différences entre les fonctions n’est 
pas pour aujourd’hui ni pour demain. Que chacun choisisse sa 
place, la réalité rendra sa justice, la caverne du moine ne sera pas 
finalement mieux protégée ni plus dangereuse que la barricade 
du combattant. Nous ne savons pas lesquels de nos mots vont 
vivre et lesquels vont mourir, il ne reste qu’à s’en tenir à la zone 
étroite et incontestable des devoirs qui restent clairs à nos yeux.                                                                         

(1971)
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