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Et voici le sommeil, lierre noir, notre
Couronne : bientôt nous serons bienheureux
En une mère inexistante, lèvres épuisées 
Dans le noir entrouvertes, ensevelis.

Et tu ne sais pas ce que tu entends ensuite, si tu écoutes
Venant des rues de neige en fuite un chant ou un vent, 

Ou si c’est en toi que se propage et parle ta source
Sombre, ton onde vague du rien.





Les années
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La ville ennemie

Quand je reprends les rues
Qui me virent plein d’espoir,
Murs et rues de la ville ennemie 

Et que le soleil s’efface
Le long des tours de la ville ennemie 
Vers la nuit d’angoisse

Quand sur les visages vils de la ville ennemie
Je lis la deuxième mort,
Et que tout, même se souvenir, est vain 

« Toi, qui es-tu ? », et « Tout est inutile toujours » me disent
Toutes les pierres de la ville ennemie,
Les pierres et le peuple de la ville ennemie

Si je pouvais être ainsi dans l’arche de pierre
D’une de tes églises, en silence,
Et ne pas souffrir de cette dure lumière

Dans laquelle je marche un poignard dans le cœur.
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Quand

Quand de la honte et de l’orgueil 
     Nous aurons lavé nos mots.

Quand fleurira à la lumière du soleil
     Cette marche dont on rêve en dormant.
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Obscurcissement

Sous les vasques violettes des lampes
     Lourde de condamnation marche une foule d’esclaves 

Où rongés pour eux de haine et d’amour 
     Nous passons tous les deux la tête haute. 
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Si j’espère

Si, je l’espère avec toi, des soirs d’avril viendra
La joie des étés fidèles
Et sur les visages un soleil profond ;

Quand le silence sera
Comme une parole vive fécond,

Et qu’une juste douleur aux racines de chêne
Serrera les jours ; si les jours
Perdus pour nous les justes redeviennent libres ;

Camarades, si tout n’est pas fini…
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Militaires

Là on sort. Sur les maisons tombe
Jaune de l’occident un rayon terrifié.
La cheminée soulève une alarme ardente
D’étincelles du ciel de la nuit proche.

D’obliques nuages liquides lèchent les crêtes
Des villages frappés sur les falaises à pic.
Dans les villes à cette heure on cherche les corps vifs
Serrés sous les éclairs rudes des signaux.

Mais nous on rit. Tout est noir déjà. Reste
La neige bleue sur les toits. Camarade, ce soir,
Seront plus doux, au chaud, à « L’aigle noir »,
Les cris, le vin et les cartes napolitaines.
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Italie 1942

Maintenant je m’aperçois que je t’aime
Italie, que je te salue
Nécessaire prison.

Non pas pour les rues dolentes, pour les villes
Marquées comme des visages humains 
Non pas pour la cendre de passion
Des églises, non pas pour la voix 
De tes livres lointains  
 
Mais pour ces mots 
Tissés de plèbe, qui battent
Martèlent dans la tête, 
Pour cette peine présente
Qui en toi m’enveloppe étranger.

Pour cette langue mienne que je dis 
À des hommes graves et ardents de futur
Libres dans la douleur forte camarades.
Maintenant il ne suffit même pas de mourir
Pour ton nom vain et antique.
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À une ouvrière milanaise

Toute détruite, née toute nouvelle,
Pierres déchirées sans pitié,
Ressurgie pour toi, devenue 
Toute à nous, cette ville. 

Ensevelie et rien qu’esprit est la mère tremblante
Qui nous angoissa asservis de baisers.
Et douloureusement en doigts de flammes l’amante
Efface ces signes tenaces.

Mais ici où entre être et non-être hésite
Prisonnière en elle-même notre figure,
Libérée tu apportes la justice certaine
Qui connaît les vivants et les morts.

Et te regardant s’humilie en nous un triste
Esclave tyran et l’espérance est entière :
Dans les matins mon peuple debout
Attend la grande sirène. 
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La vérité en poèmes

par Martin Rueff

Credo alla verità di alcune mie poche poesie
perché ogni loro verso porta il segno della contraddizione.

Franco Fortini

1.   En avant, route !

« Feuille de route » peut-on lire dans le Littré, « ou simplement 
route : écrit déterminant le chemin que doit suivre et les logements 
que doit occuper une troupe ou un militaire qui voyage isolément. 
Une feuille de route pour trente hommes. La feuille de route tient 
lieu de passeport » 1 : l’expression que Fortini a choisie pour inti-
tuler son premier recueil de poèmes doit être bien comprise. 

Elle indique la nature même du texte, sa matérialité — un écrit. 
Elle renvoie aux circonstances. Le livre rassemble des poèmes écrits 
entre 1938 et 1945, déterminés par l’expérience de la guerre, avec ses 
départs forcés et ses errances. Feuille de route trace ainsi une carte 
de la guerre de Fortini : la première section s’ouvre sur « La ville 
ennemie », et le livre conduit ses lecteurs de l’Italie (« Italie 1942, 
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Florence, Gênes, Milan, Valdossola, Porto Civitanova, Palestrina, 
Foligno) à la Pologne (« Varsovie 1939 », « Varsovie 1944 »). Le 
poème s’accroche ainsi à des lieux concrets évoqués en un moment 
précis de leur histoire selon un impératif fortement souligné par 
Paul Celan : « peut-être ce qui est nouveau dans les poèmes qu’on 
écrit aujourd’hui est-ce justement ceci : la tentative qui est ici la 
plus marquante de garder la mémoire de telles dates ? Mais ne nous 
écrivons-nous pas tous depuis de telles dates ? Et pour quelles dates 
nous inscrivons-nous ? » 2 Fortini, souligne Italo Calvino à la paru-
tion de Feuille de route, « est, à travers son œuvre entière, poète de la 
Résistance. […] Poète de la Résistance parce que la veine de sa tris-
tesse n’est jamais abandon ou renoncement, parce que la nostalgie 
de son exil interminable n’est jamais désir impuissant d’évasion, 
mais que l’une et l’autre se nourrissent d’un engagement de vie et de 
lutte fait de virilité et de conscience » 3. 

Mais il y a plus. Feuille de route est le chant du départ de Fortini, 
son premier livre, et quand bien même on ne saurait lire toute 
son œuvre depuis cet exorde on ne doit pas sous-estimer la valeur 
de ce titre, s’il est vrai, comme le voulait Adorno, que « les bons 
titres sont si proches de leur objet qu’ils en respectent le caractère 
caché » 4. C’est donc à plus d’un titre que ce premier livre évoque un 
imaginaire du seuil (un « travail » du seuil ?). 

Aussi faut-il nous rendre attentifs à l’insistance de Fortini quand 
il commente ce titre au moment de rééditer Feuille de route en 1967 : 
« il faut le dire maintenant, la ‘ feuille de route ’ voulait être ‘ le 
laisser-passer / bassa di passaggio ’ qui accompagne le soldat isolé dans 
ses déplacements. Ce n’est pas pour rien que la poésie qui porte ce 
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titre [c’est le poème qui ouvre la troisième section du recueil], est 
une petite descente en Enfer » 5 :

Donc bientôt sans mots la bouche.
Et ce soir nous serons au fond de la vallée
Où se sont éteintes les lampes des fêtes.

Le voyage qui commence avec Feuille de route est un voyage au 
bout de la nuit, des mots et de la vie même. On fait l’hypothèse que 
cette vallée où s’éteignent les lampes est un souvenir de Dante, une 
évocation du chant XXVI de l ’Enfer, chant commenté par Fortini 6 : 

Quante il villan ch’al poggio si riposa,  
Nel tempo che colui che ’ l mondo schiara  
La faccia sua a noi tien meno ascosa,                            
 
Come la mosca cede a la zanzara,  
Vede lucciole giù per la vallea,  
Forse colà dov’e’ vendemmia ed ara:

Comme le paysan se reposant sur le coteau, 
Pendant le temps où le flambeau du monde
Nous tient sa face le moins longtemps cachée, 

À l’heure où la mouche fait place au moustique, 
Voit des lucioles dans la vallée, 
Là où le jour il vendange et laboure 7. 
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Avant même que Pasolini n’évoque l’extinction des lucioles 8, 
Fortini se souvient d’une vallée sans loupiotes. Son chant du 
départ coïncide avec la fin de la fête. On pense à « Démocratie » de 
Rimbaud : 

Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce ; igno-
rants pour la science, roués pour le confort ; la crevaison pour le 
monde qui va. C’est la vraie marche. En avant, route ! 9

La remarque de 1967 fournit une autre indication : le laisser-
passer concerne le « soldat isolé ». L’esseulement, qui est plus que la 
solitude, porte plusieurs poèmes de Feuille de route, livre de l’exode 
et de l’exil — livre de la séparation. Le dernier vers du poème 
éponyme évoque ces amis « qui ne se reconnaissent plus » et le 
critique Luca Lenzini décrit ce « moi sans compagnon, dans une 
condition de séparation, saisi au moment de son détachement » 10. 

2.

L’auteur de Feuille de route, livre publié en 1946, est un homme 
d’à peine trente ans ; il n’est pas encore tout à fait l’observateur 
critique des mœurs et des lettres, statue du commandeur pour les 
uns, sémaphore, « miroir profond et sombre » pour les autres, fidèle 
à ses engagements marxistes, essayiste redouté, critique littéraire 
admiré, traducteur reconnu et poète aussi singulier que tranchant 11. 

Pourtant, ce qui tranche chez Fortini (comme chez Brecht à 
qui il resta fidèle), et qui tranche dès Feuille de route, c’est l’exigence 
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continuée de la dialectique, la conviction que la contradiction est 
partout à l’œuvre ; que ce dans quoi la contradiction tranche, c’est 
la vie ; que ce par quoi elle tranche, c’est la forme de la pensée, et 
que la poésie est une de ses formes principales 12 : Feuille de route est 
la première expression de cette forme 13. Il fallait offrir au lecteur 
français une édition intégrale et bilingue de Feuille de route pour 
effiler ce tranchant 14. 

3.

Virgile : « Arma virumque cano » ; Arioste : « le donne, i cavallier, 
l ’arme, gli amori, / le cortesie, l ’audaci imprese io canto ». Aux armes de 
Virgile, Arioste ajoute les amours — il entrelace à l’épopée les aven-
tures de Bradamante et aussi celles d’Angélique. Mais comment, 
en 1946, chanter et les exploits guerriers et les amours ? Et s’agit-il 
encore de chanter ? Ou, selon les mots de Paul Celan : quel est le 
« reste chantable » ?

Tandis qu’Aragon avait célébré en 1942 Les yeux d’Elsa pour 
défendre la vie en défendant l’amour, Char avait coupé court à 
tout lyrisme personnel dans les Feuillets d’Hypnos en inventant la 
forme bouleversante d’un journal de guerre écrit sur la crête de 
l’événement. 

Comme le Diario d’Algeria de Vittorio Sereni publié en 1947, et 
La Bufera e altro de Montale, commencé en 1943 et publié en 1957 15, 
Feuille de route s’inscrit dans le double contexte de la poésie de la 
Résistance et de la poésie amoureuse. Mais tandis que le journal 
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de Sereni rapporte l’expérience de son voyage et de sa captivité en 
Algérie, cédant peu ou rien au lyrisme amoureux, et tandis que La 
Bufera opte pour l’amour en situant la guerre comme à l’arrière-plan, 
Fortini traite les deux arguments en les distribuant dans les deux 
premières sections du livre : la guerre dans « Les années », l’amour 
dans « Élégies ». C’est dire qu’il les conjoint et qu’il les disjoint. 

Les seize poèmes qui composent « Les années » s’inscrivent dans 
le temps et l’espace de la guerre : leurs circonstances sont clairement 
indiquées à partir du premier poème consacré à Florence, la ville 
natale du poète, devenue « la ville ennemie » à cause du fascisme 
et de la guerre. Si les quatre poèmes qui suivent (« Quand », 
« Obscurcissement », « Si j’espère », « Militaires »), sont comme des 
viatiques abstraits, l’histoire fait son entrée plus directe avec « Italie 
1942 », où l’exigence du poète se fait claire : défendre l’Italie, c’est 
défendre cette « langue mienne » tournée vers l’avenir 16. 

Il faut alors inscrire en poèmes les dates et les lieux de l’hor-
reur qui défont la confiance dans le langage même : « Varsovie 
1939 » (« nous ne croyons plus à vos mots »), « Varsovie 1944 » (« Et 
ensuite ils viendront te voir encore une fois / Te compter, t’instruire 
te mentir »), « Valdossola, 16 octobre 1944 » (poème que domine 
aussi l’imminence du danger), « Bâle 1945 » (où semble passer le 
souvenir d’Apollinaire). Se dressent dans cet ensemble boulever-
sant, deux poèmes adressés et trois poèmes que l’on peut quali-
fier de choraux. Fortini dédie un poème à une ouvrière milanaise, 
figure tenace et fragile. Si nous voulions, écrit Lenzini, « faire une 
paraphrase du texte, nous pourrions dire sommairement : dans ‘ À 
une ouvrière milanaise ’, l’auteur s’adresse à une figure féminine, 
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membre de la classe ouvrière de Milan, et voit en elle l’image d’une 
libération future qui est tout à la fois individuelle et collective » 17. 
Le second poème adressé se tourne vers un camarade abattu 18. Les 
poèmes choraux ont fait beaucoup pour la renommée du livre : le 
« Chant des derniers partisans », où pointe l’espérance — « vien-
dront nouvelles les mains / comme viennent les nouvelles feuilles » ; 
« le bourgeon s’ouvrira / et la source parlera comme autrefois ». Le 
poète se tourne vers un sujet collectif, qui correspond à un nouveau 
« nous » et qui peut rappeler la pluralité du chœur. Ce trait contras-
tera avec l’énonciation de la seconde section — ici il n’y a pas toi et 
moi : il y a un nous plus grand que nous deux 19. 

De la même manière, le célèbre « Chœur des derniers parti-
sans » est un appel à la vie et à la liberté : « Et sur la terre nous la 
construirons la liberté / Mais les poings des morts l’ont serrée / La 
justice qui sera faite ». Et l’on ne saurait omettre que Fortini avait 
épousé en 1939 le culte vaudois, car il y a quelque chose de religieux 
dans cette espérance contre toute attente. Dans les « Manifestes », 
le vers se vêt des majuscules de l’invective. 

On trouverait un beau commentaire des poèmes de cette 
première section dans un texte du jeune critique genevois Jean 
Starobinski publié en 1943. Il a 23 ans. Ce texte, « Introduction à 
la poésie de l’événement », ajoute au bouleversement de celui que 
causent les poèmes : 

Devant certains événements graves et absolus, l’homme, atteint 
dans ses profondeurs, profère le chant, qui est le cri s’efforçant vers la 
pureté, l’acte de purification par lequel il rejette de son destin toute 
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