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Et voict le sommetl, lierre noir, notre
Couronne : bientot nous serons bienheureux
En une mere inexistante, levres épuisées

Dans le noir entrouvertes, ensevelis.

Et tu ne sais pas ce que tu entends ensuite, si tu écoutes
Venant des rues de neige en fuite un chant ou un vent,

Ou s cest en toi que se propage et parle ta source
Sombre, ton onde vague du rien.






Les années






Laville ennemie

Quand je reprends les rues
Qui me virent plein d’espoir,
Murs et rues de la ville ennemie

Et que le soleil sefface
Le long des tours de la ville ennemie
Vers la nuit d’angoisse

Quand sur les visages vils de la ville ennemie
Je lis la deuxiéme mort,
Et que tout, méme se souvenir, est vain

« Toi, qui es-tu? », et « Tout est inutile toujours » me disent
Toutes les pierres de la ville ennemie,

Les pierres et le peuple de la ville ennemie

Si je pouvais étre ainsi dans I'arche de pierre

D’une de tes églises, en silence,

Et ne pas souffrir de cette dure lumiére

Dans laquelle je marche un poignard dans le cceur.
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Quand

Quand de la honte et de l'orgueil

Nous aurons lavé nos mots.

Quand fleurira 4 la lumiére du soleil
Cette marche dont on réve en dormant.
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Obscurcissement

Sous les vasques violettes des lampes
Lourde de condamnation marche une foule d’esclaves

Ot rongés pour eux de haine et d"amour
Nous passons tous les deux la téte haute.
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Sijespére

S, je 'espere avec toi, des soirs d’avril viendra
La joie des étés fideles
Et sur les visages un soleil profond;

Quand le silence sera
Comme une parole vive fécond,

Et qu'une juste douleur aux racines de chéne
Serrera les jours; si les jours

Perdus pour nous les justes redeviennent libres;

Camarades, si tout n'est pas fini...



Militaires

La on sort. Sur les maisons tombe

Jaune de l'occident un rayon terrifié.

La cheminée souléve une alarme ardente
D’étincelles du ciel de la nuit proche.

D’obliques nuages liquides lechent les crétes

Des villages frappés sur les falaises a pic.

Dans les villes a cette heure on cherche les corps vifs
Serrés sous les éclairs rudes des signaux.

Mais nous on rit. Tout est noir déja. Reste

La neige bleue sur les toits. Camarade, ce soir,
Seront plus doux, au chaud, & « Laigle noir »,
Les cris, le vin et les cartes napolitaines.
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Italie 1942

Maintenant je mapergois que je t'aime
Italie, que je te salue
Nécessaire prison.

Non pas pour les rues dolentes, pour les villes
Marquées comme des visages humains

Non pas pour la cendre de passion

Des églises, non pas pour la voix

De tes livres lointains

Mais pour ces mots

Tissés de plebe, qui battent
Martelent dans la téte,

Pour cette peine présente

Qui en toi m'enveloppe étranger.

Pour cette langue mienne que je dis

A des hommes graves et ardents de futur
Libres dans la douleur forte camarades.
Maintenant il ne suffit méme pas de mourir
Pour ton nom vain et antique.



A une ouvriére milanaise

Toute détruite, née toute nouvelle,
Pierres déchirées sans pitié,
Ressurgie pour toi, devenue
Toute a nous, cette ville.

Ensevelie et rien qu'esprit est la mére tremblante
Qui nous angoissa asservis de baisers.

Et douloureusement en doigts de flammes l'amante
Efface ces signes tenaces.

Mais ici ot entre étre et non-étre hésite
Prisonniere en elle-méme notre figure,
Libérée tu apportes la justice certaine
Qui connait les vivants et les morts.

Et te regardant s’Thumilie en nous un triste
Esclave tyran et I'espérance est entiére :
Dans les matins mon peuple debout
Attend la grande sirene.
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La vérité en poeémes

par Martin Rueff

Credo alla verita di alcune mie poche poesie
perché ogni loro verso porta il segno della contraddizione.

Franco ForTini

1. En avant, route!

« Feuille de route » peut-on lire dans le Lit#7é, « ou simplement
route : écrit déterminant le chemin que doit suivre et les logements
que doit occuper une troupe ou un militaire qui voyage isolément.
Une feuille de route pour trente hommes. La feuille de route tient
lieu de passeport »! : expression que Fortini a choisie pour inti-
tuler son premier recueil de poémes doit étre bien comprise.

Elle indique la nature méme du texte, sa matérialité — un écrit.
Elle renvoie aux circonstances. Le livre rassemble des poémes écrits
entre 1938 et 1945, déterminés par 'expérience de la guerre, avec ses
départs forcés et ses errances. Feuille de roufe trace ainsi une carte
de la guerre de Fortini : la premiere section souvre sur « La ville
ennemie », et le livre conduit ses lecteurs de 'Italie (« Italie 1942,
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Florence, Génes, Milan, Valdossola, Porto Civitanova, Palestrina,
Foligno) a la Pologne (« Varsovie 1939 », « Varsovie 1944 »). Le
poeme s’accroche ainsi a des lieux concrets évoqués en un moment
précis de leur histoire selon un impératif fortement souligné par
Paul Celan : « peut-étre ce qui est nouveau dans les poémes quon
écrit aujourd’hui est-ce justement ceci : la tentative qui est ici la
plus marquante de garder la mémoire de telles dates ? Mais ne nous
écrivons-nous pas tous depuis de telles dates? Et pour quelles dates
nous inscrivons-nous ? »? Fortini, souligne Italo Calvino a la paru-
tion de Feuille de route, « est, a travers son ceuvre entiére, poéte de la
Résistance. [...] Poéte de la Résistance parce que la veine de sa tris-
tesse n'est jamais abandon ou renoncement, parce que la nostalgie
de son exil interminable nest jamais désir impuissant d’évasion,
mais que l'une et l'autre se nourrissent d’'un engagement de vie et de
lutte fait de virilité et de conscience »°.

Mais il y a plus. Feuille de route est le chant du départ de Fortini,
son premier livre, et quand bien méme on ne saurait lire toute
son ceuvre depuis cet exorde on ne doit pas sous-estimer la valeur
de ce titre, §'il est vrai, comme le voulait Adorno, que «les bons
titres sont si proches de leur objet qu’ils en respectent le caractére
caché »*. Clest donc a plus d’un titre que ce premier livre évoque un
imaginaire du seuil (un « travail » du seuil ?).

Aussi faut-il nous rendre attentifs a 'insistance de Fortini quand
il commente ce titre au moment de rééditer Feuille de route en 1967
«1l faut le dire maintenant, la ‘feuille de route’ voulait étre ‘le
laisser-passer/ bassa di passaggio’ qui accompagne le soldat isolé dans
ses déplacements. Ce n'est pas pour rien que la poésie qui porte ce
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titre [Clest le poéme qui ouvre la troisiéme section du recueil], est
une petite descente en Enfer »° :

Donc bientdt sans mots la bouche.
Et ce soir nous serons au fond de la vallée

Ou se sont éteintes les lampes des fétes.

Le voyage qui commence avec Feuille de route est un voyage au
bout de la nuit, des mots et de la vie méme. On fait ’hypothése que
cette vallée ou s’éteignent les lampes est un souvenir de Dante, une
évocation du chant XXV de /’Enfer, chant commenté par Fortini®:

Quante il villan ch’al poggio si riposa,
Nel tempo che colui che ’l mondo schiara

La faccia sua a noi tien meno ascosa,

Come la mosca cede a la zanzara,
Vede lucciole giis per la vallea,
Forse cola dove’ vendemmia ed ara:

Comme le paysan se reposant sur le coteau,
Pendant le temps ot le flambeau du monde

Nous tient sa face le moins longtemps cachée,
A I’heure ot la mouche fait place au moustique,

Voit des lucioles dans la vallée,

La ou le jour il vendange et laboure”.
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Avant méme que Pasolini n’évoque l'extinction des lucioles?,
Fortini se souvient d’une vallée sans loupiotes. Son chant du
départ coincide avec la fin de la féte. On pense a « Démocratie » de

Rimbaud :

Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce ; igno-
rants pour la science, roués pour le confort; la crevaison pour le

monde qui va. Cest la vraie marche. En avant, route!’

La remarque de 1967 fournit une autre indication : le laisser-
passer concerne le « soldat isolé ». Lesseulement, qui est plus que la
solitude, porte plusieurs poe¢mes de Feuille de route, livre de I'exode
et de l'exil — livre de la séparation. Le dernier vers du poéme
éponyme évoque ces amis « qui ne se reconnaissent plus » et le
critique Luca Lenzini décrit ce « moi sans compagnon, dans une

condition de séparation, saisi au moment de son détachement »*°.

Dauteur de Feuille de route, livre publié en 1946, est un homme
d’a peine trente ans; il n'est pas encore tout a fait 'observateur
critique des moeurs et des lettres, statue du commandeur pour les
uns, sémaphore, « miroir profond et sombre » pour les autres, fidéle
a ses engagements marxistes, essayiste redouté, critique littéraire
admiré, traducteur reconnu et poéte aussi singulier que tranchant .

Pourtant, ce qui tranche chez Fortini (comme chez Brecht a
qui il resta fidele), et qui tranche deés Feuille de route, cest 'exigence
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continuée de la dialectique, la conviction que la contradiction est
partout a I'ceuvre; que ce dans quoi la contradiction tranche, clest
la vie; que ce par quoi elle tranche, clest la forme de la pensée, et
que la poésie est une de ses formes principales'? : Feuille de route est
la premiére expression de cette forme ™. 11 fallait offrir au lecteur
frangais une édition intégrale et bilingue de Feuille de route pour
effiler ce tranchant ™.

Virgile : « Arma virumque cano »; Arioste : « le donne, 1 cavallier,
larme, gli amori, / le cortesie, I'audaci imprese 1o canto ». Aux armes de
Virgile, Arioste ajoute les amours — il entrelace a I'épopée les aven-
tures de Bradamante et aussi celles d’Angélique. Mais comment,
en 1946, chanter et les exploits guerriers et les amours? Et s’agit-il
encore de chanter? Ou, selon les mots de Paul Celan : quel est le
« reste chantable » ?

Tandis quAragon avait célébré en 1942 Les yeux d’Elsa pour
défendre la vie en défendant I'amour, Char avait coupé court a
tout lyrisme personnel dans les Fewuillets ’Hypnos en inventant la
forme bouleversante d’'un journal de guerre écrit sur la créte de
I'événement.

Comme le Diario dAlgeria de Vittorio Sereni publié en 1947, et
La Bufera e altro de Montale, commencé en 1943 et publié en 19575,
Feuille de route $'inscrit dans le double contexte de la poésie de la
Résistance et de la poésie amoureuse. Mais tandis que le journal
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de Sereni rapporte l'expérience de son voyage et de sa captivité en
Algérie, cédant peu ou rien au lyrisme amoureux, et tandis que La
) )

Bufera opte pour I'amour en situant la guerre comme a l'arriére-plan

)

ortini traite les deux arguments en les distribuant dans les deux
Fortini traite les d r t les distribuant dans les d

premieéres sections du livre : la guerre dans « Les années », 'amour
dans « Elégies ». Clest dire qu’il les conjoint et qu'il les disjoint.

Les seize poemes qui composent « Les années » s'inscrivent dans
le temps et I'espace de la guerre : leurs circonstances sont clairement
indiquées a partir du premier poéme consacré a Florence, la ville
natale du poete, devenue « la ville ennemie » a cause du fascisme
et de la guerre. Si les quatre poémes qui suivent (« Quand »,
« Obscurcissement », « Sijespére », « Militaires »), sont comme des
viatiques abstraits, I’histoire fait son entrée plus directe avec « Italie
1942 », ou l'exigence du poéte se fait claire : défendre I'Italie, cest
défendre cette « langue mienne » tournée vers l'avenir 6.

Il faut alors inscrire en poémes les dates et les lieux de '’hor-
reur qui défont la confiance dans le langage méme : « Varsovie
1939 » (« nous ne croyons plus & vos mots »), « Varsovie 1944 » (« Et
ensuite ils viendront te voir encore une fois/Te compter, t'instruire
te mentir »), « Valdossola, 16 octobre 1944 » (poéme que domine
aussi I'imminence du danger), « Bile 1945 » (ou semble passer le
souvenir d’Apollinaire). Se dressent dans cet ensemble boulever-
sant, deux poémes adressés et trois poemes que l'on peut quali-
fier de choraux. Fortini dédie un poéme a une ouvriére milanaise,
figure tenace et fragile. Si nous voulions, écrit Lenzini, « faire une
paraphrase du texte, nous pourrions dire sommairement : dans ‘A
une ouvriére milanaise’, l'auteur s’adresse a une figure féminine,
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membre de la classe ouvriére de Milan, et voit en elle 'image d’une
libération future qui est tout a la fois individuelle et collective » .
Le second poéme adressé se tourne vers un camarade abattu'®. Les
poémes choraux ont fait beaucoup pour la renommée du livre : le
« Chant des derniers partisans », ou pointe l'espérance — « vien-
dront nouvelles les mains/comme viennent les nouvelles feuilles »;
« le bourgeon s'ouvrira/et la source parlera comme autrefois ». Le
pocte se tourne vers un sujet collectif, qui correspond a un nouveau
«nous » et qui peut rappeler la pluralité du cheeur. Ce trait contras-
tera avec I’énonciation de la seconde section — ici il ny a pas toi et
moi : il y a un nous plus grand que nous deux".

De la méme manicre, le célebre « Cheeur des derniers parti-
sans » est un appel a la vie et a la liberté : « Et sur la terre nous la
construirons la liberté/Mais les poings des morts l'ont serrée/La
justice qui sera faite ». Et 'on ne saurait omettre que Fortini avait
épousé en 1939 le culte vaudois, car il y a quelque chose de religieux
dans cette espérance contre toute attente. Dans les « Manifestes »,
le vers se vét des majuscules de 'invective.

On trouverait un beau commentaire des poémes de cette
premiére section dans un texte du jeune critique genevois Jean
Starobinski publié en 1943. Il a 23 ans. Ce texte, « Introduction a
la poésie de I’événement », ajoute au bouleversement de celui que
causent les poémes :

Devant certains événements graves et absolus, I’'homme, atteint

dans ses profondeurs, proféere le chant, qui estle cris’efforcant vers la

pureté, 'acte de purification par lequel il rejette de son destin toute
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