Venise

Nous éprouvons quelque honte pour le ciel italien, qu'on se
figure a Paris d’'un bleu inaltérable, a dire qu'a notre départ de Vérone
de grands nuages noirs encombraient 'horizon; il est ficheux de
commencer un voyage au pays du soleil par des descriptions d’orage,
mais la vérité nous oblige a confesser que la pluie tombait en larges
tranches d’abord sur les lointains, ensuite sur les plans plus rappro-
chés de la contrée a travers laquelle le chemin de fer nous emportait.

Des montagnes couronnées de nuages, des collines égayées de
chiteaux et de maisons de plaisance formaient le fond du tableau.
Les devants se composaient de cultures trés-vertes, trés-variées et
trés-pittoresques. La vigne, en Italie, ne se plante pas comme en
France; on la fait monter et grimper en treilles, en guirlandes apreés
des baliveaux écimés qu’elle festonne de son feuillage. Rien n’est plus
gracieux que ces longues rangées d’arbres qui, reliés par leurs bras
de pampres, ont l'air de se donner la main et de danser autour des
champs une farandole immense; on dirait un cheeur de bacchantes
végétales qui, dans un transport muet, célébrent 'antique féte de
Lyceus : ces vignes folles, courant de branche en branche, donnent
une élégance inimaginable au paysage. De loin en loin, des métai-
ries ouvertes laissaient voir sous leur portique des travailleurs prenant
gaiment leur repas du soir, et donnaient de la vie au tableau.



Notons ici quelques particularités du chemin de fer italien. Sur
les écriteaux qui marquent la distance parcourue, sont indiquées aussi
la pente ou I'élévation du terrain. Les signaux se font au moyen de
paniers d’une forme particuliére, qu'on hisse le long de grands mats a
des hauteurs convenues. La voie de fer est simple et n’a pas de rail de
retour. Aux stations, qui sont assez fréquentes, des marchands vien-
nent vous offrir de menues patisseries, de la limonade, du café, qu’il
faut avaler bouillant; car vous n’avez pas plutdt approché la tasse de
vos levres, que le sifflet a vapeur fait entendre son cri strident, et que
le convoi se remet en marche.

Le chemin de fer frole Vicence, et bientot arrive 4 Padoue, dont
nous ne pouvons dire que la phrase qui sert d’indication au décor
d’Angelo : « A Thorizon, la silhouette de Padoue au Moyen Age. »
Une tour et quelques clochers se détachant en noir sur une bande de
ciel a ton pile, voila tout ce que nous avons pu en démeéler ; mais nous
nous dédommagerons plus tard.

Le temps ne se raccommodait pas; des rafales de vent, des
bouftées de pluie et de subites illuminations d’éclairs poursuivaient
le wagon dans son vol; il faisait presque froid, et ce bon vieux caban
qui nous a rendu de si loyaux services en Espagne, en Afrique, en
Angleterre, en Hollande et sur les bords du Rhin, nous préta fort a
propos I'abri de sa vaste rotonde et de ses grandes manches soutachées.
Quoique la locomotive nous menat grand train, il nous semblait, tant
notre impatience était vive, voyager sur un de ces chars trainés par
des colimagons, comme on en voit dans les arabesques de Raphaél.
Chaque homme, poete ou non, se choisit une ou deux villes, patries
idéales qu’il fait habiter par ses réves, dont il se figure les palais, les
rues, les maisons, les aspects, d’aprés une architecture intérieure, a
peu prés comme Piranése se plait a batir avec sa pointe d’aquafortiste,



des constructions chimériques, mais douées d’une réalité puissante et
mystérieuse. Qui jette les fondations de cette ville intuitive ? Il serait
difficile de le dire. Les récits, les gravures, la vue d’une carte de géogra-
phie, quelquefois I'euphonie ou la singularité du nom, un conte lu
quand on était tout jeune, la moindre particularité : tout y contribue,
tout y apporte sa pierre. Pour notre part, trois villes nous ont toujours
préoccupés : Grenade, Venise et le Caire. Nous avons pu comparer
la Grenade réelle 4 notre Grenade, et dresser notre lit de camp dans
I'’Alhambra : mais la vie est si mal faite, le temps coule si gauchement,
que nous ne connaissions encore Venise que par cette image tracée
dans la chambre noire du cerveau, image souvent si arrétée que 'objet
méme l'efface a peine. Nous n’étions plus qu’a une demi-heure de la
Venise véritable, et nous qui n’avons jamais souhaité qu'un seul grain
de poussiére accélérit sa chute dans le sablier, tant nous sommes sirs
que la mort arrivera, nous aurions volontiers supprimé de notre vie
ces trente minutes. Quant au Caire, c’est un autre compte a régler, et
d’ailleurs Gérard de Nerval I'a vu pour nous.

Malgré la pluie qui nous fouettait la figure, nous nous penchions
hors de la fenétre du wagon pour ticher de saisir dans 'ombre quelque
ébauche lointaine de Venise, la vague silhouette d’'un clocher, le scin-
tillement d’'une lumiere; mais la nuit se faisait profonde, et 'horizon
impénétrable; enfin, 4 une station, 'on avertit les gens qui voulaient
descendre 4 Mestre. C’était a Mestre que naguere on s'embarquait
pour Venise; maintenant, le chemin de fer a rendu la gondole inutile :
un pont immense enjambe la lagune et soude Venise  la terre ferme.

Jamais nous n’avons éprouvé d’impression plus étrange. Le
wagon venait de s’'engager sur la longue chaussée. Le ciel était comme
une coupole de basalte rayée de veines fauves. Des deux c6tés, lalagune,
avec ce noir mouillé plus sombre que I'obscurité méme, s’étendait



dans l'inconnu. De temps en temps, des éclairs blafards secouaient
leurs torches sur 'eau, qui se révélait par un soudain embrasement, et
le convoi semblait chevaucher a travers le vide comme 'hippogriffe
d’un cauchemar, car on ne pouvait distinguer ni le ciel, ni I'eau, ni le
pont. Certes, ce n’était pas ainsi que nous avions révé notre entrée
a Venise; mais celle-1a dépassait en fantastique tout ce que 'imagi-
nation de Martinn eGt trouvé de mystérieux, de gigantesque et de
formidable pour une avenue de Babylone ou de Ninive. L'orage et
la nuit avaient préparé a la maniere noire la planche que le tonnerre
dessinait en traits de feu, et la locomotive ressemblait a ces chariots
bibliques dont les roues tourbillonnent comme des flammes et qui
ravissent quelque prophéte au septieme ciel.

Cette course vertigineuse dura quelques minutes, puis la locomo-
tive ralentit son essor et s'arréta. Un grand débarcadére, sans aucune
décoration architecturale, recut les voyageurs, a qui l'on demanda
leurs passeports, en leur donnant une carte pour les envoyer retirer
plus tard; I'on entassa les malles dans une gondole omnibus installée
en fagon de galiote, et I'on se mit en marche. L’auberge de I'Europe,
qu'on nous avait indiquée, se trouve précisément a 'autre bout de la
ville, circonstance que nous ignorions alors et qui nous valut la plus
étonnante promenade qu’on puisse imaginer : ce n’est pas le voyage
dans le bleu de Tieck, mais c’est un voyage dans le noir, aussi étrange,
aussi mystérieux que ceux qu’on fait pendant les nuits de cauchemar,
sur les ailes de chauves-souris de Smarra.

Arriver de nuit a la ville que l'on réve depuis de longues années
est un accident de voyage trés-simple, mais qui parait combiné pour
pousser la curiosité au dernier degré d’exaspération. Entrer dans la
demeure de sa chimeére les yeux bandés est tout ce quil y a de plus
irritant au monde. Nous I'avions déja éprouvé pour Grenade, ou la



diligence nous jeta a deux heures du matin, par des ténebres d’une
opacité désespérante.

La barque suivit d’abord un canal trés-large, au bord duquel
se dessinaient confusément des édifices obscurs piqués de quelques
tenétres éclairées et de quelques falots qui versaient des trainées de
paillettes sur I'eau noire et vacillante; ensuite elle s'engagea a travers

étroites rues d’eau trés-compliquées dans leurs détours, ou du moins
qui nous paraissaient telles 4 cause de notre ignorance du chemin.

L’orage, qui tirait a sa fin, illuminait encore le ciel de quelques
lueurs livides qui nous trahissaient des perspectives profondes, des
dentelures bizarres de palais inconnus. A chaque instant I'on passait
sous des ponts dont les deux bouts répondaient a une coupure lumi-
neuse dans la masse compacte et sombre des maisons. A quelque
angle une veilleuse tremblait devant une madone. Des cris singuliers
et gutturaux retentissaient au détour des canaux; un cercueil flot-
tant, au bout duquel se penchait une ombre, filait rapidement a c6té
de nous; une fenétre basse rasée de prés nous faisait entrevoir un
intérieur étoilé d'une lampe ou d’un reflet, comme une eau-forte de
Rembrandt. Des portes, dont le flot léchait le seuil, s'ouvraient a
des figures emblématiques qui disparaissaient; des escaliers venaient
baigner leurs marches au canal et semblaient monter dans 'ombre
vers des babels mystérieuses; les poteaux bariolés ou l'on attache
les gondoles prenaient devant les sombres fagades des attitudes de
spectres.

Au haut des arches, des formes vaguement humaines nous regar-
daient passer comme les mornes figures d’un réve. Parfois, toutes les
lueurs s’éteignaient, et 'on avangait sinistrement entre quatre especes
de ténebres, les ténebres huileuses, humides et profondes de I'eau, les
ténebres tempétueuses du ciel nocturne et les ténébres opaques des

11



deux murailles, sur I'une desquelles la lanterne de la barque jetait un
reflet rougeitre qui révélait des piédestaux, des fits de colonne, des
portiques et des grilles aussitot disparus.

Tous les objets touchés dans cette obscurité par quelque rayon
égaré prenaient des apparences mystérieuses, fantastiques, effrayantes,
hors de proportion. L’eau, toujours si formidable la nuit, ajoutait
encore a leffet par son clapotement sourd, son fourmillement et
sa vie inquiete. Les rares réverbéres s’y prolongeaient en trainées
sanglantes, et ses ondes épaisses, noires comme celles du Cocyte,
paraissaient étendre leur manteau complaisant sur bien des crimes.
Nous étions étonnés de ne pas entendre tomber quelque corps du
haut d’'un balcon ou d'une porte entrouverte; jamais la réalité n’a
moins ressemblé a elle-méme que ce soir-la.

Nous croyions circuler dans un roman de Maturin, de Lewis
ou d’Ann Ratcliffe, illustré par Goya, Piranése et Rembrandt. Les
vieilles histoires des Trois Inquisiteurs, du Conseil des Dix, du pont
des Soupirs, des espions masqués, des Puits et des Plombs, des exécu-
tions au canal Orfano, tout le mélodrame et la mise en scéne roman-
tique de 'ancienne Venise, nous revenaient malgré nous en mémoire,
assombris encore par des réminiscences du Confessionnal des pénitents
notrs et d'Abellino ou le Grand Bandit. Une terreur froide, humide et
noire comme tout ce qui nous entourait, s’était emparée de nous, et
nous songions involontairement a la tirade de Malipiero a la Tisbé,
quand il dépeint l'effroi que lui inspire Venise. Cette impression, qui
semblera peut-étre exagérée, est de la vérité la plus exacte, et nous
pensons quil serait difficile de s'en défendre, méme au philistin le
plus positif; nous allons méme plus loin, cest le vrai sens de Venise
qui se dégage, la nuit, des transformations modernes; Venise, cette
ville qu'on dirait plantée par un décorateur de théatre et dont un auteur



de drames semble avoir arrangé les moeurs pour le plus grand intérét
des intrigues et des dénouements.

L’ombre lui rend le mystére dont le jour la dépouille, remet le
masque et le domino antiques aux vulgaires habitants, et donne aux
plus simples mouvements de la vie des allures d'intrigue ou de crime.
Chaque porte qui s'entrebaille a I'air de laisser passer un amant ou un
bravo. Chaque gondole qui glisse silencieusement parait emporter un
couple amoureux ou un cadavre avec un stylet de cristal brisé dans le
caeur.

Enfin la barque s’arréta au bas d’un escalier de marbre dont la
mer baignait les premiéres marches, devant une facade qui flamboyait
par toutes ses ouvertures. Nous étions 4 I'ancien palais Giustiniani
transformé aujourd’hui en hotel, comme plusieurs autres palais de
Venise. Une demi-douzaine de gondoles étaient groupées a la porte,
comme des voitures qui attendent leur maitre : un grand escalier,
assez monumental, nous conduisit aux étages supérieurs, composés
chacun d’une salle longue et profonde, de la largeur des fenétres, et
d’appartements latéraux ayant vue sur le canal et sur la terre.

En attendant qu'on nous servit a souper, nous nous étions
accoudés au balcon, orné de colonnes de marbre et d’ogives mores-
ques. La pluie avait cessé. Le ciel pur et lavé resplendissait d’étoiles,
la voie lactée tachetait le sombre azur de cent millions de goutte-
lettes blanches, et de nombreux bolides rayaient I'horizon de leur
tusée si vite évanouie. Quelques points brillants, étoiles de la terre,
scintillaient a lautre rive, qu’elles faisaient deviner; une silhouette
indistincte de ddme s’ébauchait 4 notre droite, de 'autre coté de I'eau,
et, en nous penchant un peu, nous découvrions a notre gauche une
scintillante ligne de feux, que nous jugedmes devoir étre les réverbeéres
de la Piazzetta. Quelques petites étincelles, semblables a celles qui



courent sur le papier bralé, serpentaient sur le fond noir. C’étaient les
lanternes des gondoles qui allaient et venaient.

Il n’était pas tard encore, et nous aurions pu sortir; mais nous
nous étions promis de nous garder intact pour le lendemain le coup
d’ceil de la place Saint-Marc, et nous avions résolu d’attendre que la
décoration fut éclairée. Nous etimes donc la force de ne pas quitter
notre chambre, ol nous ne tardimes pas 4 nous endormir, malgré
les piqires des moustiques, en repassant dans notre téte la Venise de
Canaletto, de Bonnington, de Joyant et de Wyld.

Le matin, notre premier mouvement fut de courir au balcon :
nous étions 2 I'entrée du Grand Canal, en face la douane de mer, bel
édifice a colonnes rustiques ornées de bossages et supportant une tour
carrée, terminée par deux hercules agenouillés dos a dos et soutenant
de leurs épaules robustes une boule du monde, sur laquelle tourne une
figure nue de la Fortune, chauve par derriére, échevelée par devant, et
retenant avec ses mains les deux bouts d’'un voile qui fait girouette et
cede a la moindre brise, car cette figure est creuse comme la Giralda
de Séville. Pres de la Dogana, s'arrondissait la blanche coupole de
Santa-Maria-della-Salute, avec ses volutes contournées, son escalier
pentagone et sa population de statues. Une Eve, dans le déshabillé
le plus galant, nous souriait du haut d’'une corniche sous un rayon
de soleil. Nous reconntimes sur-le-champ la Salute, d’apreés le beau
tableau de Canaletto, qui est au Musée : au fond, I'on apercevait la
pointe de la Giudecca et I'lle de Saint-Georges-Majeur, ou I'église
de Palladio montre, au-dessus d’'une batterie autrichienne, sa facade
grecque, son déme oriental et son clocher vénitien du rose le plus vif.

Une école de natation était installée a 'embouchure du canal,
et diverses embarcations de différents tonnages, depuis le bateau de
péche jusqu’au bateau a vapeur et aux trois-mdts, dessinaient leurs



esparres dans la sérénité bleue du matin. Les barques qui approvi-
sionnent la ville arrivaient a la voile ou a la rame, suivant leur direc-
tion. C’était un tableau ravissant, aussi clair que celui de la veille était
sombre.

Aller a pied dans Venise est chose difficile pour un étranger.
Notre premier soin fut donc de louer une gondole. On a beaucoup
abusé de la gondole dans les opéras comiques, les romances et les
nouvelles. Ce n’est pas une raison pour qu’elle soit mieux connue.
Nous en ferons ici une description détaillée. La gondole est une
production naturelle de Venise, un étre animé ayant sa vie spéciale
et locale, une espeéce de poisson qui ne peut subsister que dans I'eau
d’un canal. La lagune et la gondole sont inséparables et se comple-
tent l'une par l'autre. Sans gondole, Venise n’est pas possible. La ville
est un madrépore dont la gondole est le mollusque. Elle seule peut
serpenter a travers les réseaux inextricables et 'infinie capillarité des
rues aquatiques.

La gondole étroite et longue, relevée a ses deux bouts, tirant
tres-peu d’eau, a la forme d’un patin. Sa proue est armée d’une piéce
de fer plate et polie qui rappelle vaguement un col de cygne courbé,
ou plutét un manche de violon avec ses chevilles. Six dents, dont
les interstices sont quelquefois ornés de découpures, contribuent a
cette ressemblance. Cette piece de fer sert de décoration, de défense
et de contrepoids, 'embarcation étant plus chargée a l'arriere; sur le
bordage de la gondole, prés de la proue et de la poupe, sont plantés
deux morceaux de bois contournés comme ceux des jougs de beeuf,
ot le barcarol appuie sa rame debout sur une petite plate-forme et le
talon calé par un tasseau.

Tout ce qui parait de la gondole est enduit de goudron ou peint
en noir. Un tapis plus ou moins riche en garnit le fond; au milieu est



posée la cabine, la felce, qui s’enleve facilement lorsqu’on veut lui subs-
tituer un tendelet, dégénérescence moderne dont tout bon Vénitien
gémit. La felce est entierement tendue en drap noir, et meublée de
deux moelleux coussins de maroquin de méme couleur avec dossiers
renversés; de plus, il y a deux strapontins sur les cotés, de sorte qu'on
peut y tenir quatre; sur chaque face latérale sont coupées deux fené-
tres qu'on laisse ordinairement ouvertes, mais qui se ferment de trois
maniéres, premiérement par une glace de Venise a biseau ou a cadre
de fleurs entaillées dans le cristal; secondement par une jalousie a
lames mobiles pour voir sans étre vu; troisitmement par un panneau
d’étofte sur lequel, pour plus de mystere, on peut faire encore tomber
le drap de la felce; ces différents systemes glissent sur une coulisse
transversale. La porte, par laquelle on entre a reculons, car il serait
difficile de se retourner dans cet étroit espace, a seulement une glace
et un panneau. La partie qui est en bois est sculptée avec plus ou moins
d’élégance, selon la richesse du propriétaire ou le gott du barcarol.
Au chambranle gauche de cette porte reluit un écusson de cuivre
surmonté d’'une couronne; c’est 1a que I'on fait graver son blason ou
son chiffre; au-dessous un petit cadre garni d’'un verre et s’ouvrant a
l'intérieur, contient 'image pour laquelle le patron ou le gondolier ont
une dévotion spéciale : la Sainte Vierge, saint Marc, saint Théodore
ou saint Georges.

Clest de ce coté-1a aussi qu'on accroche la lanterne, usage qui
commence a se perdre un peu, car bien des gondoles cheminent
sans avoir cette étoile au front. A cause du blason, du saint et de la
lanterne, la gauche est la place d’honneur; c’est la que se mettent les
femmes, les personnes dgées ou considérables. Au fond, un panneau
qui se déplace permet de parler au gondolier posté a la poupe, le seul

qui dirige vraiment 'embarcation, son aviron étant a la fois une rame



et un gouvernail. Deux cordes de soie avec deux poignées vous aident
a vous relever lorsque vous voulez sortir, car 'on est assis treés-bas;
le drap de la felce est enjolivé a I'extérieur de houppes de soie assez
semblables a celles des bonnets de prétre, et, lorsqu’on veut se fermer
complétement, se déploie sur I'arriére de la cabine comme un drap
mortuaire trop long sur un cercueil. Pour terminer la description,
disons que sur le bordage intérieur des espéces d’arabesques sont
enlevées en blanc sur le champ noir du bois. Tout cela n’a pas l'air fort
gai, et cependant, s'il faut en croire le Beppo de lord Byron, il se passe
dans ces noires gondoles des scénes aussi droles que dans les carrosses
d’enterrement. Mme Malibran, qui n’aimait pas a entrer dans ces
petits catafalques, essaya, mais sans succes, d’en changer la couleur.
Cette teinte, qui peut nous sembler lugubre, ne le parait pas aux
Vénitiens, accoutumés au noir par les édits somptuaires de 'ancienne
République, et chez qui les corbillards d’eau, les draps mortuaires et
les croque-morts sont rouges.

Nous avions choisi une gondole a deux rameurs : celui de la
poupe, cuit et recuit par le soleil, avec sa petite calotte vénitienne
sur le haut de la téte, son épais collier de barbe fauve, ses manches
retroussées, sa ceinture et son pantalon large, rappelait assez 'ancien
caractere. Celui de la proue, beaucoup plus petit-maitre et moder-
nisé, portait une casquette d’ou sortait une meche frisée, une veste
d’'indienne a raies, un pantalon de monsieur, et mélangeait au type du
gondolier le type du domestique de place. Comme il faisait beau, un
tendelet a bandes bleues et blanches remplagait, a notre grand regret,
la felce sous laquelle nous eussions volontiers étouffé de chaleur par
'excessif amour de la couleur locale.

Nous demandames qu’on nous conduisit tout de suite a la place
Saint-Marc, qui se trouvait bien ou la ligne de gaz nous l'avait fait
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supposer la veille : en prenant le large, nous piimes examiner la facade
de notre auberge, qui était vraiment fort magnifique avec ses trois
étages de balcons, ses fenétres moresques et ses colonnettes de marbre.
Sans un malheureux écriteau planté au-dessus du portique et contenant
ces mots : « Hotel de 'Europe, chez Marseille, » le palais Giustiniani
serait encore tel qu'on le voit sur le merveilleux plan d’Albert Durer,
a I'exception de deux fenétres au troisiéme étage, percées a coté de la
baie primitive, qu'on discerne toujours dans la muraille. Et les anciens
propriétaires, sils revenaient de l'autre monde dans la gondole de
Caron, le barcarol de 'enfer, retrouveraient sans hésiter leur demeure
sur le Grand Canal, intacte, quoique déshonorée. Venise a cela de
particulier, que, bien que son drame soit fini, la décoration du passé y
est restée en place.

Les gondoliers rament debout en se penchant sur leur aviron. Il
est étonnant qu’ils ne tombent pas 4 chaque instant dans l'eau, car
tout le poids de leur corps porte en avant. Ce n’est que la grande habi-
tude qui leur donne I'aplomb nécessaire pour se tenir ainsi toujours en
suspens; I'apprentissage doit cotiter plus d'un plongeon; rien n’égale
leur adresse a éviter les chocs, la précision avec laquelle ils tournent
un angle de rue, abordent un traghetto, un escalier; la gondole est si
sensible a la moindre impression, qu’on dirait un étre vivant.

Quelques coups de rames nous eurent bientot amenés en face
d’un des plus merveilleux spectacles qu’il soit donné a I'ceil humain
de contempler : la Piazzetta vue de la mer! Nous tenant debout a la
proue de la gondole arrétée, nous regardimes quelque temps dans
une muette extase, ce tableau sans rival au monde, et le seul peut-étre
que 'imagination ne puisse dépasser.

A gauche, en prenant le point de vue du large, on apercoit
d’abord les arbres du jardin royal, tragant une ligne verte au-dessus



d’'une terrasse blanche, puis la Zecca (hotel de la Monnaie), bati-
ment & la robuste architecture, et 'ancienne Bibliothéque, ceuvre du
Sansovino, avec ses élégantes arcades et son couronnement de statues
mythologiques.

A droite, séparé par un espace qui forme la Piazzetta, vestibule de
la place Saint-Marc, le Palais ducal offre sa facade vermeille losangée
de marbre blanc et rose, ses piliers massifs supportant une galerie de
colonnettes, dont les nervures contiennent des tréfles quadrilobés, ses
six fenétres en ogive, son balcon monumental enjolivé de consoles, de
niches, de clochetons, de statuettes, que domine une Sainte Vierge;
son acroteére découpant sur le bleu du ciel ses feuilles d’acanthe, et ses
pointes alternées, et le listel en spirale qui cordonne ses angles, et se
termine par un pinacle évidé a jour.

Au fond de la Piazzetta, du coté de la Bibliothéque, s'éléve a une
hauteur prodigieuse le Campanile, immense tour de briques au toit
aigu surmonté d’un ange d’or; du c6té du Palais ducal, Saint-Marc
vu de flanc montre un coin de son portail qui fait face a la Piazza. La
perspective est fermée par quelques arcades des vieilles Procuraties,
et la tour de 'Horloge, avec ses Jacquemarts de bronze, son lion de
Saint-Marc sur fond bleu étoilé, et son grand cadran d’azur ou les
vingt-quatre heures sont inscrites.

Au premier plan, en face du débarcadére des gondoles, entre la
Bibliothéque et le Palais ducal, se dressent deux énormes colonnes de
granit africain d’'un seul morceau, jadis roses, mais lavées de tons plus
froids par la pluie et le temps.

Sur celle de gauche, en venant de la mer, se tient, dans une
attitude triomphante, le front coiffé d'un nimbe de métal, 'épée au
coté, la lance au poing, la main appuyée a sa targe, un saint Théodore
d’une belle tournure, foulant au pied un crocodile.



Sur celle de droite, le lion de saint Marc en bronze, les ailes
déployées, la griffe sur son évangile, le mufle renfrogné, tourne la
queue au crocodile de saint Théodore de lair le plus farouche et le
plus maussade que puisse prendre un animal héraldique. Les deux
monstres ne paraissent pas vouloir frayer ensemble.

On dit qu'il n’est pas de bon augure de débarquer entre ces deux
colonnes, ou se faisaient autrefois les exécutions, et nous pridmes le
gondolier, quand il nous mettrait a terre, de débarquer par l'escalier
de la Zecca ou du pont de la Paille, ne nous souciant nullement de
finir comme Marino Faliero, a qui mal en prit d’avoir été jeté par la
tempéte au pied de ces piliers redoutables.

Au-dela du Palais ducal, on voit les prisons neuves, auxquelles
il se relie par le pont des Soupirs, espéce de cénotaphe suspendu
au-dessus du canal de la Paille; puis une ligne courbe de palais, de
maisons, d’églises, d’édifices de toutes sortes, qui forme le quai des
Esclavons (la riva dei Schiavoni), et se termine par les massifs de
verdure des jardins publics, dont la pointe s'avance dans la mer.

Pres de la Zecca débouche le Grand Canal et se présente de
front la douane de mer, qui fait, avec les jardins publics, les deux
bouts de cet arc panoramique sur lequel s’étend Venise, comme une
Vénus marine qui séche sur le rivage les perles salées de 'élément
natal.

Nous avons indiqué, le plus exactement qu’il nous a été pos-
sible, les principaux linéaments du tableau : mais ce qu’il faudrait
rendre, c’est l'effet, c’est la couleur, c’est le mouvement, c’est le fris-
son de l'air et de I'eau; C’est la vie. Comment exprimer ces tons roses
du Palais ducal, qui semble vivre comme de la chair, ces blancheurs
neigeuses des statues, dessinant leur galbe dans 'azur de Véronese
et de Titien, ces rougeurs du Campanile que caresse le soleil, ces
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éclairs d'une dorure lointaine, ces mille aspects de la mer, tantot
claire comme un miroir, tantdt fourmillante de paillettes comme la
jupe d'une danseuse? Qui peindra cette atmosphére vague, lumi-
neuse, pleine de rayons et de vapeurs, d’'ou le soleil n’exclut pas le
nuage ? ce va-et-vient de gondoles, de barques, d’argosils, de galiotes;
ces voiles rouges ou blanches; ces navires appuyant familierement
leurs guibres sur le quai, avec leur mille accidents pittoresques de
pavillons, de filets et de lignes qui séchent; les matelots qui chargent
et déchargent les barques, les caisses qu'on porte, les tonneaux qu’on
roule, les promeneurs bigarrés du mole, Dalmates, Grecs, Levantins
et autres, que Canaletto indiquerait d’'une seule touche; comment
faire voir tout cela simultanément, comme dans la nature, avec un
procédé successif? Car le poete, moins heureux que le peintre et le
musicien, ne dispose que d’'une seule ligne; le premier a toute une
palette, le second tout un orchestre.

Le débarcadére de la Piazzetta est orné de lanternes gothiques,
historiées de figures de saints, plantées sur des poteaux qui trempent
dans la mer. L'une de ces lanternes a été donnée par la duchesse de
Berry. Les gondoles font émeute a ce traghetto, le plus fréquenté
de tous. Pour approcher de la rive, il faut se servir du fer de hache
de la barque comme d’un coin, 4 I'aide duquel on divise cette masse
épaisse. Quand on aborde, une foule de faquins vieux et jeunes, en
guenilles, accourent tenant a la main un baton armé d’un clou qui
accroche le bateau comme une gaffe, et le maintient pendant que
vous mettez pied a terre, opération qui présente, dans les premiers
temps, une certaine difficulté, vu la mobilité extréme de la fréle
embarcation. Vous pensez bien que cette sollicitude n’a pas pour but
de vous empécher de tomber a 'eau ou de prendre un bain de pied

sur une marche inférieure. Une main sale ou un bonnet crasseux,
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humblement tendus, vous inviteront a y laisser tomber le sou ou le
centime autrichien, récompense de ce petit service.

Sur le socle des deux colonnes se tiennent assis des gondoliers
attendant la pratique, des mendiants, des enfants haves et demi-nus
qui cherchent leur vie sur les escaliers de Venise, toute une popu-
lation picaresque, amoureuse de far niente et de soleil. Ces socles
étaient autrefois ornés de sculptures, aujourd’hui presque effacées par
le frottement, et qui semblent avoir représenté des figurines tenant
des fruits et des feuillages. Combien a-t-il fallu de fonds de culottes
pour user ce granit, est un probléme que nous laissons a résoudre aux
mathématiciens sans ouvrage. Pour en finir avec les colonnes, disons
que celle de saint Théodore penche un peu vers la Bibliotheque, et
celle du lion de saint Marc vers le Palais ducal.

Des les premiers pas que I'on fait sur la Piazzetta, on rencontre
une guérite autrichienne zébrée de jaune et de noir, et quatre pieces
de canon aux affiits peints en jaune, la gueule bouchée, le caisson
par derriere, dans une espéce de parc d’artillerie adossé aux arcades
en ogive du palais des Doges. Toute idée politique a part, cette vue
choque comme une dissonance dans ce concert de choses admirables;;
cest la brutalité qui s'épate lourdement au milieu de la poésie.

La fagade du Palais ducal qui donne sur la Piazzetta est pareille
a celle qui regarde la mer; elle a, comme elle, une croisée monumen-
tale d'ot Manin, en résignant le gouvernement provisoire apres la
capitulation de Venise, en 1849, harangua le peuple pour la derniere
fois.

Au bout de la Piazzetta se trouve la Piazza qui fait équerre avec
elle, et qui, comme son nom l'indique, est beaucoup plus grande.

Les quatre pans de la Piazza sont occupés par la fagade de
Iéglise de Saint-Marc, située pres du Palais ducal, par la tour de
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I'Horloge, les Procuraties vieilles et neuves qui se font pendant, et
un vilain palais moderne de gout classique, élevé stupidement en
1809 pour faire une salle du trone, a la place de la délicieuse église
de San-Geminiano, dont le style élégant correspondait si bien a la
basilique. Le Campanile, orné a sa base d'un charmant petit édifice
de Sansovino, qu'on appelle la Logette, est isolé et se dresse a 'angle
des Procuraties neuves; sur la méme ligne a peu prés sont plantés les
trois méts qui supportaient les étendards de la République.

En se reculant vers le fond de la place, on jouit d’'un coup d’ceil
vraiment féerique et qui vous cause un éblouissement, quelque préparé
quon y soit par les peintures et les descriptions. Saint-Marc est devant
vous avec ses cing coupoles, ses porches étincelants de mosaiques a
tond d’or, ses clochetons a jour, son immense verriére devant laquelle
piaffent les quatre chevaux de Lysippe, sa galerie de colonnettes, son
lion ailé, ses pignons en ogive fleuronnés de feuillages qui portent des
statues, ses piliers de porphyre et de marbres antiques, son aspect de
temple, de basilique et de mosquée; édifice étrange et mystérieux,
exquis et barbare, immense amoncellement de richesses, église de
pirates, faite de morceaux volés ou conquis a toutes les civilisations.

Une vive lumiére faisait étinceler le grand évangéliste sur son
ciel étoilé d’or; les mosaiques reluisaient par paillettes; les coupoles
d’un gris argenté s'arrondissaient comme les domes de Sainte-Sophie
a Constantinople, et des bouffées de colombes s'envolaient par
moment des corniches et des balustrades pour venir s’abattre fami-
lierement sur la place. On et dit un réve oriental pétrifié par la puis-
sance de quelque enchanteur, une église moresque ou une mosquée
chrétienne élevée par un calife converti.

A cette promenade nous ne regardames particuliérement aucun

détail, et nous vous traduisons notre impression incompléte, mais
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générale et colorée de cette nuance vive que donne le premier coup
d’ceil. Nous monterons maintenant, si vous le voulez, au Campanile.
C’est notre habitude en arrivant dans une ville : nous préférons cette
carte en relief a tous les plans et a tous les guides du monde. On se
loge ainsi tout de suite dans la téte la configuration de I'endroit que
I'on va habiter.

Comme la Giralda de Séville, le Campanile n’a pas d’escalier :
l'ascension s’'opére par une rampe que l'on pourrait gravir a cheval,
tant la pente est douce. L'intérieur du Campanile est rempli par une
cage de briques autour de laquelle tourne la rampe, et qui est fenes-
trée de grandes ouvertures allongées : a4 chaque palier, une petite
meurtriére, pratiquée sur une des faces de la tour, laisse filtrer une
lumiére suffisante. Apres avoir monté assez longtemps, on parvient
a la plate-forme, ou sont les cloches. Des colonnes de marbre vert
et rouge supportent quatre arcades sur chaque pan du Campanile,
et laissent la vue s'étendre aux quatre points de I'horizon; un esca-
lier en spirale permet de s’élever encore plus haut, jusquau pied de
I'ange doré, mais c’est une fatigue inutile, car le panorama complet de
Venise se déroule dés cette premiére station.

Si, en s’appuyant au balcon, la figure tournée du c6té de la mer,
on regarde au-dessous de soi, 'on voit d’'abord le toit peuplé de
Vénus, de Neptune, de Mars et autres allégories de la bibliotheque
de Sansovino, aujourd’hui palais royal, puis celui du Palais ducal,
tout lamé de plomb : on plonge aussi dans la cour de la Zecca; et la
Piazzetta, avec ses colonnes et ses gondoles, étale son pavé a compar-
timents. Plus loin, c’est la mer tachetée d’iles et d’embarcations.

Saint-Georges-Majeur avec son clocher rouge, ses deux bastions
blancs, son bassin, sa ceinture de barques attirées par la franchise du
port, apparait au premier plan. Un canal le sépare de la Giudecca,
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ce faubourg maritime de Venise qui tourne vers la ville une ligne
de maisons, et vers la mer une ceinture de jardins. La Giudecca a
deux églises, Santa-Maria et le Rédempteur, dont la coupole blanche
abrite un couvent de capucins.

Au-dela de Saint-Georges 'on découvre la Sanita, petit ilot;
San-Servolo, ol est I'hopital des fous; les Arméniens, monastére
et college de langues orientales; puis enfin le Lido, plage aride et
sablonneuse, qui fait, avec la longue, étroite et basse langue de terre
de Malamocco, un rempart a Venise contre le flot de I'’Adriatique.

Derri¢re la Giudecca, s'enfongant plus ou moins a I'horizon,
s'étagent sur le bleu de la mer la Grazia, San-Clémente, lieu de
pénitence et de détention pour les prétres disciplinaires; Poveglia,
ol les vaisseaux font quarantaine, et plus loin encore que la ligne
de Malamocco, presque invisible dans le scintillement des vagues, la
petite ile de San-Pietro. Ces iles sont signalées a 'ceil par un de ces
longs clochers rouges a la vénitienne dont le Campanile semble étre
le prototype.

Sur cette mer se fait un grand mouvement de barques, de
gondoles et de batiments de toutes sortes : le bateau a vapeur de
Trieste, au moment ol nous étions sur le clocher, arrivait crachant
la vapeur, agitant ses palettes et faisant de grands remous dans
I'eau paisible dont on voyait le fond par places; des lignes de pieux
marquent sur la lagune les canaux praticables pour les navires, car la
profondeur ordinaire n’est que trois ou quatre pieds; ces pieux vus
de cette hauteur ont l'air dhommes qui péchent dans l'eau jusqu’a
mi-jambes.

Plus loin, I'ceil se perd dans ces grands cercles d’azur que 'on
prendrait pour le ciel, si quelque voile dorée par un rayon de soleil ne
vous avertissait de votre erreur.
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La transparence du ciel, lalimpidité des eaux, 'éclat de lalumiére,
la netteté des silhouettes, la force et la finesse du ton donnaient a
cette vue immense une splendeur éblouissante et vertigineuse.

En se tournant vers le fond de la Piazza, 1a perspective se présente
ainsi : la continuation de la Giudecca, la Dogana avec sa Fortune
échevelée, dont la boule, qu'on est en train de redorer, luit d'un éclat
tout neuf; la Salute et son double déme, I'entrée du Grand Canal qui,
malgré sa largeur, disparait bient6t entre les maisons; San-Moise
et son clocher, rejoint a I'église par un pont; San-Stephano, a la
tour de briques, surmontée d'une statue qui foule un croissant; la
grande église rougeitre de Santa-Maria-Gloriosa-dei-Frari élevant
au-dessus des toits son porche anguleux; la coupole noire de Saint-
Siméon-le-Petit, la seule a Venise qui soit de cette couleur, parce
quau lieu d’étre couverte de plomb elle est coiffée de cuivre, ce qui
produit au milieu des casques d’argent des autres églises l'effet de ces
armures de chevaliers mystérieux dans les tournois du Moyen Age;
puis, a 'extrémité du canal toujours invisible, San-Geremia, dont le
dome et la tour ont recu quelques boulets pendant le siege. Derriere
San-Geremia, verdissent les arbres du Jardin botanique, et les Scalzi
montrent, 4 coté de la station du chemin de fer, leur fagade en répa-
ration encombrée de charpentes.

Entre ces églises dépassant les batisses vulgaires de toute la
hauteur de I'idée, faites moutonner un océan de toits tumultueux et
de tuiles désordonnées, faites jaillir des milliers de cheminées rondes,
carrées, évasées en turban, crénelées en tourelles, épanouies en pots
de fleurs, des formes les plus bizarres et les plus inattendues, découpez
quelque fronton, quelque angle de palais qui se dégage de la cohue
des maisons, et vous aurez le premier plan frappé d’'une lumiere nette,
chaude, dorée, qui fait admirablement valoir le bleu vague de la mer
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que vous retrouvez au-dela des toits, piquée seulement de deux iles,
San-Angelo-della-Polvere et Saint-Georges-in-Alga.

A Thorizon extréme ondulent en lignes d’azur les monts
Euganéens, ramifications des Alpes du Frioul. Au pied des monta-
gnes, de larges bandes vertes indiquent les fertiles cultures de la terre
terme, et Padoue dessine sa silhouette estompée par I'éloignement;
une plage cendrée que la marée laisse 4 découvert, car il y a un flux
et un reflux dans I'Adriatique, quoiqu’il n’y en ait point dans la
Meéditerranée, sert de transition et comme de demi-teinte entre la
terre et I'eau. Le pont du chemin de fer, aisément visible de cette
hauteur, traverse la lagune, relie Venise au continent et d’une ile fait
une presqu’ile. Fusine et Mestre sont de ce coté, la premiére a gauche
du chemin de fer, le second 2 droite.

La troisieme face du Campanile regardant la tour de 'Horloge
encadre dans sa fenétre Santa-Maria-dell’Orto, dont le haut clocher
rouge et le grand toit de tuiles se distinguent parfaitement; les Saints-
Apobtres, avec leur tourelle blanche ornée d’'un cadran et d’'une croix
sur une boule, et les Jésuites faisant danser sur le bleu de la mer les
statues contournées et strapassées de leur fronton; plus, 'accompa-
gnement obligé des cheminées et des toits.

Ce qulll y a de singulier, c’est que nulle part on ne découvre
I'apparence d’un canal; les coupures que devraient faire ces rues d’eau
dans les iles de maisons ne se soupgonnent méme pas; tout forme un
bloc compact, une tempéte figée de tuiles et de combles, ou les églises
surnagent comme des vaisseaux a I'ancre.

En inclinant un peu vers la droite, I'ceil rencontre le clocheton
de la coupole grise de Saint-Jean et Saint-Paul, vaste batiment de
briques; la tour élégante de Santa-Maria-Formosa, dont la blan-
cheur tranche sur les tons roux de l'ensemble, et plus loin Iile de
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San-Secundo, fortin dans la mer. Au large, le cimeti¢re encadré de
murs roses et flanqué de deux églises, San-Cristoforo et San-Michele,
s'offre comme une petite tache verte mouchetée de croix noires. Dans
la méme direction au milieu de la lagune, Murano, ot se fabriquaient
ces verres de Venise qui font encore 'ornement des dressoirs, attire
le regard par le campanile rouge de son église des Anges, le toit de
Saint-Pierre et trois grands cypres qui s'élévent comme trois fleches
sombres d’'un groupe de maisons et d’arbres.

Par-dela le Palais ducal, en se penchant a la quatrieme fenétre du
Campanile, on découvre Saint-Fran¢ois-des-Vignes et son clocher,
remarquable par ses panneaux rouges, bordés de blanc; San-Andrea
et San-Zaccaria, dont le dome grisitre surmonté de croix avec boules,
comme les croix de Saint-Marc, et la haute fagade composée de trois
frontons arrondis, émergent du milieu des maisons; '’Arsenal, avec
sa tour carrée, rose par en haut, blanche par en bas, ses bassins ou
I'eau miroite, ses grands hangars de construction en forme d’arches
d’aqueduc, ses poulies, ses engins et son aspect général de magasin
et de corderie; et plus loin le dome et le clocher de San-Pietro-di-
Castello, le fronton triangulaire et la fleche de Santa-Elena.

Au large, sur la ligne de la pleine mer, se dessinent Burano,
Mazzorbo et Torcello, ot habitérent les premiers Véneétes ; 'éloigne-
ment ne permet d’en saisir que des plaques verdoyantes de culture,
quelques taches de maisons et trois églises dont I'une plus apparente
que les autres.

Ensuite, c’estle ciel ou'eau; un feston d’écume qui blanchit, une
voile qui passe, un goéland battant de 'aile dans la vapeur lumineuse
et bleue ; une immensité claire, la plus grande des immensités!

Dans I'épaisseur de cette fenétre nous avons lu écrit en lettres
d’une calligraphie caractéristique cette inscription gravée au couteau :
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Adrian Ziegler 1004. Est-ce un aieul du peintre moderne de ce nom qui
a laissé au front du Campanile cette trace de son passage a Venise?

Maintenant, nous pouvons redescendre dans la ville, la parcourir
en tous sens, en examiner chaque détail; nous en connaissons la confi-
guration générale. L'Italie, tout le monde le sait, a la forme d’une
botte a I'écuyere; Venise a 'air d'une botte 4 chaudron. L’entonnoir
est formé par les quartiers de Dorsoduro, de Santa-Croce, la jambe
par Saint-Marc, Cannereggio, Castello, la pointe du pied par les
jardins publics, le talon par I'fle de Saint-Pierre, et le sous-pied par
le pont de Castello. Le Grand Canal qui serpente dans le haut de la
botte représenterait la piqare du revers.



