
Nous éprouvons quelque honte pour le ciel italien, qu’on se 
figure à Paris d’un bleu inaltérable, à dire qu’à notre départ de Vérone 
de grands nuages noirs encombraient l’horizon ; il est fâcheux de 
commencer un voyage au pays du soleil par des descriptions d’orage, 
mais la vérité nous oblige à confesser que la pluie tombait en larges 
tranches d’abord sur les lointains, ensuite sur les plans plus rappro-
chés de la contrée à travers laquelle le chemin de fer nous emportait. 

Des montagnes couronnées de nuages, des collines égayées de 
châteaux et de maisons de plaisance formaient le fond du tableau. 
Les devants se composaient de cultures très-vertes, très-variées et 
très-pittoresques. La vigne, en Italie, ne se plante pas comme en 
France ; on la fait monter et grimper en treilles, en guirlandes après 
des baliveaux écimés qu’elle festonne de son feuillage. Rien n’est plus 
gracieux que ces longues rangées d’arbres qui, reliés par leurs bras 
de pampres, ont l’air de se donner la main et de danser autour des 
champs une farandole immense ; on dirait un chœur de bacchantes 
végétales qui, dans un transport muet, célèbrent l’antique fête de 
Lyœus : ces vignes folles, courant de branche en branche, donnent 
une élégance inimaginable au paysage. De loin en loin, des métai-
ries ouvertes laissaient voir sous leur portique des travailleurs prenant 
gaîment leur repas du soir, et donnaient de la vie au tableau. 



Notons ici quelques particularités du chemin de fer italien. Sur 
les écriteaux qui marquent la distance parcourue, sont indiquées aussi 
la pente ou l’élévation du terrain. Les signaux se font au moyen de 
paniers d’une forme particulière, qu’on hisse le long de grands mâts à 
des hauteurs convenues. La voie de fer est simple et n’a pas de rail de 
retour. Aux stations, qui sont assez fréquentes, des marchands vien-
nent vous offrir de menues pâtisseries, de la limonade, du café, qu’il 
faut avaler bouillant ; car vous n’avez pas plutôt approché la tasse de 
vos lèvres, que le sifflet à vapeur fait entendre son cri strident, et que 
le convoi se remet en marche. 

Le chemin de fer frôle Vicence, et bientôt arrive à Padoue, dont 
nous ne pouvons dire que la phrase qui sert d’indication au décor 
d’Angelo : « À l’horizon, la silhouette de Padoue au Moyen Âge. » 
Une tour et quelques clochers se détachant en noir sur une bande de 
ciel à ton pâle, voilà tout ce que nous avons pu en démêler ; mais nous 
nous dédommagerons plus tard. 

Le temps ne se raccommodait pas ; des rafales de vent, des 
bouffées de pluie et de subites illuminations d’éclairs poursuivaient 
le wagon dans son vol ; il faisait presque froid, et ce bon vieux caban 
qui nous a rendu de si loyaux services en Espagne, en Afrique, en 
Angleterre, en Hollande et sur les bords du Rhin, nous prêta fort à 
propos l’abri de sa vaste rotonde et de ses grandes manches soutachées. 
Quoique la locomotive nous menât grand train, il nous semblait, tant 
notre impatience était vive, voyager sur un de ces chars traînés par 
des colimaçons, comme on en voit dans les arabesques de Raphaël. 
Chaque homme, poète ou non, se choisit une ou deux villes, patries 
idéales qu’il fait habiter par ses rêves, dont il se figure les palais, les 
rues, les maisons, les aspects, d’après une architecture intérieure, à 
peu près comme Piranèse se plaît à bâtir avec sa pointe d’aquafortiste, 



des constructions chimériques, mais douées d’une réalité puissante et 
mystérieuse. Qui jette les fondations de cette ville intuitive ? Il serait 
difficile de le dire. Les récits, les gravures, la vue d’une carte de géogra-
phie, quelquefois l’euphonie ou la singularité du nom, un conte lu 
quand on était tout jeune, la moindre particularité : tout y contribue, 
tout y apporte sa pierre. Pour notre part, trois villes nous ont toujours 
préoccupés : Grenade, Venise et le Caire. Nous avons pu comparer 
la Grenade réelle à notre Grenade, et dresser notre lit de camp dans 
l’Alhambra : mais la vie est si mal faite, le temps coule si gauchement, 
que nous ne connaissions encore Venise que par cette image tracée 
dans la chambre noire du cerveau, image souvent si arrêtée que l’objet 
même l’efface à peine. Nous n’étions plus qu’à une demi-heure de la 
Venise véritable, et nous qui n’avons jamais souhaité qu’un seul grain 
de poussière accélérât sa chute dans le sablier, tant nous sommes sûrs 
que la mort arrivera, nous aurions volontiers supprimé de notre vie 
ces trente minutes. Quant au Caire, c’est un autre compte à régler, et 
d’ailleurs Gérard de Nerval l’a vu pour nous. 

Malgré la pluie qui nous fouettait la figure, nous nous penchions 
hors de la fenêtre du wagon pour tâcher de saisir dans l’ombre quelque 
ébauche lointaine de Venise, la vague silhouette d’un clocher, le scin-
tillement d’une lumière ; mais la nuit se faisait profonde, et l’horizon 
impénétrable ; enfin, à une station, l’on avertit les gens qui voulaient 
descendre à Mestre. C’était à Mestre que naguère on s’embarquait 
pour Venise ; maintenant, le chemin de fer a rendu la gondole inutile : 
un pont immense enjambe la lagune et soude Venise à la terre ferme. 

Jamais nous n’avons éprouvé d’impression plus étrange. Le 
wagon venait de s’engager sur la longue chaussée. Le ciel était comme 
une coupole de basalte rayée de veines fauves. Des deux côtés, la lagune, 
avec ce noir mouillé plus sombre que l’obscurité même, s’étendait 



dans l’inconnu. De temps en temps, des éclairs blafards secouaient 
leurs torches sur l’eau, qui se révélait par un soudain embrasement, et 
le convoi semblait chevaucher à travers le vide comme l’hippogriffe 
d’un cauchemar, car on ne pouvait distinguer ni le ciel, ni l’eau, ni le 
pont. Certes, ce n’était pas ainsi que nous avions rêvé notre entrée 
à Venise ; mais celle-là dépassait en fantastique tout ce que l’imagi-
nation de Martinn eût trouvé de mystérieux, de gigantesque et de 
formidable pour une avenue de Babylone ou de Ninive. L’orage et 
la nuit avaient préparé à la manière noire la planche que le tonnerre 
dessinait en traits de feu, et la locomotive ressemblait à ces chariots 
bibliques dont les roues tourbillonnent comme des flammes et qui 
ravissent quelque prophète au septième ciel. 

Cette course vertigineuse dura quelques minutes, puis la locomo-
tive ralentit son essor et s’arrêta. Un grand débarcadère, sans aucune 
décoration architecturale, reçut les voyageurs, à qui l’on demanda 
leurs passeports, en leur donnant une carte pour les envoyer retirer 
plus tard ; l’on entassa les malles dans une gondole omnibus installée 
en façon de galiote, et l’on se mit en marche. L’auberge de l’Europe, 
qu’on nous avait indiquée, se trouve précisément à l’autre bout de la 
ville, circonstance que nous ignorions alors et qui nous valut la plus 
étonnante promenade qu’on puisse imaginer : ce n’est pas le voyage 
dans le bleu de Tieck, mais c’est un voyage dans le noir, aussi étrange, 
aussi mystérieux que ceux qu’on fait pendant les nuits de cauchemar, 
sur les ailes de chauves-souris de Smarra. 

Arriver de nuit à la ville que l’on rêve depuis de longues années 
est un accident de voyage très-simple, mais qui paraît combiné pour 
pousser la curiosité au dernier degré d’exaspération. Entrer dans la 
demeure de sa chimère les yeux bandés est tout ce qu’il y a de plus 
irritant au monde. Nous l’avions déjà éprouvé pour Grenade, où la 



diligence nous jeta à deux heures du matin, par des ténèbres d’une 
opacité désespérante. 

La barque suivit d’abord un canal très-large, au bord duquel 
se dessinaient confusément des édifices obscurs piqués de quelques 
fenêtres éclairées et de quelques falots qui versaient des traînées de 
paillettes sur l’eau noire et vacillante ; ensuite elle s’engagea à travers 
d’étroites rues d’eau très-compliquées dans leurs détours, ou du moins 
qui nous paraissaient telles à cause de notre ignorance du chemin. 

L’orage, qui tirait à sa fin, illuminait encore le ciel de quelques 
lueurs livides qui nous trahissaient des perspectives profondes, des 
dentelures bizarres de palais inconnus. À chaque instant l’on passait 
sous des ponts dont les deux bouts répondaient à une coupure lumi-
neuse dans la masse compacte et sombre des maisons. À quelque 
angle une veilleuse tremblait devant une madone. Des cris singuliers 
et gutturaux retentissaient au détour des canaux ; un cercueil flot-
tant, au bout duquel se penchait une ombre, filait rapidement à côté 
de nous ; une fenêtre basse rasée de près nous faisait entrevoir un 
intérieur étoilé d’une lampe ou d’un reflet, comme une eau-forte de 
Rembrandt. Des portes, dont le flot léchait le seuil, s’ouvraient à 
des figures emblématiques qui disparaissaient ; des escaliers venaient 
baigner leurs marches au canal et semblaient monter dans l’ombre 
vers des babels mystérieuses ; les poteaux bariolés où l’on attache 
les gondoles prenaient devant les sombres façades des attitudes de 
spectres. 

Au haut des arches, des formes vaguement humaines nous regar-
daient passer comme les mornes figures d’un rêve. Parfois, toutes les 
lueurs s’éteignaient, et l’on avançait sinistrement entre quatre espèces 
de ténèbres, les ténèbres huileuses, humides et profondes de l’eau, les 
ténèbres tempétueuses du ciel nocturne et les ténèbres opaques des 



deux murailles, sur l’une desquelles la lanterne de la barque jetait un 
reflet rougeâtre qui révélait des piédestaux, des fûts de colonne, des 
portiques et des grilles aussitôt disparus. 

Tous les objets touchés dans cette obscurité par quelque rayon
égaré prenaient des apparences mystérieuses, fantastiques, effrayantes, 
hors de proportion. L’eau, toujours si formidable la nuit, ajoutait
encore à l’effet par son clapotement sourd, son fourmillement et 
sa vie inquiète. Les rares réverbères s’y prolongeaient en traînées 
sanglantes, et ses ondes épaisses, noires comme celles du Cocyte, 
paraissaient étendre leur manteau complaisant sur bien des crimes. 
Nous étions étonnés de ne pas entendre tomber quelque corps du 
haut d’un balcon ou d’une porte entrouverte ; jamais la réalité n’a 
moins ressemblé à elle-même que ce soir-là. 

Nous croyions circuler dans un roman de Maturin, de Lewis 
ou d’Ann Ratcliffe, illustré par Goya, Piranèse et Rembrandt. Les 
vieilles histoires des Trois Inquisiteurs, du Conseil des Dix, du pont 
des Soupirs, des espions masqués, des Puits et des Plombs, des exécu-
tions au canal Orfano, tout le mélodrame et la mise en scène roman-
tique de l’ancienne Venise, nous revenaient malgré nous en mémoire, 
assombris encore par des réminiscences du Confessionnal des pénitents 
noirs et d’Abellino ou le Grand Bandit. Une terreur froide, humide et 
noire comme tout ce qui nous entourait, s’était emparée de nous, et 
nous songions involontairement à la tirade de Malipiero à la Tisbé, 
quand il dépeint l’effroi que lui inspire Venise. Cette impression, qui 
semblera peut-être exagérée, est de la vérité la plus exacte, et nous 
pensons qu’il serait difficile de s’en défendre, même au philistin le 
plus positif ; nous allons même plus loin, c’est le vrai sens de Venise 
qui se dégage, la nuit, des transformations modernes ; Venise, cette 
ville qu’on dirait plantée par un décorateur de théâtre et dont un auteur 



de drames semble avoir arrangé les mœurs pour le plus grand intérêt 
des intrigues et des dénouements. 

L’ombre lui rend le mystère dont le jour la dépouille, remet le 
masque et le domino antiques aux vulgaires habitants, et donne aux 
plus simples mouvements de la vie des allures d’intrigue ou de crime. 
Chaque porte qui s’entrebâille a l’air de laisser passer un amant ou un 
bravo. Chaque gondole qui glisse silencieusement paraît emporter un 
couple amoureux ou un cadavre avec un stylet de cristal brisé dans le 
cœur. 

Enfin la barque s’arrêta au bas d’un escalier de marbre dont la 
mer baignait les premières marches, devant une façade qui flamboyait 
par toutes ses ouvertures. Nous étions à l’ancien palais Giustiniani 
transformé aujourd’hui en hôtel, comme plusieurs autres palais de 
Venise. Une demi-douzaine de gondoles étaient groupées à la porte, 
comme des voitures qui attendent leur maître : un grand escalier, 
assez monumental, nous conduisit aux étages supérieurs, composés 
chacun d’une salle longue et profonde, de la largeur des fenêtres, et 
d’appartements latéraux ayant vue sur le canal et sur la terre. 

En attendant qu’on nous servît à souper, nous nous étions 
accoudés au balcon, orné de colonnes de marbre et d’ogives mores-
ques. La pluie avait cessé. Le ciel pur et lavé resplendissait d’étoiles, 
la voie lactée tachetait le sombre azur de cent millions de goutte-
lettes blanches, et de nombreux bolides rayaient l’horizon de leur 
fusée si vite évanouie. Quelques points brillants, étoiles de la terre, 
scintillaient à l’autre rive, qu’elles faisaient deviner ; une silhouette 
indistincte de dôme s’ébauchait à notre droite, de l’autre côté de l’eau, 
et, en nous penchant un peu, nous découvrions à notre gauche une 
scintillante ligne de feux, que nous jugeâmes devoir être les réverbères 
de la Piazzetta. Quelques petites étincelles, semblables à celles qui 



courent sur le papier brûlé, serpentaient sur le fond noir. C’étaient les 
lanternes des gondoles qui allaient et venaient. 

Il n’était pas tard encore, et nous aurions pu sortir ; mais nous 
nous étions promis de nous garder intact pour le lendemain le coup 
d’œil de la place Saint-Marc, et nous avions résolu d’attendre que la 
décoration fût éclairée. Nous eûmes donc la force de ne pas quitter 
notre chambre, où nous ne tardâmes pas à nous endormir, malgré 
les piqûres des moustiques, en repassant dans notre tête la Venise de 
Canaletto, de Bonnington, de Joyant et de Wyld. 

Le matin, notre premier mouvement fut de courir au balcon : 
nous étions à l’entrée du Grand Canal, en face la douane de mer, bel 
édifice à colonnes rustiques ornées de bossages et supportant une tour 
carrée, terminée par deux hercules agenouillés dos à dos et soutenant 
de leurs épaules robustes une boule du monde, sur laquelle tourne une 
figure nue de la Fortune, chauve par derrière, échevelée par devant, et 
retenant avec ses mains les deux bouts d’un voile qui fait girouette et 
cède à la moindre brise, car cette figure est creuse comme la Giralda 
de Séville. Près de la Dogana, s’arrondissait la blanche coupole de 
Santa-Maria-della-Salute, avec ses volutes contournées, son escalier 
pentagone et sa population de statues. Une Ève, dans le déshabillé 
le plus galant, nous souriait du haut d’une corniche sous un rayon 
de soleil. Nous reconnûmes sur-le-champ la Salute, d’après le beau 
tableau de Canaletto, qui est au Musée : au fond, l’on apercevait la 
pointe de la Giudecca et l’île de Saint-Georges-Majeur, où l’église 
de Palladio montre, au-dessus d’une batterie autrichienne, sa façade 
grecque, son dôme oriental et son clocher vénitien du rose le plus vif. 

Une école de natation était installée à l’embouchure du canal, 
et diverses embarcations de différents tonnages, depuis le bateau de 
pêche jusqu’au bateau à vapeur et aux trois-mâts, dessinaient leurs 



esparres dans la sérénité bleue du matin. Les barques qui approvi-
sionnent la ville arrivaient à la voile ou à la rame, suivant leur direc-
tion. C’était un tableau ravissant, aussi clair que celui de la veille était 
sombre. 

Aller à pied dans Venise est chose difficile pour un étranger. 
Notre premier soin fut donc de louer une gondole. On a beaucoup 
abusé de la gondole dans les opéras comiques, les romances et les 
nouvelles. Ce n’est pas une raison pour qu’elle soit mieux connue. 
Nous en ferons ici une description détaillée. La gondole est une 
production naturelle de Venise, un être animé ayant sa vie spéciale 
et locale, une espèce de poisson qui ne peut subsister que dans l’eau 
d’un canal. La lagune et la gondole sont inséparables et se complè-
tent l’une par l’autre. Sans gondole, Venise n’est pas possible. La ville 
est un madrépore dont la gondole est le mollusque. Elle seule peut 
serpenter à travers les réseaux inextricables et l’infinie capillarité des 
rues aquatiques. 

La gondole étroite et longue, relevée à ses deux bouts, tirant 
très-peu d’eau, a la forme d’un patin. Sa proue est armée d’une pièce 
de fer plate et polie qui rappelle vaguement un col de cygne courbé, 
ou plutôt un manche de violon avec ses chevilles. Six dents, dont 
les interstices sont quelquefois ornés de découpures, contribuent à 
cette ressemblance. Cette pièce de fer sert de décoration, de défense 
et de contrepoids, l’embarcation étant plus chargée à l’arrière ; sur le 
bordage de la gondole, près de la proue et de la poupe, sont plantés 
deux morceaux de bois contournés comme ceux des jougs de bœuf, 
où le barcarol appuie sa rame debout sur une petite plate-forme et le 
talon calé par un tasseau. 

Tout ce qui paraît de la gondole est enduit de goudron ou peint 
en noir. Un tapis plus ou moins riche en garnit le fond ; au milieu est 



posée la cabine, la felce, qui s’enlève facilement lorsqu’on veut lui subs-
tituer un tendelet, dégénérescence moderne dont tout bon Vénitien 
gémit. La felce est entièrement tendue en drap noir, et meublée de 
deux moelleux coussins de maroquin de même couleur avec dossiers 
renversés ; de plus, il y a deux strapontins sur les côtés, de sorte qu’on 
peut y tenir quatre ; sur chaque face latérale sont coupées deux fenê-
tres qu’on laisse ordinairement ouvertes, mais qui se ferment de trois 
manières, premièrement par une glace de Venise à biseau ou à cadre 
de fleurs entaillées dans le cristal ; secondement par une jalousie à 
lames mobiles pour voir sans être vu ; troisièmement par un panneau 
d’étoffe sur lequel, pour plus de mystère, on peut faire encore tomber 
le drap de la felce ; ces différents systèmes glissent sur une coulisse 
transversale. La porte, par laquelle on entre à reculons, car il serait 
difficile de se retourner dans cet étroit espace, a seulement une glace 
et un panneau. La partie qui est en bois est sculptée avec plus ou moins 
d’élégance, selon la richesse du propriétaire ou le goût du barcarol. 
Au chambranle gauche de cette porte reluit un écusson de cuivre 
surmonté d’une couronne ; c’est là que l’on fait graver son blason ou 
son chiffre ; au-dessous un petit cadre garni d’un verre et s’ouvrant à 
l’intérieur, contient l’image pour laquelle le patron ou le gondolier ont 
une dévotion spéciale : la Sainte Vierge, saint Marc, saint Théodore 
ou saint Georges. 

C’est de ce côté-là aussi qu’on accroche la lanterne, usage qui 
commence à se perdre un peu, car bien des gondoles cheminent 
sans avoir cette étoile au front. À cause du blason, du saint et de la 
lanterne, la gauche est la place d’honneur ; c’est là que se mettent les 
femmes, les personnes âgées ou considérables. Au fond, un panneau 
qui se déplace permet de parler au gondolier posté à la poupe, le seul 
qui dirige vraiment l’embarcation, son aviron étant à la fois une rame 



et un gouvernail. Deux cordes de soie avec deux poignées vous aident 
à vous relever lorsque vous voulez sortir, car l’on est assis très-bas ; 
le drap de la felce est enjolivé à l’extérieur de houppes de soie assez 
semblables à celles des bonnets de prêtre, et, lorsqu’on veut se fermer 
complètement, se déploie sur l’arrière de la cabine comme un drap 
mortuaire trop long sur un cercueil. Pour terminer la description, 
disons que sur le bordage intérieur des espèces d’arabesques sont 
enlevées en blanc sur le champ noir du bois. Tout cela n’a pas l’air fort 
gai, et cependant, s’il faut en croire le Beppo de lord Byron, il se passe 
dans ces noires gondoles des scènes aussi drôles que dans les carrosses 
d’enterrement. Mme Malibran, qui n’aimait pas à entrer dans ces 
petits catafalques, essaya, mais sans succès, d’en changer la couleur. 
Cette teinte, qui peut nous sembler lugubre, ne le paraît pas aux 
Vénitiens, accoutumés au noir par les édits somptuaires de l’ancienne 
République, et chez qui les corbillards d’eau, les draps mortuaires et 
les croque-morts sont rouges. 

Nous avions choisi une gondole à deux rameurs : celui de la 
poupe, cuit et recuit par le soleil, avec sa petite calotte vénitienne 
sur le haut de la tête, son épais collier de barbe fauve, ses manches 
retroussées, sa ceinture et son pantalon large, rappelait assez l’ancien 
caractère. Celui de la proue, beaucoup plus petit-maître et moder-
nisé, portait une casquette d’où sortait une mèche frisée, une veste 
d’indienne à raies, un pantalon de monsieur, et mélangeait au type du 
gondolier le type du domestique de place. Comme il faisait beau, un 
tendelet à bandes bleues et blanches remplaçait, à notre grand regret, 
la felce sous laquelle nous eussions volontiers étouffé de chaleur par 
l’excessif amour de la couleur locale. 

Nous demandâmes qu’on nous conduisît tout de suite à la place 
Saint-Marc, qui se trouvait bien où la ligne de gaz nous l’avait fait 



supposer la veille : en prenant le large, nous pûmes examiner la façade 
de notre auberge, qui était vraiment fort magnifique avec ses trois 
étages de balcons, ses fenêtres moresques et ses colonnettes de marbre. 
Sans un malheureux écriteau planté au-dessus du portique et contenant 
ces mots : « Hôtel de l’Europe, chez Marseille, » le palais Giustiniani 
serait encore tel qu’on le voit sur le merveilleux plan d’Albert Durer, 
à l’exception de deux fenêtres au troisième étage, percées à côté de la 
baie primitive, qu’on discerne toujours dans la muraille. Et les anciens 
propriétaires, s’ils revenaient de l’autre monde dans la gondole de 
Caron, le barcarol de l’enfer, retrouveraient sans hésiter leur demeure 
sur le Grand Canal, intacte, quoique déshonorée. Venise a cela de 
particulier, que, bien que son drame soit fini, la décoration du passé y 
est restée en place. 

Les gondoliers rament debout en se penchant sur leur aviron. Il
est étonnant qu’ils ne tombent pas à chaque instant dans l’eau, car 
tout le poids de leur corps porte en avant. Ce n’est que la grande habi-
tude qui leur donne l’aplomb nécessaire pour se tenir ainsi toujours en 
suspens ; l’apprentissage doit coûter plus d’un plongeon ; rien n’égale 
leur adresse à éviter les chocs, la précision avec laquelle ils tournent 
un angle de rue, abordent un traghetto, un escalier ; la gondole est si 
sensible à la moindre impression, qu’on dirait un être vivant. 

Quelques coups de rames nous eurent bientôt amenés en face 
d’un des plus merveilleux spectacles qu’il soit donné à l’œil humain 
de contempler : la Piazzetta vue de la mer ! Nous tenant debout à la 
proue de la gondole arrêtée, nous regardâmes quelque temps dans 
une muette extase, ce tableau sans rival au monde, et le seul peut-être 
que l’imagination ne puisse dépasser.

À gauche, en prenant le point de vue du large, on aperçoit 
d’abord les arbres du jardin royal, traçant une ligne verte au-dessus 



d’une terrasse blanche, puis la Zecca (hôtel de la Monnaie), bâti-
ment à la robuste architecture, et l’ancienne Bibliothèque, œuvre du 
Sansovino, avec ses élégantes arcades et son couronnement de statues 
mythologiques. 

À droite, séparé par un espace qui forme la Piazzetta, vestibule de 
la place Saint-Marc, le Palais ducal offre sa façade vermeille losangée 
de marbre blanc et rose, ses piliers massifs supportant une galerie de 
colonnettes, dont les nervures contiennent des trèfles quadrilobés, ses 
six fenêtres en ogive, son balcon monumental enjolivé de consoles, de 
niches, de clochetons, de statuettes, que domine une Sainte Vierge ; 
son acrotère découpant sur le bleu du ciel ses feuilles d’acanthe, et ses 
pointes alternées, et le listel en spirale qui cordonne ses angles, et se 
termine par un pinacle évidé à jour. 

Au fond de la Piazzetta, du côté de la Bibliothèque, s’élève à une 
hauteur prodigieuse le Campanile, immense tour de briques au toit 
aigu surmonté d’un ange d’or ; du côté du Palais ducal, Saint-Marc 
vu de flanc montre un coin de son portail qui fait face à la Piazza. La 
perspective est fermée par quelques arcades des vieilles Procuraties, 
et la tour de l’Horloge, avec ses Jacquemarts de bronze, son lion de 
Saint-Marc sur fond bleu étoilé, et son grand cadran d’azur où les 
vingt-quatre heures sont inscrites. 

Au premier plan, en face du débarcadère des gondoles, entre la 
Bibliothèque et le Palais ducal, se dressent deux énormes colonnes de 
granit africain d’un seul morceau, jadis roses, mais lavées de tons plus 
froids par la pluie et le temps. 

Sur celle de gauche, en venant de la mer, se tient, dans une 
attitude triomphante, le front coiffé d’un nimbe de métal, l’épée au 
côté, la lance au poing, la main appuyée à sa targe, un saint Théodore 
d’une belle tournure, foulant au pied un crocodile. 



Sur celle de droite, le lion de saint Marc en bronze, les ailes 
déployées, la griffe sur son évangile, le mufle renfrogné, tourne la 
queue au crocodile de saint Théodore de l’air le plus farouche et le 
plus maussade que puisse prendre un animal héraldique. Les deux 
monstres ne paraissent pas vouloir frayer ensemble. 

On dit qu’il n’est pas de bon augure de débarquer entre ces deux 
colonnes, où se faisaient autrefois les exécutions, et nous priâmes le 
gondolier, quand il nous mettrait à terre, de débarquer par l’escalier 
de la Zecca ou du pont de la Paille, ne nous souciant nullement de 
finir comme Marino Faliero, à qui mal en prit d’avoir été jeté par la 
tempête au pied de ces piliers redoutables. 

Au-delà du Palais ducal, on voit les prisons neuves, auxquelles 
il se relie par le pont des Soupirs, espèce de cénotaphe suspendu 
au-dessus du canal de la Paille ; puis une ligne courbe de palais, de 
maisons, d’églises, d’édifices de toutes sortes, qui forme le quai des 
Esclavons (la riva dei Schiavoni), et se termine par les massifs de 
verdure des jardins publics, dont la pointe s’avance dans la mer. 

Près de la Zecca débouche le Grand Canal et se présente de 
front la douane de mer, qui fait, avec les jardins publics, les deux 
bouts de cet arc panoramique sur lequel s’étend Venise, comme une 
Vénus marine qui sèche sur le rivage les perles salées de l’élément 
natal. 

Nous avons indiqué, le plus exactement qu’il nous a été pos-
sible, les principaux linéaments du tableau : mais ce qu’il faudrait 
rendre, c’est l’effet, c’est la couleur, c’est le mouvement, c’est le fris-
son de l’air et de l’eau ; c’est la vie. Comment exprimer ces tons roses 
du Palais ducal, qui semble vivre comme de la chair, ces blancheurs 
neigeuses des statues, dessinant leur galbe dans l’azur de Véronèse
et de Titien, ces rougeurs du Campanile que caresse le soleil, ces 



éclairs d’une dorure lointaine, ces mille aspects de la mer, tantôt 
claire comme un miroir, tantôt fourmillante de paillettes comme la 
jupe d’une danseuse ? Qui peindra cette atmosphère vague, lumi-
neuse, pleine de rayons et de vapeurs, d’où le soleil n’exclut pas le 
nuage ? ce va-et-vient de gondoles, de barques, d’argosils, de galiotes ; 
ces voiles rouges ou blanches ; ces navires appuyant familièrement 
leurs guibres sur le quai, avec leur mille accidents pittoresques de 
pavillons, de filets et de lignes qui sèchent ; les matelots qui chargent 
et déchargent les barques, les caisses qu’on porte, les tonneaux qu’on 
roule, les promeneurs bigarrés du môle, Dalmates, Grecs, Levantins 
et autres, que Canaletto indiquerait d’une seule touche ; comment 
faire voir tout cela simultanément, comme dans la nature, avec un 
procédé successif ? Car le poète, moins heureux que le peintre et le 
musicien, ne dispose que d’une seule ligne ; le premier a toute une 
palette, le second tout un orchestre.

Le débarcadère de la Piazzetta est orné de lanternes gothiques, 
historiées de figures de saints, plantées sur des poteaux qui trempent 
dans la mer. L’une de ces lanternes a été donnée par la duchesse de 
Berry. Les gondoles font émeute à ce traghetto, le plus fréquenté 
de tous. Pour approcher de la rive, il faut se servir du fer de hache 
de la barque comme d’un coin, à l’aide duquel on divise cette masse 
épaisse. Quand on aborde, une foule de faquins vieux et jeunes, en 
guenilles, accourent tenant à la main un bâton armé d’un clou qui 
accroche le bateau comme une gaffe, et le maintient pendant que 
vous mettez pied à terre, opération qui présente, dans les premiers 
temps, une certaine difficulté, vu la mobilité extrême de la frêle 
embarcation. Vous pensez bien que cette sollicitude n’a pas pour but 
de vous empêcher de tomber à l’eau ou de prendre un bain de pied 
sur une marche inférieure. Une main sale ou un bonnet crasseux, 



humblement tendus, vous inviteront à y laisser tomber le sou ou le 
centime autrichien, récompense de ce petit service. 

Sur le socle des deux colonnes se tiennent assis des gondoliers 
attendant la pratique, des mendiants, des enfants hâves et demi-nus 
qui cherchent leur vie sur les escaliers de Venise, toute une popu-
lation picaresque, amoureuse de far niente et de soleil. Ces socles 
étaient autrefois ornés de sculptures, aujourd’hui presque effacées par 
le frottement, et qui semblent avoir représenté des figurines tenant 
des fruits et des feuillages. Combien a-t-il fallu de fonds de culottes 
pour user ce granit, est un problème que nous laissons à résoudre aux 
mathématiciens sans ouvrage. Pour en finir avec les colonnes, disons 
que celle de saint Théodore penche un peu vers la Bibliothèque, et 
celle du lion de saint Marc vers le Palais ducal. 

Dès les premiers pas que l’on fait sur la Piazzetta, on rencontre 
une guérite autrichienne zébrée de jaune et de noir, et quatre pièces 
de canon aux affûts peints en jaune, la gueule bouchée, le caisson 
par derrière, dans une espèce de parc d’artillerie adossé aux arcades 
en ogive du palais des Doges. Toute idée politique à part, cette vue 
choque comme une dissonance dans ce concert de choses admirables ; 
c’est la brutalité qui s’épate lourdement au milieu de la poésie. 

La façade du Palais ducal qui donne sur la Piazzetta est pareille 
à celle qui regarde la mer ; elle a, comme elle, une croisée monumen-
tale d’où Manin, en résignant le gouvernement provisoire après la 
capitulation de Venise, en 1849, harangua le peuple pour la dernière 
fois. 

Au bout de la Piazzetta se trouve la Piazza qui fait équerre avec 
elle, et qui, comme son nom l’indique, est beaucoup plus grande. 

Les quatre pans de la Piazza sont occupés par la façade de 
l’église de Saint-Marc, située près du Palais ducal, par la tour de 



l’Horloge, les Procuraties vieilles et neuves qui se font pendant, et 
un vilain palais moderne de goût classique, élevé stupidement en 
1809 pour faire une salle du trône, à la place de la délicieuse église 
de San-Geminiano, dont le style élégant correspondait si bien à la 
basilique. Le Campanile, orné à sa base d’un charmant petit édifice 
de Sansovino, qu’on appelle la Logette, est isolé et se dresse à l’angle 
des Procuraties neuves ; sur la même ligne à peu près sont plantés les 
trois mâts qui supportaient les étendards de la République. 

En se reculant vers le fond de la place, on jouit d’un coup d’œil 
vraiment féerique et qui vous cause un éblouissement, quelque préparé 
qu’on y soit par les peintures et les descriptions. Saint-Marc est devant 
vous avec ses cinq coupoles, ses porches étincelants de mosaïques à 
fond d’or, ses clochetons à jour, son immense verrière devant laquelle 
piaffent les quatre chevaux de Lysippe, sa galerie de colonnettes, son 
lion ailé, ses pignons en ogive fleuronnés de feuillages qui portent des 
statues, ses piliers de porphyre et de marbres antiques, son aspect de 
temple, de basilique et de mosquée ; édifice étrange et mystérieux, 
exquis et barbare, immense amoncellement de richesses, église de 
pirates, faite de morceaux volés ou conquis à toutes les civilisations. 

Une vive lumière faisait étinceler le grand évangéliste sur son 
ciel étoilé d’or ; les mosaïques reluisaient par paillettes ; les coupoles 
d’un gris argenté s’arrondissaient comme les dômes de Sainte-Sophie 
à Constantinople, et des bouffées de colombes s’envolaient par 
moment des corniches et des balustrades pour venir s’abattre fami-
lièrement sur la place. On eût dit un rêve oriental pétrifié par la puis-
sance de quelque enchanteur, une église moresque ou une mosquée 
chrétienne élevée par un calife converti. 

À cette promenade nous ne regardâmes particulièrement aucun 
détail, et nous vous traduisons notre impression incomplète, mais 



générale et colorée de cette nuance vive que donne le premier coup 
d’œil. Nous monterons maintenant, si vous le voulez, au Campanile. 
C’est notre habitude en arrivant dans une ville : nous préférons cette 
carte en relief à tous les plans et à tous les guides du monde. On se 
loge ainsi tout de suite dans la tête la configuration de l’endroit que 
l’on va habiter. 

Comme la Giralda de Séville, le Campanile n’a pas d’escalier : 
l’ascension s’opère par une rampe que l’on pourrait gravir à cheval, 
tant la pente est douce. L’intérieur du Campanile est rempli par une 
cage de briques autour de laquelle tourne la rampe, et qui est fenes-
trée de grandes ouvertures allongées : à chaque palier, une petite 
meurtrière, pratiquée sur une des faces de la tour, laisse filtrer une 
lumière suffisante. Après avoir monté assez longtemps, on parvient 
à la plate-forme, où sont les cloches. Des colonnes de marbre vert 
et rouge supportent quatre arcades sur chaque pan du Campanile, 
et laissent la vue s’étendre aux quatre points de l’horizon ; un esca-
lier en spirale permet de s’élever encore plus haut, jusqu’au pied de 
l’ange doré, mais c’est une fatigue inutile, car le panorama complet de 
Venise se déroule dès cette première station. 

Si, en s’appuyant au balcon, la figure tournée du côté de la mer,
on regarde au-dessous de soi, l’on voit d’abord le toit peuplé de 
Vénus, de Neptune, de Mars et autres allégories de la bibliothèque 
de Sansovino, aujourd’hui palais royal, puis celui du Palais ducal, 
tout lamé de plomb : on plonge aussi dans la cour de la Zecca ; et la 
Piazzetta, avec ses colonnes et ses gondoles, étale son pavé à compar-
timents. Plus loin, c’est la mer tachetée d’îles et d’embarcations. 

Saint-Georges-Majeur avec son clocher rouge, ses deux bastions 
blancs, son bassin, sa ceinture de barques attirées par la franchise du 
port, apparaît au premier plan. Un canal le sépare de la Giudecca, 



ce faubourg maritime de Venise qui tourne vers la ville une ligne 
de maisons, et vers la mer une ceinture de jardins. La Giudecca a 
deux églises, Santa-Maria et le Rédempteur, dont la coupole blanche 
abrite un couvent de capucins. 

Au-delà de Saint-Georges l’on découvre la Sanita, petit îlot ; 
San-Servolo, où est l’hôpital des fous ; les Arméniens, monastère 
et collège de langues orientales ; puis enfin le Lido, plage aride et 
sablonneuse, qui fait, avec la longue, étroite et basse langue de terre 
de Malamocco, un rempart à Venise contre le flot de l’Adriatique. 

Derrière la Giudecca, s’enfonçant plus ou moins à l’horizon, 
s’étagent sur le bleu de la mer la Grazia, San-Clémente, lieu de 
pénitence et de détention pour les prêtres disciplinaires ; Poveglia, 
où les vaisseaux font quarantaine, et plus loin encore que la ligne 
de Malamocco, presque invisible dans le scintillement des vagues, la 
petite île de San-Pietro. Ces îles sont signalées à l’œil par un de ces 
longs clochers rouges à la vénitienne dont le Campanile semble être 
le prototype. 

Sur cette mer se fait un grand mouvement de barques, de 
gondoles et de bâtiments de toutes sortes : le bateau à vapeur de 
Trieste, au moment où nous étions sur le clocher, arrivait crachant 
la vapeur, agitant ses palettes et faisant de grands remous dans 
l’eau paisible dont on voyait le fond par places ; des lignes de pieux 
marquent sur la lagune les canaux praticables pour les navires, car la 
profondeur ordinaire n’est que trois ou quatre pieds ; ces pieux vus 
de cette hauteur ont l’air d’hommes qui pêchent dans l’eau jusqu’à 
mi-jambes. 

Plus loin, l’œil se perd dans ces grands cercles d’azur que l’on 
prendrait pour le ciel, si quelque voile dorée par un rayon de soleil ne 
vous avertissait de votre erreur. 



La transparence du ciel, la limpidité des eaux, l’éclat de la lumière, 
la netteté des silhouettes, la force et la finesse du ton donnaient à 
cette vue immense une splendeur éblouissante et vertigineuse. 

En se tournant vers le fond de la Piazza, la perspective se présente 
ainsi : la continuation de la Giudecca, la Dogana avec sa Fortune 
échevelée, dont la boule, qu’on est en train de redorer, luit d’un éclat 
tout neuf ; la Salute et son double dôme, l’entrée du Grand Canal qui, 
malgré sa largeur, disparaît bientôt entre les maisons ; San-Moïse 
et son clocher, rejoint à l’église par un pont ; San-Stephano, à la 
tour de briques, surmontée d’une statue qui foule un croissant ; la 
grande église rougeâtre de Santa-Maria-Gloriosa-dei-Frari élevant 
au-dessus des toits son porche anguleux ; la coupole noire de Saint-
Siméon-le-Petit, la seule à Venise qui soit de cette couleur, parce 
qu’au lieu d’être couverte de plomb elle est coiffée de cuivre, ce qui 
produit au milieu des casques d’argent des autres églises l’effet de ces 
armures de chevaliers mystérieux dans les tournois du Moyen Âge ; 
puis, à l’extrémité du canal toujours invisible, San-Geremia, dont le 
dôme et la tour ont reçu quelques boulets pendant le siège. Derrière 
San-Geremia, verdissent les arbres du Jardin botanique, et les Scalzi 
montrent, à côté de la station du chemin de fer, leur façade en répa-
ration encombrée de charpentes. 

Entre ces églises dépassant les bâtisses vulgaires de toute la 
hauteur de l’idée, faites moutonner un océan de toits tumultueux et 
de tuiles désordonnées, faites jaillir des milliers de cheminées rondes, 
carrées, évasées en turban, crénelées en tourelles, épanouies en pots 
de fleurs, des formes les plus bizarres et les plus inattendues, découpez 
quelque fronton, quelque angle de palais qui se dégage de la cohue 
des maisons, et vous aurez le premier plan frappé d’une lumière nette, 
chaude, dorée, qui fait admirablement valoir le bleu vague de la mer 



que vous retrouvez au-delà des toits, piquée seulement de deux îles, 
San-Angelo-della-Polvere et Saint-Georges-in-Alga. 

À l’horizon extrême ondulent en lignes d’azur les monts 
Euganéens, ramifications des Alpes du Frioul. Au pied des monta-
gnes, de larges bandes vertes indiquent les fertiles cultures de la terre 
ferme, et Padoue dessine sa silhouette estompée par l’éloignement ; 
une plage cendrée que la marée laisse à découvert, car il y a un flux 
et un reflux dans l’Adriatique, quoiqu’il n’y en ait point dans la 
Méditerranée, sert de transition et comme de demi-teinte entre la 
terre et l’eau. Le pont du chemin de fer, aisément visible de cette 
hauteur, traverse la lagune, relie Venise au continent et d’une île fait 
une presqu’île. Fusine et Mestre sont de ce côté, la première à gauche 
du chemin de fer, le second à droite. 

La troisième face du Campanile regardant la tour de l’Horloge 
encadre dans sa fenêtre Santa-Maria-dell’Orto, dont le haut clocher 
rouge et le grand toit de tuiles se distinguent parfaitement ; les Saints-
Apôtres, avec leur tourelle blanche ornée d’un cadran et d’une croix 
sur une boule, et les Jésuites faisant danser sur le bleu de la mer les 
statues contournées et strapassées de leur fronton ; plus, l’accompa-
gnement obligé des cheminées et des toits. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est que nulle part on ne découvre 
l’apparence d’un canal ; les coupures que devraient faire ces rues d’eau 
dans les îles de maisons ne se soupçonnent même pas ; tout forme un 
bloc compact, une tempête figée de tuiles et de combles, où les églises 
surnagent comme des vaisseaux à l’ancre. 

En inclinant un peu vers la droite, l’œil rencontre le clocheton 
de la coupole grise de Saint-Jean et Saint-Paul, vaste bâtiment de 
briques ; la tour élégante de Santa-Maria-Formosa, dont la blan-
cheur tranche sur les tons roux de l’ensemble, et plus loin l’île de 



San-Secundo, fortin dans la mer. Au large, le cimetière encadré de 
murs roses et flanqué de deux églises, San-Cristoforo et San-Michele, 
s’offre comme une petite tache verte mouchetée de croix noires. Dans 
la même direction au milieu de la lagune, Murano, où se fabriquaient 
ces verres de Venise qui font encore l’ornement des dressoirs, attire 
le regard par le campanile rouge de son église des Anges, le toit de 
Saint-Pierre et trois grands cyprès qui s’élèvent comme trois flèches 
sombres d’un groupe de maisons et d’arbres. 

Par-delà le Palais ducal, en se penchant à la quatrième fenêtre du 
Campanile, on découvre Saint-François-des-Vignes et son clocher, 
remarquable par ses panneaux rouges, bordés de blanc ; San-Andrea 
et San-Zaccaria, dont le dôme grisâtre surmonté de croix avec boules, 
comme les croix de Saint-Marc, et la haute façade composée de trois 
frontons arrondis, émergent du milieu des maisons ; l’Arsenal, avec 
sa tour carrée, rose par en haut, blanche par en bas, ses bassins où 
l’eau miroite, ses grands hangars de construction en forme d’arches 
d’aqueduc, ses poulies, ses engins et son aspect général de magasin 
et de corderie ; et plus loin le dôme et le clocher de San-Pietro-di-
Castello, le fronton triangulaire et la flèche de Santa-Elena. 

Au large, sur la ligne de la pleine mer, se dessinent Burano, 
Mazzorbo et Torcello, où habitèrent les premiers Vénètes ; l’éloigne-
ment ne permet d’en saisir que des plaques verdoyantes de culture, 
quelques taches de maisons et trois églises dont l’une plus apparente 
que les autres. 

Ensuite, c’est le ciel ou l’eau ; un feston d’écume qui blanchit, une 
voile qui passe, un goéland battant de l’aile dans la vapeur lumineuse 
et bleue ; une immensité claire, la plus grande des immensités ! 

Dans l’épaisseur de cette fenêtre nous avons lu écrit en lettres 
d’une calligraphie caractéristique cette inscription gravée au couteau : 



Adrian Ziegler 1004. Est-ce un aïeul du peintre moderne de ce nom qui 
a laissé au front du Campanile cette trace de son passage à Venise ? 

Maintenant, nous pouvons redescendre dans la ville, la parcourir 
en tous sens, en examiner chaque détail ; nous en connaissons la confi-
guration générale. L’Italie, tout le monde le sait, a la forme d’une 
botte à l’écuyère ; Venise a l’air d’une botte à chaudron. L’entonnoir 
est formé par les quartiers de Dorsoduro, de Santa-Croce, la jambe 
par Saint-Marc, Cannereggio, Castello, la pointe du pied par les 
jardins publics, le talon par l’île de Saint-Pierre, et le sous-pied par 
le pont de Castello. Le Grand Canal qui serpente dans le haut de la 
botte représenterait la piqûre du revers.


