Nuit est le nom que nous donnons a 'ombre
de la Terre.

DAVID ABRAM

Toutes les nuances des ténébres, au-dela de la
couleur noire, occupaient 'espace.
La nuit a continué, se répétant.
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Gestes

Entrer dans la nuit sans jouer a l'explorateur. Sans installer
son campement. Et si matériel il y a, il faudra le garder sur
sol. Ne rien aménager du tout. S’arranger de ce qui est la. Un
petit tas de feuilles, un arbre, un rocher. Avoir a l'esprit de se
faire tout petit. A I'intérieur de soi chasser ce qui encombre.
Liquider le maximum d’images. Débarrasser au moins un
petit coin. Tenter de sonner creux. Il faut du vide pour que
saimante la nuit. Et méme en sachant seffacer, méme en la
laissant approcher, la nuit ne nous sera pas donnée. Car la nuit
n'est pas a obtenir. C'est un pays qui gagne a rester largement
étranger. Un pays qui protége son altérité. Entrer dans la nuit
a la mesure de sa capacité a n'en rien déranger. Et si l'on croit
apercevoir son épaisseur, cest un vertige. Et si l'on ressent ce
vertige, c’est son irréductible étrangeté.

Septembre — 08.09. Finistere. Le cri de la chouette
est une invite a passer de 'autre coté. A m’asseoir au-
dehors pour regarder, depuis le jardin, le salon éclairé
filtrant entre les stores. Comme si, par ce simple
changement de place, j’étais un peu devenue l'autre,
le quadrupede, 'animal flairant dans l'obscurité. Sauf



que moi, petit étre diurne, je laisse me yeux s'abimer
dans le sombre. J'attends que se dessine 'espace dans
le silence vibrant de la nuit. Qui-vive ? L’appel irrégu-
lier du male hulotte se déplace d’arbre en arbre. Un
passage de véhicule résonne puis se dilate au lointain.
Entre chaque bruit c’est un silence empli d’infimes
grésillements, de vibrations. Une chambre d’échos.
Comme si la nuit était chargée de bruits anciens et
dégradés, des débris du monde diurne, de vagues
souvenirs des vacarmes humains. Un presque silence
pour d’autres modes de présence. Dans le noir, ce que
je ne vois pas ne cesse pas moins de se tenir la. Clest
comme de remplir une piéce d’étres vivants puis de
termer les yeux. De fermer les yeux et d’éprouver la
sensation des corps palpitants pres de soi, leurs exha-
laisons, leurs soupirs. Chaque arbre debout tout entier
préoccupé d’étre. Cest une nuit d'ouest, me dis-je. Une
nuit luisante et comme satinée, vernissée par le miroir
de l'océan. Une voiture se rapproche en freinant. Ses
phares balayent un angle du jardin puis s’éteignent.

12.09. Tenir un journal de la nuit. Le dérouler comme
une trame noire reliant, mois aprés mois, les terri-
toires géographiques de mon enquéte. Un chemin de
bout en bout non éclairé. Une traversée nocturne qui
commence ici, m'enveloppe dans sa matiére poreuse,
son espace de palpations. La nuit me touche, m’at-
teint, se fait tout de suite vertigineusement proche. Au
point que ce qui semble encore a distance est comme
en attente de surgir. J’hésite a avancer. Japprends a



chaque pas a l'approcher. Je suis née a I'équinoxe d’au-
tomne. Au moment ou le soleil, au zénith de 'équa-
teur, se leve presque exactement a lest et se couche
presque exactement a l'ouest, divisant en parties
presque égales le jour et la nuit. Un point d’équilibre
avant de basculer dans les mois sombres.

18.09. Nuit agrandie d’un trés petit éclat. Dans une
fissure enherbée japercois une lueur verte luisante.
Lampyris noctiluca arrivée jusqu’ici dans l'espoir d’at-
tirer un male volant pour se reproduire avant de se
laisser mourir. Lampyre, si modeste soit-elle, sauve ce
soir, par sa présence de trés petite lanterne, par sa vie
minuscule, le jardin tout entier. Il y a quelque temps
je laurais prise dans ma main pour 'admirer de prés.
Clest un geste pour le moins intrusif, un geste d’hu-
maine qu’a présent je retiens.

Des réwveils dans le noir— Reprendre I'idée de nuit a ses débuts.
Quand elle n’était quune intuition. En commencant par la
peur du noir, ou plutét d'un enfermement dans le noir. Ma
claustrophobie n'est pas exactement la peur du noir mais celle
d’un enfermement dans un espace dont je ne pourrais sortir.
Un lieu étroit ou resserré. Le fond sans images de la caverne.
Un lieu qui, dénué de toute direction, enferme par son obscu-
rité méme. Un espace sans repeéres, qui pourrait aussi bien
étre infini, n'avoir ni dimension ni extériorité. Eprouver cette
claustration dans le noir, c’est faire I'expérience inouie d’étre
nulle part, comme perdue pour le monde.



Certaines nuits, il m’'arrive de me réveiller en sursaut, le cceur
battant, comme si j'étais retenue a I'intérieur d'une matiere
impalpable et sans forme. Je ne sais si le corps se souvient
d’un événement ancien, s’il rejoue une angoisse premicre,
une sensation d’abime, une perte. Ce sursaut sapaise aprés
la palpation d’un mur, la découverte d'une fenétre ou d'un
interrupteur. II s'efface dés que réapparait la distinction entre
I'intérieur et l'extérieur, la possibilité d’une sortie, la recon-
naissance d’'un lieu ot étre. Et lorsquen mes déplacements je
dors dans des chambres inhabituelles, je m’attache a fixer ces
lieux dans mon esprit avant de me livrer 4 l'oubli du sommeil.
Je sais cependant qu'une part de moi continue de veiller comme
un petit animal intuitif a I'affat de tout risque d’enfermement.

21.09. Nuit sans s’éloigner. Le bruit de la mer ce soir
ne vient pas de l'ouest mais du sud. Clest une sorte
d’égarement, cette mer d’ailleurs dans mes oreilles,
ce vent chaud qui excite les insectes. Traversant la
cour on dirait que je pousse le curseur d'un volume
sonore. Les stridulations sont maximales a l'entrée
du verger, dans les herbes, dans les branches. Elles
m’arrétent a la porte de la nuit. Devant obscurité si
densément peuplée. Trés prés de la maison — si loin.
Sous les pommiers mon pied nu écrase un fruit tombé
de l'arbre et & demi pourri et tout de suite des images
d’animaux visqueux me sautent a l'esprit, remplissent
le noir d’'une jungle imaginaire. Il faudra apprendre a
calmer les images. Sans la vue, il faudra apprivoiser
les sensations tactiles.



27.09. Appels aveugles dans la nuit grise. J’arpente le
jardin a la frontale, cherchant la grande chatte dans
lobscurité, espérant la voir arriver depuis les pour-
tours ensauvagés. Cest une nuit douce, un peu tiede
au toucher. Mais le faisceau de ma lampe révele un
brouillard. Je marche dans un nuage de particules qui
fluent en diagonale, transformant le jardin en fond
marin, turbide, brouillé de sédiments. Les longues
tiges de 1'été ressemblent a des laminaires. Les
branches des pommiers ont des silhouettes de coraux
dans la brume. Le cri du mile hulotte me redépose
sur terre. Puis viennent 2 ma rencontre les yeux réflé-
chissants de la grande, son corps sombre et 'extrémité
blanche de sa queue, sorte de lanterne portative quelle
ignore et qui probablement, quand elle chasse, lui joue
des tours.

Myopie — 11y a des artistes myopes et des artistes presbytes.

Jai clairement fondé mon rapport au monde sur le grain de
I'étofte et prends mon parti d’'une défaillance du regard qui
continue de s'accentuer. Cette myopie, revendiquée comme

une modalité de la rencontre, m’'ouvre dés lors 4 un contact
sensible. L'écriture devient rapprochement des choses du
monde, une fagon de sonder des rapports, des profondeurs,

des participations. J’avance par titonnements, quitte a me

retrouver perdue dans un espace de sensations. Me retrouver

perdue — bel oxymore pour ce genre de promenade. Je cher-

che des repéres en me déplagant. Choisis le rapprochement.
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Préfere a trop de netteté ce trouble, cet égarement, l'espace
mouvant des conjectures.

Défaillance d’un regard considéré comme le sens souverain,
celui de la raison. Sans lunettes, voir seffriter le monde diurne.
Jen appelle au toucher et a tout le reste. Les choses envelop-
pées d’une lumiére dévorante n'y résistent pas. Deviennent
des taches nuageuses qui grossissent ou samenuisent, peinent
a se distinguer. L'une tient l'autre. Il n’y a plus ni proximité
ni distance. Le monde est un tableau dans lequel jentre. Le
modele n’était pas si solide.

29.09. Crépuscule. Le cri des chouettes ce soir est
démultiplié. Nous approchons par curiosité du petit
bois mais la raison de ce prélude nous reste mysté-
rieuse. Emancipation des jeunes adultes? Début pré-
coce d’'une parade nuptiale > Nous allongeons le tour
par l'allée de cypres, par le chemin empierré, en
bordure des champs. Au-dessus des mais, soudain, un
long trait de lumiére enflamme I’horizon. Un météo-
roide entre dans 'atmosphére. Que savons-nous de
ceci et de cela? Je crois que tout nous échappe. Tout
nous échappe mais pour peu quon soit 13, recueillons
ce qui a lieu.

Geste de nuit — ]’ai cherché parmi les photographes, celles et
ceux qui sauraient me parler d'un geste de nuit, de ce que clest
que photographier dans 'obscurité. S'enfoncer dans le noir avec
ses appareils. Oublier I'horizon et ses repéres. Recomposer



le paysage autour d’ilots, de traces, d’infimes clartés. En un
lieu choisi, faire I'expérience de la durée. Mesurer la lumiere.
Y ajouter du temps. Chercher des moments intermédiaires,
des passages, des ombres, des glissements. Poser ¢a et la des
balises dans la nuit, cette autre géographie. Jusqu'a ne plus
dissocier le geste du paysage, l'appareil, le motif, l'attente de
’action, le voir et le vu.

Ils et elles disent, la nuit change tout. Aucun photographe
ne peut faire de repérages de jour pour des photos qu’il veut
faire de nuit. Il sera forcé d’y entrer, de tout réinventer. La
photographie deviendra un aftat, une lente construction, un
dépot. Le prélevement d’une durée. Une addition de couches
sensibles a travers lesquelles chercher quelque chose du visible.
Comme une lueur remontée en surface, un éclat piégé dans la
profondeur d’une laque.

De la laque comme de la photographie, je sais le travail de
la main, celui du regard. Je sais également l'exposition, la
composition, la retouche. Les affaires de chimie et de mani-
pulation. Je sais que I'image ne se confond pas avec le moment
vécu, quelle n'est pas la capture du réel. Caril n’y a pas de réel.
Il n'y a que des regards. Il n'y a donc pas de capture possible,
mais des captations peut-étre. Des approches, des gestes, des
attentes, des processus. Des maniéres d’entrer en contact avec
son désir. De se mettre en relation avec la matiére-nuit.

Octobre — 04.10. Nuit humide et perlante. Assise sur
le petit banc de pierre contre le mur de la maison, jen-
tends les crissements doux des escargots qui glissent
contre l'enduit chaux-sable. Plus loin, une large
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auréole de lumiére s’étale sur le mur de la grange, flot-
tante, issue de je ne sais quelle réverbération.

13.10. Nuitvibrante d’étoiles. Le ciel est dégagé, mari-
time. La petite fumée de la voie lactée s’étale presque
d’un bord a l'autre du jardin. C’est ce moment, aprés le
crépuscule — au début de la nuit compléte mais avant
que la lune commence a éclaircir le ciel — qui donne
le mieux acces au spectacle ordinaire. Il fait encore
doux. Je m’'adosse sur une chaise longue pour accom-
moder mes yeux al'espace vertigineux. Chercher ce qui
bouge, file, se relie pour former des dessins d’enfants.
Geste dérisoire s’il en est. Ignorant et béat. Geste sans
empreinte dans I'immensité. Simplement s’alléger de
lomniprésence humaine. Y trouver du réconfort.

En réve, trois moments — Tout commence par la construction
d’une extension pour agrandir une petite maison. Un volume
de parpaings s’érige lentement, trés haut, devant mes yeux.
Puis la partie supérieure commence a seffondrer. Lentreprise
de construction est en train de la démolir. J’ai envie de crier
mais aucun son ne sort de ma bouche. Je pleure abondamment.
Plus tard, assis dans cette petite maison, nous regardons par la
fenétre la vue sur le port que le batiment neuf aurait occultée.
Son absence laisse un vide qui est un espace a contempler. Je
suis étonnée de ne pas m'en étre rendue compte plus tot et
me sens tres rassurée, finalement, du tour pris par les choses.
Apres coup il m’apparait dans le réve un jeu de différences
entre une forme passive — qui serait voir : assister, comme



devant une scéne, les yeux grands ouverts — et une forme
active, engageante et nouante, qui est l'action de regarder.

15.10. Nuit au jardin. Sur la route passent encore
quelques véhicules dont une énorme machine agri-
cole. Travail pour les uns. Retour tardif pour les
autres. Mais chaque bruit diffracté est repris puis
avalé par la nuit impavide. Il reste un calme. Moment
hypnotique ou les étoiles vibrent trés bas a ’horizon.
La grande ourse suspendue au-dessus de la lande. Le
voile transparent de la voie lactée, arqué comme s'il
flottait au vent. Je me tords le cou pour regarder tres
haut. Tourne sur moi-méme. Constate que maisons,
arbres, buissons et mon corps sappartiennent dans
l'obscurité, qu’ils sont physiquement terriens tandis
que le ciel est d’un tout autre ordre. Le ciel — cavité,
globe, cristallin, lumiére — dialogue avec mes yeux
que jaccommode, tentant par ces petites ouvertures
d’avancer vers I'inaccessible.

Les yeux fermés — Il y a quelques années, j'ai imaginé une
performance qui consistait a marcher dans une forét les yeux
fermés. Je m’intéressais alors au geste de la marche. Pour
I’éprouver je choisis l'espace accidenté de la forét. M'entrainant
a marcher en ralentissant infiniment le pas pour ne pas trébu-
cher, ni me heurter aux branches, a ralentir ma respiration
pour tenir ce pas suspendu en équilibre. A ralentir le moindre
geste tandis que mes mains prenaient le relais de 'anticipation



que la vue habituellement permet. Cest une marche tres pres
du corps, faite d'approches subtiles et de rencontres brutales.
Palper. Heurter. Sentir l'ombre froide des troncs s’interposer
devant la lumiere avant la rencontre avec leurs écorces lisses
ou rugueuses. Dans cette absence de vue les mains ouvrent le
chemin. Elles cherchent a prévenir tout obstacle, pianotent a
la recherche d’indices, de sensations. Organes sensoriels pour
cheminement tactile, les mains palpent le vide et le vide est
grand. Dans l'obscurité 'espace est immense.

Lent rebond d’un pas vers I'autre. On ne sait plus rien qui
tienne le coup, qui vaille, pour cette expérience-la, d’animal
aveugle dans l'espace hachuré. Ce qui est attentif n'est plus
I'ceil. L'eeil n'est plus. Regard retourné comme un gant. Je
marche dans un espace qui n'est pas moins a I'intérieur de moi
— mais dehors. Je marche dans les craquements des branches,
dans 'intervalle des troncs, dans les rais de lumiére entre les
arbres qui font barreaux, passages. Je m'enfonce dans ’épais-
seur du sol, dans I'enlacement des ronces qui ralentissent la
progression. Nulle direction ne tend I'air. Partout est ailleurs
et au-dedans. Poussant devant moi la forét entiere, je déméle
une pensée laissée sur place. Rien ne s’éclaire que ce qui prend
forme sous les doigts. Morceau d’espace. Corps avec pieds.
Peau aux aguets.

Jai fait de cette performance une vidéo. Un soir, en vision-
nant les rushs du tournage, nous aper¢times trois chevreuils
a larriere-plan. Ils passaient, broutant, levant le museau,
sans précipitation. Comme si, dans I'absence de vue, quelque
chose s’était libéré pour qu’ils puissent, eux, tranquillement
apparaitre.



