
Nuit est le nom que nous donnons à l’ombre 
de la Terre.

david abram

Toutes les nuances des ténèbres, au-delà de la 
couleur noire, occupaient l’espace.
La nuit a continué, se répétant.

etel adnan
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Gestes

Entrer dans la nuit sans jouer à l’explorateur. Sans installer 
son campement. Et si matériel il y a, il faudra le garder sur 
soi. Ne rien aménager du tout. S’arranger de ce qui est là. Un 
petit tas de feuilles, un arbre, un rocher. Avoir à l’esprit de se 
faire tout petit. À l’intérieur de soi chasser ce qui encombre. 
Liquider le maximum d’images. Débarrasser au moins un 
petit coin. Tenter de sonner creux. Il faut du vide pour que 
s’aimante la nuit. Et même en sachant s’effacer, même en la 
laissant approcher, la nuit ne nous sera pas donnée. Car la nuit 
n’est pas à obtenir. C’est un pays qui gagne à rester largement 
étranger. Un pays qui protège son altérité. Entrer dans la nuit 
à la mesure de sa capacité à n’en rien déranger. Et si l’on croit 
apercevoir son épaisseur, c’est un vertige. Et si l’on ressent ce 
vertige, c’est son irréductible étrangeté.

Septembre — 08.09. Finistère. Le cri de la chouette 
est une invite à passer de l’autre côté. À m’asseoir au-
dehors pour regarder, depuis le jardin, le salon éclairé 
filtrant entre les stores. Comme si, par ce simple 
changement de place, j’étais un peu devenue l’autre, 
le quadrupède, l’animal flairant dans l’obscurité. Sauf 
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que moi, petit être diurne, je laisse me yeux s’abîmer 
dans le sombre. J’attends que se dessine l’espace dans 
le silence vibrant de la nuit. Qui-vive ? L’appel irrégu-
lier du mâle hulotte se déplace d’arbre en arbre. Un 
passage de véhicule résonne puis se dilate au lointain. 
Entre chaque bruit c’est un silence empli d’infimes 
grésillements, de vibrations. Une chambre d’échos. 
Comme si la nuit était chargée de bruits anciens et 
dégradés, des débris du monde diurne, de vagues 
souvenirs des vacarmes humains. Un presque silence 
pour d’autres modes de présence. Dans le noir, ce que 
je ne vois pas ne cesse pas moins de se tenir là. C’est 
comme de remplir une pièce d’êtres vivants puis de 
fermer les yeux. De fermer les yeux et d’éprouver la 
sensation des corps palpitants près de soi, leurs exha-
laisons, leurs soupirs. Chaque arbre debout tout entier 
préoccupé d’être. C’est une nuit d’ouest, me dis-je. Une 
nuit luisante et comme satinée, vernissée par le miroir 
de l’océan. Une voiture se rapproche en freinant. Ses 
phares balayent un angle du jardin puis s’éteignent.

12.09. Tenir un journal de la nuit. Le dérouler comme 
une trame noire reliant, mois après mois, les terri-
toires géographiques de mon enquête. Un chemin de 
bout en bout non éclairé. Une traversée nocturne qui 
commence ici, m’enveloppe dans sa matière poreuse, 
son espace de palpations. La nuit me touche, m’at-
teint, se fait tout de suite vertigineusement proche. Au 
point que ce qui semble encore à distance est comme 
en attente de surgir. J’hésite à avancer. J’apprends à 
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chaque pas à l’approcher. Je suis née à l’équinoxe d’au-
tomne. Au moment où le soleil, au zénith de l’équa-
teur, se lève presque exactement à l’est et se couche 
presque exactement à l’ouest, divisant en parties 
presque égales le jour et la nuit. Un point d’équilibre 
avant de basculer dans les mois sombres.

18.09. Nuit agrandie d’un très petit éclat. Dans une 
fissure enherbée j’aperçois une lueur verte luisante. 
Lampyris noctiluca arrivée jusqu’ici dans l’espoir d’at-
tirer un mâle volant pour se reproduire avant de se 
laisser mourir. Lampyre, si modeste soit-elle, sauve ce 
soir, par sa présence de très petite lanterne, par sa vie 
minuscule, le jardin tout entier. Il y a quelque temps 
je l’aurais prise dans ma main pour l’admirer de près. 
C’est un geste pour le moins intrusif, un geste d’hu-
maine qu’à présent je retiens.

Des réveils dans le noir — Reprendre l’idée de nuit à ses débuts. 
Quand elle n’était qu’une intuition. En commençant par la 
peur du noir, ou plutôt d’un enfermement dans le noir. Ma 
claustrophobie n’est pas exactement la peur du noir mais celle 
d’un enfermement dans un espace dont je ne pourrais sortir. 
Un lieu étroit ou resserré. Le fond sans images de la caverne. 
Un lieu qui, dénué de toute direction, enferme par son obscu-
rité même. Un espace sans repères, qui pourrait aussi bien 
être infini, n’avoir ni dimension ni extériorité. Éprouver cette 
claustration dans le noir, c’est faire l’expérience inouïe d’être 
nulle part, comme perdue pour le monde. 
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Certaines nuits, il m’arrive de me réveiller en sursaut, le cœur 
battant, comme si j’étais retenue à l’intérieur d’une matière 
impalpable et sans forme. Je ne sais si le corps se souvient 
d’un événement ancien, s’il rejoue une angoisse première, 
une sensation d’abîme, une perte. Ce sursaut s’apaise après 
la palpation d’un mur, la découverte d’une fenêtre ou d’un 
interrupteur. Il s’efface dès que réapparaît la distinction entre 
l’intérieur et l’extérieur, la possibilité d’une sortie, la recon-
naissance d’un lieu où être. Et lorsqu’en mes déplacements je 
dors dans des chambres inhabituelles, je m’attache à fixer ces 
lieux dans mon esprit avant de me livrer à l’oubli du sommeil. 
Je sais cependant qu’une part de moi continue de veiller comme 
un petit animal intuitif à l’affût de tout risque d’enfermement. 

21.09. Nuit sans s’éloigner. Le bruit de la mer ce soir 
ne vient pas de l’ouest mais du sud. C’est une sorte 
d’égarement, cette mer d’ailleurs dans mes oreilles, 
ce vent chaud qui excite les insectes. Traversant la 
cour on dirait que je pousse le curseur d’un volume 
sonore. Les stridulations sont maximales à l’entrée 
du verger, dans les herbes, dans les branches. Elles 
m’arrêtent à la porte de la nuit. Devant l’obscurité si 
densément peuplée. Très près de la maison — si loin. 
Sous les pommiers mon pied nu écrase un fruit tombé 
de l’arbre et à demi pourri et tout de suite des images 
d’animaux visqueux me sautent à l’esprit, remplissent 
le noir d’une jungle imaginaire. Il faudra apprendre à 
calmer les images. Sans la vue, il faudra apprivoiser 
les sensations tactiles.
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27.09. Appels aveugles dans la nuit grise. J’arpente le 
jardin à la frontale, cherchant la grande chatte dans 
l’obscurité, espérant la voir arriver depuis les pour-
tours ensauvagés. C’est une nuit douce, un peu tiède 
au toucher. Mais le faisceau de ma lampe révèle un 
brouillard. Je marche dans un nuage de particules qui 
fluent en diagonale, transformant le jardin en fond 
marin, turbide, brouillé de sédiments. Les longues 
tiges de l’été ressemblent à des laminaires. Les 
branches des pommiers ont des silhouettes de coraux 
dans la brume. Le cri du mâle hulotte me redépose 
sur terre. Puis viennent à ma rencontre les yeux réflé-
chissants de la grande, son corps sombre et l’extrémité 
blanche de sa queue, sorte de lanterne portative qu’elle 
ignore et qui probablement, quand elle chasse, lui joue 
des tours.

Myopie — Il y a des artistes myopes et des artistes presbytes. 
J’ai clairement fondé mon rapport au monde sur le grain de 
l’étoffe et prends mon parti d’une défaillance du regard qui 
continue de s’accentuer. Cette myopie, revendiquée comme 
une modalité de la rencontre, m’ouvre dès lors à un contact 
sensible. L’écriture devient rapprochement des choses du 
monde, une façon de sonder des rapports, des profondeurs, 
des participations. J’avance par tâtonnements, quitte à me 
retrouver perdue dans un espace de sensations. Me retrouver 
perdue — bel oxymore pour ce genre de promenade. Je cher-
che des repères en me déplaçant. Choisis le rapprochement.
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Préfère à trop de netteté ce trouble, cet égarement, l’espace 
mouvant des conjectures. 
Défaillance d’un regard considéré comme le sens souverain, 
celui de la raison. Sans lunettes, voir s’effriter le monde diurne. 
J’en appelle au toucher et à tout le reste. Les choses envelop-
pées d’une lumière dévorante n’y résistent pas. Deviennent 
des taches nuageuses qui grossissent ou s’amenuisent, peinent 
à se distinguer. L’une tient l’autre. Il n’y a plus ni proximité 
ni distance. Le monde est un tableau dans lequel j’entre. Le 
modèle n’était pas si solide.

29.09. Crépuscule. Le cri des chouettes ce soir est 
démultiplié. Nous approchons par curiosité du petit 
bois mais la raison de ce prélude nous reste mysté-
rieuse. Émancipation des jeunes adultes ? Début pré-
coce d’une parade nuptiale ? Nous allongeons le tour 
par l’allée de cyprès, par le chemin empierré, en 
bordure des champs. Au-dessus des maïs, soudain, un 
long trait de lumière enflamme l’horizon. Un météo-
roïde entre dans l’atmosphère. Que savons-nous de 
ceci et de cela ? Je crois que tout nous échappe. Tout 
nous échappe mais pour peu qu’on soit là, recueillons 
ce qui a lieu.

Geste de nuit — J’ai cherché parmi les photographes, celles et 
ceux qui sauraient me parler d’un geste de nuit, de ce que c’est 
que photographier dans l’obscurité. S’enfoncer dans le noir avec 
ses appareils. Oublier l’horizon et ses repères. Recomposer 
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le paysage autour d’îlots, de traces, d’infimes clartés. En un 
lieu choisi, faire l’expérience de la durée. Mesurer la lumière. 
Y ajouter du temps. Chercher des moments intermédiaires, 
des passages, des ombres, des glissements. Poser ça et là des 
balises dans la nuit, cette autre géographie. Jusqu’à ne plus 
dissocier le geste du paysage, l’appareil, le motif, l’attente de 
l’action, le voir et le vu.
Ils et elles disent, la nuit change tout. Aucun photographe 
ne peut faire de repérages de jour pour des photos qu’il veut 
faire de nuit.  Il sera forcé d’y entrer, de tout réinventer. La 
photographie deviendra un affût, une lente construction, un 
dépôt. Le prélèvement d’une durée. Une addition de couches 
sensibles à travers lesquelles chercher quelque chose du visible. 
Comme une lueur remontée en surface, un éclat piégé dans la 
profondeur d’une laque. 
De la laque comme de la photographie, je sais le travail de 
la main, celui du regard. Je sais également l’exposition, la 
composition, la retouche. Les affaires de chimie et de mani-
pulation. Je sais que l’image ne se confond pas avec le moment 
vécu, qu’elle n’est pas la capture du réel. Car il n’y a pas de réel. 
Il n’y a que des regards. Il n’y a donc pas de capture possible, 
mais des captations peut-être. Des approches, des gestes, des 
attentes, des processus. Des manières d’entrer en contact avec 
son désir. De se mettre en relation avec la matière-nuit. 

Octobre — 04.10. Nuit humide et perlante. Assise sur 
le petit banc de pierre contre le mur de la maison, j’en-
tends les crissements doux des escargots qui glissent 
contre l’enduit chaux-sable. Plus loin, une large 
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auréole de lumière s’étale sur le mur de la grange, flot-
tante, issue de je ne sais quelle réverbération. 

13.10. Nuit vibrante d’étoiles. Le ciel est dégagé, mari-
time. La petite fumée de la voie lactée s’étale presque 
d’un bord à l’autre du jardin. C’est ce moment, après le 
crépuscule — au début de la nuit complète mais avant 
que la lune commence à éclaircir le ciel — qui donne 
le mieux accès au spectacle ordinaire. Il fait encore 
doux. Je m’adosse sur une chaise longue pour accom-
moder mes yeux à l’espace vertigineux. Chercher ce qui 
bouge, file, se relie pour former des dessins d’enfants. 
Geste dérisoire s’il en est. Ignorant et béat. Geste sans 
empreinte dans l’immensité. Simplement s’alléger de 
l’omniprésence humaine. Y trouver du réconfort. 

En rêve, trois moments — Tout commence par la construction 
d’une extension pour agrandir une petite maison. Un volume 
de parpaings s’érige lentement, très haut, devant mes yeux. 
Puis la partie supérieure commence à s’effondrer. L’entreprise 
de construction est en train de la démolir. J’ai envie de crier 
mais aucun son ne sort de ma bouche. Je pleure abondamment. 
Plus tard, assis dans cette petite maison, nous regardons par la 
fenêtre la vue sur le port que le bâtiment neuf aurait occultée. 
Son absence laisse un vide qui est un espace à contempler. Je 
suis étonnée de ne pas m’en être rendue compte plus tôt et 
me sens très rassurée, finalement, du tour pris par les choses. 
Après coup il m’apparaît dans le rêve un jeu de différences 
entre une forme passive — qui serait voir  : assister, comme 
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devant une scène, les yeux grands ouverts  — et une forme 
active, engageante et nouante, qui est l’action de regarder.

15.10. Nuit au jardin. Sur la route passent encore 
quelques véhicules dont une énorme machine agri-
cole. Travail pour les uns. Retour tardif pour les 
autres. Mais chaque bruit diffracté est repris puis 
avalé par la nuit impavide. Il reste un calme. Moment 
hypnotique où les étoiles vibrent très bas à l’horizon. 
La grande ourse suspendue au-dessus de la lande. Le 
voile transparent de la voie lactée, arqué comme s’il 
flottait au vent. Je me tords le cou pour regarder très 
haut. Tourne sur moi-même. Constate que maisons, 
arbres, buissons et mon corps s’appartiennent dans 
l’obscurité, qu’ils sont physiquement terriens tandis 
que le ciel est d’un tout autre ordre. Le ciel — cavité, 
globe, cristallin, lumière — dialogue avec mes yeux 
que j’accommode, tentant par ces petites ouvertures 
d’avancer vers l’inaccessible.

Les yeux fermés — Il y a quelques années, j’ai imaginé une 
performance qui consistait à marcher dans une forêt les yeux 
fermés. Je m’intéressais alors au geste de la marche. Pour 
l’éprouver je choisis l’espace accidenté de la forêt. M’entraînant 
à marcher en ralentissant infiniment le pas pour ne pas trébu-
cher, ni me heurter aux branches, à ralentir ma respiration 
pour tenir ce pas suspendu en équilibre. À ralentir le moindre 
geste tandis que mes mains prenaient le relais de l’anticipation 
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que la vue habituellement permet. C’est une marche très près 
du corps, faite d’approches subtiles et de rencontres brutales. 
Palper. Heurter. Sentir l’ombre froide des troncs s’interposer 
devant la lumière avant la rencontre avec leurs écorces lisses 
ou rugueuses. Dans cette absence de vue les mains ouvrent le 
chemin. Elles cherchent à prévenir tout obstacle, pianotent à 
la recherche d’indices, de sensations. Organes sensoriels pour 
cheminement tactile, les mains palpent le vide et le vide est 
grand. Dans l’obscurité l’espace est immense.
Lent rebond d’un pas vers l’autre. On ne sait plus rien qui 
tienne le coup, qui vaille, pour cette expérience-là, d’animal 
aveugle dans l’espace hachuré. Ce qui est attentif n’est plus 
l’œil. L’œil n’est plus. Regard retourné comme un gant. Je 
marche dans un espace qui n’est pas moins à l’intérieur de moi 
— mais dehors. Je marche dans les craquements des branches, 
dans l’intervalle des troncs, dans les rais de lumière entre les 
arbres qui font barreaux, passages. Je m’enfonce dans l’épais-
seur du sol, dans l’enlacement des ronces qui ralentissent la 
progression. Nulle direction ne tend l’air. Partout est ailleurs 
et au-dedans. Poussant devant moi la forêt entière, je démêle 
une pensée laissée sur place. Rien ne s’éclaire que ce qui prend 
forme sous les doigts. Morceau d’espace. Corps avec pieds. 
Peau aux aguets.
J’ai fait de cette performance une vidéo. Un soir, en vision-
nant les rushs du tournage, nous aperçûmes trois chevreuils 
à l’arrière-plan. Ils passaient, broutant, levant le museau, 
sans précipitation. Comme si, dans l’absence de vue, quelque 
chose s’était libéré pour qu’ils puissent, eux, tranquillement 
apparaître.


