
Qu’est-ce qu’un spectre devenu spectre essentiel, 
spectre par excellence ? Un mort dont la mort fut 
telle que nous ne pouvons en faire le deuil. […]
Les spectres essentiels, ce sont les morts ter-
ribles : morts précoces, et morts odieuses, […] qui 
refuseront toujours de regagner leur rive, qui se 
désenveloppent obstinément de leur linceul pour 
déclarer aux vivants, contre toute évidence, que 
leur place est toujours parmi eux. Leur fin ne recèle 
aucun sens, n’accompagne aucun achèvement. […]
On appellera deuil essentiel l’accomplissement du 
deuil des spectres essentiels : c’est-à-dire la rela-
tion vivante et non plus morbide des vivants aux 
morts terribles.

Quentin Meillassoux,
Deuil à venir, Dieu à venir





Les morts n’ont pas de volonté





Il arrive qu’entre le spectre et son deuil s’immisce une offense 
se nourrissant de la sève du défunt. Détacher le spectre de 
l’horizon mortifère auquel l’offense le rive nécessite de la 
récuser en commençant par la dire. Tel est le projet de ce livre. 
Et ainsi rendre à une mort terrible particulière son absence de 
sens et d’achèvement.
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Provoqué par l’offense, ce texte, j’aurais préféré ne pas l’écrire. 
Je m’y étais jusqu’ici refusée, laissant l’événement à lui-même : la 
mort de ma jeune sœur Dominique, tuée dans l’attentat-suicide 
qui eut lieu au café Mike’s Place, à Tel-Aviv, le 30 avril 2003. 
Aucun Tombeau pour dire sa vie, le désastre et l’amour inachevé. 
Qu’importe tant que le spectre s’éloigne pour ne surgir qu’à l’occa-
sion, rappelant la vie coupée en deux. 

Je n’avais jamais songé à écrire sur ma sœur. La persistance de 
l’absence rassurait mon silence, la vivacité des souvenirs, insigni-
fiants, épiques, bons ou drolatiques, suffisait. Je crois toujours qu’ils 
la contiennent. Ce silence valait pour lui-même : je n’avais rien à 
dire et tenais ma sœur vivante depuis l’infini désordonné des rémi-
niscences que je voulais hors du temps ; une tapisserie de Bayeux 
mentale, sensible, faite d’agencements aléatoires. Pour constituer 
ce trésor d’évocations, mon seul geste avait été, deux ou trois ans 
après sa mort, de noter dans un carnet, à la manière d’un explora-
teur, toutes sortes de détails — la couleur de telle chambre d’hôtel 
lors de vacances au bord de la mer, la marque de la voiture lors d’un 
autre séjour commun, le vêtement porté à telle occasion, l’état du 
ciel ce jour-là — par crainte de les avoir oubliés donc perdus trente 
ou quarante ans plus tard ; me disant qu’il n’est de souvenir que 
précis. Mais retranscrire une vie et confectionner l’atlas de sa propre 
mémoire est une tâche que seuls les dieux peuvent accomplir. 
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Je compris plus tard la supériorité des souvenirs sur la mémoire. 
Soumis au régime de l’aléatoire, peu rétifs, souvent doux, points de 
départ en cascade d’un jeu de piste sans ligne d’arrivée : la dispute 
autour du prêt d’une marinière au collège, le dessin d’un poignet, 
les macarons au chocolat cuisinés à l’occasion d’un réveillon de 
Noël, une effluve de parfum, les souvenirs se succèdent sans qu’il 
ne soit nécessaire de faire les liaisons. Détaillés et arbitraires, guère 
encombrants, ils ont ceci de merveilleux qu’ils surgissent d’un bloc, 
comme un enfant qui naîtrait tout habillé. Autant d’impromptus et 
saisissants effets de réel qui viennent à nous sans effort. Les souve-
nirs semblent séparés de la mémoire qui, trame épaisse et sinueuse, 
est toujours soumise à vérification — « Non je te dis, il n’est pas 
arrivé mardi, mais jeudi soir : au train de 21 h 22. » Faisant œuvre 
de la durée comme du récit, la mémoire serait une sorte de parent 
domestique de l’Histoire, là où les souvenirs, brefs et invincibles 
à leur manière, sont toujours vrais. Pour cette raison, il existe des 
souvenirs sans mémoire. Ils surviennent alors qu’elle s’est éclipsée. 

Passée cette tentative titanesque intime, je fis volontiers 
silence ; mais un silence capitonné où ce que je ne pouvais dire se 
trouvait être riveté à ce que je ne savais dire. Ce silence tenait aussi 
peut-être au fait que le deuil d’une sœur est un deuil sans nom, 
sans place instituée ni récit existant — mythe, histoire, littérature. 
Caché par l’angle mort, il est à inventer si l’on souhaite faire vivre 
sa langue.

Outre la vie hantée dans laquelle se risque celui qui va à 
rebours, outre la langue qui manque, je ne voulais pas écrire car 
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je ne souhaitais pas toucher au consensus politique, mémoriel, 
affectif, qu’une telle mort génère.

Car les morts le plus souvent font consensus, et plus encore 
les morts terribles. À la suite d’un attentat, ce consensus permet 
d’arracher la victime à sa désignation de coupable par le meur-
trier, d’affirmer son innocence. Car l’infamie du meurtrier est de 
précisément tabler sur cette innocence pour justifier son acte : sa 
victime est un innocent dont seul le hasard de la présence fait un 
coupable, raison pour laquelle elle peut être un enfant comme un 
vieillard, raison pour laquelle nul n’y échappe, quoique l’on pense 
ou ne pense pas : la pensée ici ne compte pour rien, tous innocents 
donc tous coupables. L’acte abolit le hasard ; il suffit d’être là, à 
Paris ou Tel-Aviv, citoyen ou non du pays qui derrière vous est visé, 
les morts n’étant que des intercesseurs, une cible intermédiaire. 
L’attentat contre les civils ne modifie pas les rapports de force mais 
gage le plus souvent sur la férocité des représailles des États, dans la 
perspective d’en tirer des bénéfices politiques à long terme, même 
si ces derniers sont obscurs. De tels attentats sont les crimes lucides 
d’une politique borgne. 

La mort de ma sœur demeure, vingt ans plus tard, captive de 
son entour politique, enchaînée à ces terres, elles-mêmes enchaî-
nées, que sont la Palestine et Israël. L’Histoire n’étant pas close, 
sa signification, en ce sens, persiste. Mais peut-être est-ce le lot de 
toutes les morts terribles de ne pas pouvoir être séparées des circons-
tances dans lesquelles elles ont eu lieu. Et ici, les circonstances sont 
politiques. Ainsi, la politique, même lorsque vous la refusez en la 
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tenant à distance, s’impose à vous de différentes façons, telle une 
pieuvre : parce que Française, parce que Juive, parce que morte 
dans un attentat revendiqué par le Hamas et morte en Israël. 

Ne pas toucher au consensus signifie ne pas lier sa mort à la 
politique mais maintenir leur séparation : la mort de ma sœur n’a 
jamais rien changé à ce que je pense du conflit israélo-palestinien 
et de son héritage. Elle n’y entre pas. 

En effet, bien peu sincères ou exceptionnels je crois ceux qui 
soutiendraient que leur point de vue sur ce conflit a basculé après 
un semblable événement. Ainsi, dans sa foulée, certains, sans me 
le dire explicitement (cause, conséquence et bienfait du consensus), 
pensèrent qu’une part politique de moi, celle, disons, de mes 
convictions progressistes, devait non pas se réjouir mais peut-être 
trouver dans la mort de ma sœur une certaine forme de justice, un 
retour à l’envoyeur (des Palestiniens vers les Israéliens) ; comme si 
l’adhésion aux principes d’une cause, d’un combat, entraînait de 
facto l’accord avec son faire quel que soit ce dernier, donc y compris 
par des tirs dans le tas. Maintenant une stricte séparation entre la 
mort de ma sœur et son entour politique, je ne pipais mot — là où 
j’estime que de tels actes sont un désastre politique et une politique 
du désastre quand bien même elle est celle des opprimés. Ce ne 
sont ni les armes ni la violence qui par principe me rebutent mais 
en l’occurrence leur cible ; si ma sœur était morte en soldat à Gaza, 
cela n’aurait rien changé à ma peine mais l’entour politique aurait 
été autre notamment parce que la mort violente est inhérente à la 
chose militaire. Elle l’envisage sans la prévoir.
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Ainsi, si je peux aborder la politique sans jamais y mêler ma 
sœur, ce cloisonnage n’opère pas dans l’autre sens parce qu’il y est 
moins question de ma sœur que de sa mort, l’une et l’autre étant 
liées comme en un tandem à perpétuité.

Un attentat, du fait de sa dimension publique et politique, 
est un événement qui devient le porteur de récits qui l’enrobent 
et le débordent. C’est ainsi. On y regarde ou pas, on les laisse le 
plus souvent aller, pourvu qu’ils n’offensent pas. Mais lorsque ces 
récits, comme c’est le cas ici, tissent autour du mort un linceul infa-
mant, que des individus usurpent le silence du défunt, répondre est 
impératif. Les morts n’ont pas de volonté. Le devoir n’est pas celui 
d’Antigone ; la morte a sa tombe. Non, il est de combattre l’artifice 
qui cherche à l’en extraire.

Cet impératif vient ranimer un geste de l’enfance, même s’il 
ne s’agit plus de défendre ma sœur face à un professeur de mathé-
matiques injuste et virulent, mais de la sauver de ceux qui de sa 
mort font commerce et l’anecdote substantielle d’une « good story » : 
en l’occurrence, un récit de l’attentat circulant sous la forme d’une 
bande dessinée ayant pour trame l’attentat du Mike’s Place et dont 
l’héroïne se trouve être ma sœur, immanquablement travestie 
en pin-up pour les besoins du récit. Vous l’appelleriez roman 
graphique pour lui donner des airs de dignité que ça ne change-
rait rien, c’est une publication à grand tirage où par l’image l’on 
prétend illustrer, espère divertir. Les dessins détaillant l’agonie y 
sont impardonnables — le climax de la bd repose sur l’illustra-
tion du moment de sa mise à mort. La dramaturgie visuelle vient 


