Qulest-ce qu'un spectre devenu spectre essentiel,
spectre par excellence? Un mort dont la mort fut
telle que nous ne pouvons en faire le deuil. [...]
Les spectres essentiels, ce sont les morts ter-
ribles : morts précoces, et morts odieuses, [...] qui
refuseront toujours de regagner leur rive, qui se
désenveloppent obstinément de leur linceul pour
déclarer aux vivants, contre toute évidence, que
leur place est toujours parmi eux. Leur fin ne recéle
aucun sens, n'accompagne aucun achévement. [...]
On appellera deuil essentiel 'accomplissement du
deuil des spectres essentiels : cest-a-dire la rela-
tion vivante et non plus morbide des vivants aux
morts terribles.

QUENTIN MEILLASSOUX,

Deuil a venir, Dieu a venir






Les morts n'ont pas de volonté






Il arrive quentre le spectre et son deuil s'immisce une offense

se nourrissant de la seve du défunt. Détacher le spectre de

I'horizon mortifére auquel loffense le rive nécessite de la

récuser en commengant par la dire. Tel est le projet de ce livre.

Et ainsi rendre 4 une mort terrible particuliere son absence de
b \

sens et d’'achevement.






Provoqué par loffense, ce texte, jaurais préféré ne pas I’écrire.
Je my étais jusqu’ici refusée, laissant I’événement & lui-méme : la
mort de ma jeune sccur Dominique, tuée dans l'attentat-suicide
qui eut lieu au cafté Mike’s Place, 2 Tel-Aviv, le 30 avril 2003.
Aucun Tombeau pour dire sa vie, le désastre et 'amour inachevé.
Qu’importe tant que le spectre s’éloigne pour ne surgir qu’a 'occa-
sion, rappelant la vie coupée en deux.

Je n'avais jamais songé a écrire sur ma soeur. La persistance de
l'absence rassurait mon silence, la vivacité des souvenirs, insigni-
fiants, épiques, bons ou drolatiques, suffisait. Je crois toujours qu’ils
la contiennent. Ce silence valait pour lui-méme : je n'avais rien a
dire et tenais ma sceur vivante depuis 'infini désordonné des rémi-
niscences que je voulais hors du temps; une tapisserie de Bayeux
mentale, sensible, faite d’agencements aléatoires. Pour constituer
ce trésor d’évocations, mon seul geste avait été, deux ou trois ans
apres sa mort, de noter dans un carnet, a la maniere d’'un explora-
teur, toutes sortes de détails — la couleur de telle chambre d’hotel
lors de vacances au bord de la mer, la marque de la voiture lors d'un
autre séjour commun, le vétement porté a telle occasion, ’état du
ciel ce jour-la — par crainte de les avoir oubliés donc perdus trente
ou quarante ans plus tard; me disant qu’il n'est de souvenir que
précis. Mais retranscrire une vie et confectionner I'atlas de sa propre

mémoire est une tiche que seuls les dieux peuvent accomplir.
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Je compris plus tard la supériorité des souvenirs sur la mémoire.
Soumis au régime de I'aléatoire, peu rétifs, souvent doux, points de
départ en cascade d’un jeu de piste sans ligne d’arrivée : la dispute
autour du prét d'une mariniére au collége, le dessin d’'un poignet,
les macarons au chocolat cuisinés a l'occasion d’un réveillon de
Noél, une effluve de parfum, les souvenirs se succeédent sans qu'il
ne soit nécessaire de faire les liaisons. Détaillés et arbitraires, guere
encombrants, ils ont ceci de merveilleux qu’ils surgissent d'un bloc,
comme un enfant qui naitrait tout habillé. Autant d’impromptus et
saisissants effets de réel qui viennent a nous sans effort. Les souve-
nirs semblent séparés de la mémoire qui, trame épaisse et sinueuse,
est toujours soumise a vérification — « Non je te dis, il n'est pas
arrivé mardi, mais jeudi soir : au train de 21 h 22. » Faisant ceuvre
de la durée comme du récit, la mémoire serait une sorte de parent
domestique de I'Histoire, la ou les souvenirs, brefs et invincibles
a leur maniere, sont toujours vrais. Pour cette raison, il existe des
souvenirs sans mémoire. Ils surviennent alors qu'elle s'est éclipsée.

Passée cette tentative titanesque intime, je fis volontiers
silence; mais un silence capitonné ou ce que je ne pouvais dire se
trouvait étre riveté a ce que je ne savais dire. Ce silence tenait aussi
peut-étre au fait que le deuil d’une sceur est un deuil sans nom,
sans place instituée ni récit existant — mythe, histoire, littérature.
Caché par I'angle mort, il est a inventer si 'on souhaite faire vivre

sa langue.

Outre la vie hantée dans laquelle se risque celui qui va a
rebours, outre la langue qui manque, je ne voulais pas écrire car
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je ne souhaitais pas toucher au consensus politique, mémoriel,
affectif, qu'une telle mort génere.

Car les morts le plus souvent font consensus, et plus encore
les morts terribles. A la suite d’'un attentat, ce consensus permet
d’arracher la victime a sa désignation de coupable par le meur-
trier, d’affirmer son innocence. Car I'infamie du meurtrier est de
précisément tabler sur cette innocence pour justifier son acte : sa
victime est un innocent dont seul le hasard de la présence fait un
coupable, raison pour laquelle elle peut étre un enfant comme un
vieillard, raison pour laquelle nul n’y échappe, quoique 'on pense
ou ne pense pas : la pensée ici ne compte pour rien, tous innocents
donc tous coupables. L'acte abolit le hasard; il suffit d’étre 14, a
Paris ou Tel-Aviv, citoyen ou non du pays qui derriére vous est visé,
les morts n’étant que des intercesseurs, une cible intermédiaire.
Lattentat contre les civils ne modifie pas les rapports de force mais
gage le plus souvent sur la férocité des représailles des Etats, dans la
perspective d’en tirer des bénéfices politiques a long terme, méme
si ces derniers sont obscurs. De tels attentats sont les crimes lucides

d’une politique borgne.

La mort de ma sceur demeure, vingt ans plus tard, captive de
son entour politique, enchainée a ces terres, elles-mémes enchai-
nées, que sont la Palestine et Israél. L'Histoire n’étant pas close,
sa signification, en ce sens, persiste. Mais peut-étre est-ce le lot de
toutes les morts terribles de ne pas pouvoir étre séparées des circons-
tances dans lesquelles elles ont eu lieu. Et ici, les circonstances sont

politiques. Ainsi, la politique, méme lorsque vous la refusez en la
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tenant a distance, s'impose a vous de différentes facons, telle une
pieuvre : parce que Frangaise, parce que Juive, parce que morte
dans un attentat revendiqué par le Hamas et morte en Israél.

Ne pas toucher au consensus signifie ne pas lier sa mort a la
politique mais maintenir leur séparation : la mort de ma sceur n’a
jamais rien changé a ce que je pense du conflit israélo-palestinien
et de son héritage. Elle n’y entre pas.

En effet, bien peu sinceres ou exceptionnels je crois ceux qui
soutiendraient que leur point de vue sur ce conflit a basculé apres
un semblable événement. Ainsi, dans sa foulée, certains, sans me
le dire explicitement (cause, conséquence et bienfait du consensus),
pensérent quune part politique de moi, celle, disons, de mes
convictions progressistes, devait non pas se réjouir mais peut-étre
trouver dans la mort de ma sceur une certaine forme de justice, un
retour 4 I'envoyeur (des Palestiniens vers les Israéliens); comme si
l'adhésion aux principes d’une cause, d'un combat, entrainait de
facto l'accord avec son faire quel que soit ce dernier, donc y compris
par des tirs dans le tas. Maintenant une stricte séparation entre la
mort de ma sceur et son entour politique, je ne pipais mot — la ou
jestime que de tels actes sont un désastre politique et une politique
du désastre quand bien méme elle est celle des opprimés. Ce ne
sont ni les armes ni la violence qui par principe me rebutent mais
en l'occurrence leur cible; si ma sceur était morte en soldat a Gaza,
cela n'aurait rien changé 4 ma peine mais l'entour politique aurait
été autre notamment parce que la mort violente est inhérente a la

chose militaire. Elle I'envisage sans la prévoir.
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Ainsi, si je peux aborder la politique sans jamais y méler ma
sceur, ce cloisonnage n'opere pas dans l'autre sens parce qu’il y est
moins question de ma sceur que de sa mort, l'une et l'autre étant

liées comme en un tandem a perpétuité.

Un attentat, du fait de sa dimension publique et politique,
est un événement qui devient le porteur de récits qui I'enrobent
et le débordent. Clest ainsi. On y regarde ou pas, on les laisse le
plus souvent aller, pourvu qu’ils n'offensent pas. Mais lorsque ces
récits, comme cest le cas ici, tissent autour du mort un linceul infa-
mant, que des individus usurpent le silence du défunt, répondre est
impératif. Les morts n'ont pas de volonté. Le devoir n'est pas celui
d’Antigone; la morte a sa tombe. Non, il est de combattre l'artifice

qui cherche a I'en extraire.

Cet impératif vient ranimer un geste de I'enfance, méme s’il
ne s’agit plus de défendre ma sceur face a un professeur de mathé-
matiques injuste et virulent, mais de la sauver de ceux qui de sa
mort font commerce et 'anecdote substantielle d’une « good story » :
en 'occurrence, un récit de 'attentat circulant sous la forme d’une
bande dessinée ayant pour trame l'attentat du Mike’s Place et dont
I'héroine se trouve étre ma sceur, immanquablement travestie
en pin-up pour les besoins du récit. Vous I'appelleriez roman
graphique pour lui donner des airs de dignité que ¢a ne change-
rait rien, cest une publication a grand tirage ou par I'image l'on
prétend illustrer, espere divertir. Les dessins détaillant l'agonie y
sont impardonnables — le climax de la BD repose sur l'illustra-

tion du moment de sa mise 4 mort. La dramaturgie visuelle vient
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