L'oubli de la politique

Il ne fut pas aisé d’écrire sur et apres le 7 octobre 2023. En
cause, outre un contexte politique d’hostilité maximale et I'iso-
lement qui pouvait en découler, la difficulté a penser ce qui avait
eu lieu, a le ressaisir en termes politiques puisque, selon toute
évidence, la politique elle-méme était dévastée'!. Pour nombre
d’entre nous, le coup avait été puissant, les ténébres aussi brusques
que denses. Seule était claire la conscience d’'une impasse grosse
des désastres humains, politiques et intellectuels a venir, des lors
quau massacre on répondrait par un massacre démultiplié. Dés
« Faire date autrement » (novembre 2023), je fais I'hypothése
suivante : « Cette guerre qui détruit avec elle toute possibilité
qu’il en soit autrement en détruisant toute politique, anéantirait
la possibilité méme d’une pensée de la politique. Cette chaine de
destructions bannit logiquement toute possibilité d’'une pensée
de la paix. »

Or, pour penser la politique, il faut pouvoir formuler un
possible. Pour au moins trois raisons, ce dernier savéra infor-
mulable : la premiere fut le carnage du 7 octobre qui l'exclut de
lui-méme; la deuxiéme fut la quasi-totalité des commentaires
qui verrouillerent I'événement dans une essence néo-antisémite,
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censurant de facto tout autre terme pour l'analyse; la troisieme
tut le consensus autour de I'éviction totale et inédite de la caté-
gorie de paix. Ce rejet du possible participa a4 l'instauration
pérenne d’un climat de tension et de terreur intellectuelle 2 méme
de prévenir, censure ou autocensure, toute parole un tant soit peu
critique. L'identification entre I'antisémitisme et l'antisionisme,
au cceur dudit « nouvel antisémitisme », I'interdisait.

En effet, le carnage du Hamas et du Jihad Islamique, malgré
le tribut payé par les ressortissants étrangers?, fut rapidement
qualifié de plus grand massacre antisémite depuis la Seconde
Guerre mondiale, avant que le terme de pogrom ne se généra-
lise aupres d’intellectuels comme de journalistes; une aubaine,
funeste certes, que la réaction philosémite’ ne pouvait sans doute
pas laisser filer. Quiconque n’épousait pas la cause de I'Etat
israélien était soupgonné de ne pas épouser celle des Juifs pour
embrasser celle de leurs assassins. Une fois 'antisémitisme au
centre, exit tout ce qui n’était pas lui. Exit, sous quelque moda-
lité que ce soit, la simple mention de la politique coloniale a Gaza
et en Cisjordanie. Et si, des mois durant, I’événement polarisa
toutes les conversations, ces derniéres étaient le plus souvent
comme chuchotées, sous le manteau. Chaque mot était soupesé
par la peur et les catégorisations d’alors — « terrorisme wersus
résistance » — avaient d’abord pour fonction de dire d’ot chacun
parlait, tout en essentialisant les positions. Ces mots n'ouvraient
donc aaucune pensée de I'événement mais entendaient la pétrifier.

Logique de puissance et non pas d’existence, les mois qui
suivirent le 7 octobre 2023 constituérent le massacre en un présent
indépassable : pas de « jour d’avant », donc pas de « jour d’apres »;
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cette coupure entre les jours perdure jusqu’a présent. Pas de « jour
d’apres », comprendre : nulle politique, nul possible, nulle borne
a la guerre, nulle paix. I’émotion fut constituée en ressource
premiére du sécuritaire et du guerrier, au point que certains, Juifs
ou pas, estimérent plus str de confier les clés de la maison « Juifs
de France » a Marine Le Pen qu’a Rony Brauman. Manifester
le 13 novembre 2023 contre l'antisémitisme aux cotés de cette
derniere n’émut qu’a la marge. Ou comment un amour (inespéré)
des Juifs rejoignit sans heurts 'antienne raciste et islamophobe
nationale*. Subsidiairement, 'ensemble créa, selon les termes
d’un ami, un schisme au sein des Juifs de ce pays.

Le mot Palestine, signifiant politique premier pour Israél
— oublié ou refoulé® comme tel — se trouva donc, et pour long-
temps, criminalisé. Pouvait-il alors advenir autre chose que cette
lente guerre d’anéantissement et de dépérissement si l'on consi-
dére, avec Jean-Pierre Filiu, que Gaza constitue Iépicentre du
mot Palestine®? Autre chose que cette mise a mort politique
procédant d’une destruction jusqu'a leffacement de I'idée de
Palestine et de peuple palestinien, soit deux conditions & l'exis-
tence d’'un possible ? Car cette destruction, qui passe nécessaire-
ment par la destruction sans répit des corps, vise bien des aspects
constituants de I'idée méme de Palestine.

Ces derniers mois, jai pensé a la Syrie, au siege du camp de
Yarmouk, bombardé et affamé par el-Assad de 2013 a 2015. Pas
davantage qu'a Gaza, « méme un grain de blé » n’y entra. Les
destructions y furent telles que, sur les 200 ooo habitants y vivant
en 2011, il n'en demeure que 3 ooo’. Mais la tournure prise par
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cette volonté d’annihilation de tout ce qui fait quun peuple est
un peuple, ce faire table rase d'un monde, de sa société et de son
histoire — les maisons, les jeunes filles, les pécheurs, les cime-
tiéres, les dnes, les livres de classe, les neuf enfants d'un couple
de médecins, les mosquées, les musées, les cafés du bord de la
mer... — me fit également penser au texte de Vassili Grossman,
L’Ukraine sans les Juifs. Car pour ce type de destruction, 'annihi-
lation physique totale n'est nullement requise. Aujourd’hui, plus
de deux millions de Palestiniens, assiégés et réfugiés chez eux,
vivent sur 12 % d’un territoire arasé et lunaire avec pour témoin le
monde et, pour seuls souvenirs de sa vie passée, carcasses d’im-
meubles et poussiere grise de ses ruines. Pour les plus de cing
millions de Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie, I'asservisse-
ment et I’horreur ont un avenir.

Si, a I'heure ou j’écris, la mise a mort par la faim ou la
recherche de nourriture a fissuré le consentement politique occi-
dental — un peu d’aide humanitaire est entrée 4 Gaza apres des
mois de siége, la reconnaissance d’un génocide se généralise,
Emmanuel Macron et Keir Starmer viennent de reconnaitre la
Palestine en tant qu’Etat, les prises de parole et manifestations de
masse se multiplient en Israél —, la mise en ceuvre d’un possible
effectif 4 méme d’enrayer ce processus n'est nullement a l'ordre
du jour — ce dont atteste le projet d’occupation totale de Gaza
par I'armée israélienne. Reste que certains de ceux qui, des mois
durant, furent les gardiens du silence, aujourd’hui, parfois en
chuchotant, le dénoncent.

Ils le dénoncent cependant selon une modalité particuliere
si I'on considére le Royaume-Uni. En effet, dans le méme temps
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que le gouvernement déclare vouloir reconnaitre la Palestine,
il interdit Palestine Action et arréte en masse les manifestants :
tombant sous le coup du Zerrorism Act 2000, lassociation se
trouve étre classée, depuis le 3 juillet 2025, en tant quorganisa-
tion terroriste a 'instar de 'Etat islamique et d’A1-Qaida — dont
les armes ne se limitent pourtant pas 4 des bombes de peinture
rouge et des trottinettes électriques®. Est-ce que le signifiant
Palestine, décriminalisé lorsque ces Etats le nomment, le demeu-
rerait quand peuples et opinions publiques s’en emparent? Ces
Etats se posent-ils comme les garants de sa décontamination
antisémite ou de sa dépolitisation? Ou bien, aubaine de la lutte
antiterroriste, l'utilisent-ils a des fins de police intérieure et de
répression la politique extérieure ? Un peu de tout cela.

Clest en lisant la tribune de Georges Didi-Huberman publiée
dans Le Monde que I'expression « oubli de la politique » m'est
venue a l'esprit’. Cet oubli, dans ses lignes, ne se loge pas dans
«I'intolérable qui régne a Gaza », qualifié de « ghetto affamé,
bombardé, proche de la liquidation », mais dans le vis-a-vis qu’il
institue entre «’histoire juive », « son éthique », et la guerre
d’anéantissement en cours. Miroir du souvenir tendu au présent,
ce vis-a-vis ancestral suscite pour lui «vertige » et « nausée »,
car ce que Didi-Huberman voit « tout a coup » a Gaza, clest
«le ghetto de Varsovie systématiquement détruit par les nazis,
incendié maison par maison avec tout ce qui restait de sa popula-
tion, entre avril et mai 1943 ».

Avec la destruction des vies 4 Gaza, ce qui se trouve donc étre
bafoué parl’actuel gouvernement israélien, c'est « lamémoire juive
elle-méme », soit, selon Didi-Huberman, une « insulte supréme »
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infligée « a ce qui devrait demeurer son propre fondement anthro-
pologique, moral et religieux. Je veux dire son plus ancestral com-
mandement biblique : Zakhor » qui, en hébreu, signifie, dit-il,
« souviens-toi ». La gravité de cette «insulte » se mesure au
sentiment de « honte abyssale » éprouvé par I'auteur et participe
a faire des « Juifs de la diaspora » des « otages psychiques » de la
situation actuelle.

Israél est donc appréhendé ici en tant que sanctuaire imma-
tériel ayant recu en legs I'ensemble des principes constitutifs du
judaisme. De fagon symptomatique, au cceur de ce sanctuaire,
il y a I’histoire juive et non israélienne et, corollaire, I’éthique
et non la politique. Or, au fondement du projet politique et
national sioniste, il y a d’abord, me semble-t-il, la volonté de
créer un sanctuaire que l'on dira biopolitique, corporel : que les
Juifs ne soient plus assassinés, que leurs corps soient saufs dans
un contexte européen, le XIX¢ siecle, de persécutions identifiées
comme systémiques, notamment a I’Est. Indépendamment des
débats internes au sionisme, cet aspect fonde le caracteére juif de
I'Etat et permet de le dire tel .

La notion d’oubli est ici un écho détourné de La Cité divisée,
ou Nicole Loraux analyse la restauration de la démocratie athé-
nienne en 403 av. J.-C. sur 'oubli de la guerre civile (szasis) qui
la divisa trois ans auparavant'’. Présence absentée soumise a
prescription, I'ensemble des citoyens devait faire le serment de ne
pas en rappeler les maux. La pofis, cité idéale, unifiée et pacifiée,
servit alors d’idéologie a la cité divisée : elle en était la figure
politique rassurante, niant jusqu'a la possibilité de penser les
divisions réelles. La condamnation de la mémoire de la szasis,
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dit-elle, y était « une maniére de dénier la réalité du politique '? ».

« Oubli de la politique » s'imposa a moi tant I'expression
scelle a mes yeux, en le nommant, le déni récurrent d’Israél en
tant que singularité nationale et historique, un déni a méme de
le destituer, en tant que pays, Etat et politique, de son présent
comme de son réel. Ma réflexion sur les effets de ce déni, si
elle traverse Terres enchainées, donne son titre a l'article « Israél
comme métaphore(s) ».

Chacun des textes de ce volume peut donc se lire comme
une tentative de démanteler cet oubli, un effort pour ressaisir
en termes politiques une séquence ouverte par un pur massacre,
celui du 7 octobre 2023, et articuler ces termes en un langage a
méme d’en proposer une pensée politique. En regard de l'am-
pleur de la tache, il m’apparait logique que ce volume accueille
d’autres pensées que la mienne.

Les textes présentés ici, en couvrant une période allant du
mois de novembre 2023 4 aujourd’hui, se proposent de la repar-
courir. Si, temps révolu pour certains, ils interrogent en creux ce
qui n‘aurait plus lieu d’étre, ils proposent au lecteur de réfléchir le
legs de cette période pour aujourd’hui. Lampleur de l'effondre-
ment politique, intellectuel et moral depuis octobre 2023 n'est pas
sans conséquences si l'on considére, comme simple exemple, la
purge des universités états-uniennes conduite par la Task Force fo
Combat Anti-Semitism de I'administration Trump . De méme,
le cadre politique, intellectuel, et interprétatif a partir duquel le
7 octobre fut appréhendé lui étant bien antérieur, comment ce
dernier s’est-il depuis consolidé ?
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Centrés sur Israél dans son rapport a la Palestine, les textes
de Terres enchainées sont de natures diverses — articles d’inter-
vention, entretiens, traduction. Ce choix tient dune part a
vouloir faire de ce livre une sorte de témoignage de la période,
une tentative de fixer la volatilité inhérente au présent politique.
I1 tient d’autre part a rendre compte, dans la durée comme dans
ses différents aspects, des tentatives, parfois conjointes, de cher-
cher 4 démanteler I'oubli de la politique pour sortir de la méta-
phore, que son contenu soit le néo-antisémitisme, la morale, les
émotions, le spirituel, le religieux ou encore 'humanisme. Car
cet oubli, en défaisant tout vis-a-vis politique avec la situation,
en instaure d’autres.

Quitter la métaphore s'est révélé étre une condition pour
I'analyse : substituer au seul pays idéel le pays réel, considérer
Israél comme un Etat a 'égal d’autres Etats. Appréhender Israél
en tant que « Etat tout court », le désexceptionnaliser, permet
de lui restituer un peu de sa singularité politique. L'opération
nannihile en rien le judaisme, mais le soustrait d'une captation
par le seul Etat qui, elle, ne peut conduire qu’a I'abandon de tout
possible au profit d'une impasse perpétuée par la guerre. Chacun
des textes de ce livre, a sa facon, éclaire ces points.

« Faire date autrement » et « Quand la guerre est sans but,
elle est nécessairement sans fin » se concentrent sur la séquence
ouverte par le 7 octobre 2023, qu’ils cherchent a penser a partir
de son temps politique et guerrier, tout en abordant les nouveaux
usages politiques de 'antisémitisme. « Chronique d’une radicalisa-
tion. Ce que 'occupation fait a Israél » est un entretien avec Omer
Bartov. Consacré au présent comme a’histoire d'Israél, la datation
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