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L’oubli de la politique

Il ne fut pas aisé d’écrire sur et après le 7 octobre 2023. En 
cause, outre un contexte politique d’hostilité maximale et l’iso-
lement qui pouvait en découler, la difficulté à penser ce qui avait 
eu lieu, à le ressaisir en termes politiques puisque, selon toute 
évidence, la politique elle-même était dévastée 1. Pour nombre 
d’entre nous, le coup avait été puissant, les ténèbres aussi brusques 
que denses. Seule était claire la conscience d’une impasse grosse 
des désastres humains, politiques et intellectuels à venir, dès lors 
qu’au massacre on répondrait par un massacre démultiplié. Dès 
« Faire date autrement » (novembre 2023), je fais l’hypothèse 
suivante  : « Cette guerre qui détruit avec elle toute possibilité 
qu’il en soit autrement en détruisant toute politique, anéantirait 
la possibilité même d’une pensée de la politique. Cette chaîne de 
destructions bannit logiquement toute possibilité d’une pensée 
de la paix. » 

Or, pour penser la politique, il faut pouvoir formuler un 
possible. Pour au moins trois raisons, ce dernier s’avéra infor-
mulable : la première fut le carnage du 7 octobre qui l’exclut de 
lui-même ; la deuxième fut la quasi-totalité des commentaires 
qui verrouillèrent l’événement dans une essence néo-antisémite,
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censurant de facto tout autre terme pour l’analyse ; la troisième
fut le consensus autour de l’éviction totale et inédite de la caté-
gorie de paix. Ce rejet du possible participa à l’instauration 
pérenne d’un climat de tension et de terreur intellectuelle à même 
de prévenir, censure ou autocensure, toute parole un tant soit peu 
critique. L’identification entre l’antisémitisme et l’antisionisme, 
au cœur dudit « nouvel antisémitisme », l’interdisait. 

En effet, le carnage du Hamas et du Jihad Islamique, malgré 
le tribut payé par les ressortissants étrangers 2, fut rapidement 
qualifié de plus grand massacre antisémite depuis la Seconde 
Guerre mondiale, avant que le terme de pogrom ne se généra-
lise auprès d’intellectuels comme de journalistes ; une aubaine, 
funeste certes, que la réaction philosémite 3 ne pouvait sans doute 
pas laisser filer. Quiconque n’épousait pas la cause de l’État 
israélien était soupçonné de ne pas épouser celle des Juifs pour 
embrasser celle de leurs assassins. Une fois l’antisémitisme au 
centre, exit tout ce qui n’était pas lui. Exit, sous quelque moda-
lité que ce soit, la simple mention de la politique coloniale à Gaza 
et en Cisjordanie. Et si, des mois durant, l’événement polarisa 
toutes les conversations, ces dernières étaient le plus souvent 
comme chuchotées, sous le manteau. Chaque mot était soupesé 
par la peur et les catégorisations d’alors — « terrorisme versus 
résistance » — avaient d’abord pour fonction de dire d’où chacun 
parlait, tout en essentialisant les positions. Ces mots n’ouvraient 
donc à aucune pensée de l’événement mais entendaient la pétrifier. 

Logique de puissance et non pas d’existence, les mois qui 
suivirent le 7 octobre 2023 constituèrent le massacre en un présent 
indépassable : pas de « jour d’avant », donc pas de « jour d’après » ; 
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cette coupure entre les jours perdure jusqu’à présent. Pas de « jour 
d’après », comprendre : nulle politique, nul possible, nulle borne 
à la guerre, nulle paix. L’émotion fut constituée en ressource 
première du sécuritaire et du guerrier, au point que certains, Juifs 
ou pas, estimèrent plus sûr de confier les clés de la maison « Juifs 
de France » à Marine Le Pen qu’à Rony Brauman. Manifester 
le 13 novembre 2023 contre l’antisémitisme aux côtés de cette 
dernière n’émut qu’à la marge. Ou comment un amour (inespéré) 
des Juifs rejoignit sans heurts l’antienne raciste et islamophobe 
nationale 4. Subsidiairement, l’ensemble créa, selon les termes 
d’un ami, un schisme au sein des Juifs de ce pays. 

Le mot Palestine, signifiant politique premier pour Israël
— oublié ou refoulé 5 comme tel — se trouva donc, et pour long-
temps, criminalisé. Pouvait-il alors advenir autre chose que cette 
lente guerre d’anéantissement et de dépérissement si l’on consi-
dère, avec Jean-Pierre Filiu, que Gaza constitue l’épicentre du 
mot Palestine 6 ? Autre chose que cette mise à mort politique 
procédant d’une destruction jusqu’à l’effacement de l’idée de 
Palestine et de peuple palestinien, soit deux conditions à l’exis-
tence d’un possible ? Car cette destruction, qui passe nécessaire-
ment par la destruction sans répit des corps, vise bien des aspects 
constituants de l’idée même de Palestine. 

Ces derniers mois, j’ai pensé à la Syrie, au siège du camp de 
Yarmouk, bombardé et affamé par el-Assad de 2013 à 2015. Pas 
davantage qu’à Gaza, « même un grain de blé » n’y entra. Les 
destructions y furent telles que, sur les 200  000 habitants y vivant 
en 2011, il n’en demeure que 3  000 7. Mais la tournure prise par 
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cette volonté d’annihilation de tout ce qui fait qu’un peuple est 
un peuple, ce faire table rase d’un monde, de sa société et de son 
histoire — les maisons, les jeunes filles, les pêcheurs, les cime-
tières, les ânes, les livres de classe, les neuf enfants d’un couple 
de médecins, les mosquées, les musées, les cafés du bord de la 
mer… — me fit également penser au texte de Vassili Grossman, 
L’Ukraine sans les Juifs. Car pour ce type de destruction, l’annihi-
lation physique totale n’est nullement requise. Aujourd’hui, plus 
de deux millions de Palestiniens, assiégés et réfugiés chez eux, 
vivent sur 12 % d’un territoire arasé et lunaire avec pour témoin le 
monde et, pour seuls souvenirs de sa vie passée, carcasses d’im-
meubles et poussière grise de ses ruines. Pour les plus de cinq 
millions de Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie, l’asservisse-
ment et l’horreur ont un avenir.

Si, à l’heure où j’écris, la mise à mort par la faim ou la 
recherche de nourriture a fissuré le consentement politique occi-
dental — un peu d’aide humanitaire est entrée à Gaza après des 
mois de siège, la reconnaissance d’un génocide se généralise, 
Emmanuel Macron et Keir Starmer viennent de reconnaître la 
Palestine en tant qu’État, les prises de parole et manifestations de 
masse se multiplient en Israël —, la mise en œuvre d’un possible 
effectif à même d’enrayer ce processus n’est nullement à l’ordre 
du jour — ce dont atteste le projet d’occupation totale de Gaza 
par l’armée israélienne. Reste que certains de ceux qui, des mois 
durant, furent les gardiens du silence, aujourd’hui, parfois en 
chuchotant, le dénoncent. 

Ils le dénoncent cependant selon une modalité particulière 
si l’on considère le Royaume-Uni. En effet, dans le même temps 
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que le gouvernement déclare vouloir reconnaître la Palestine, 
il interdit Palestine Action et arrête en masse les manifestants  : 
tombant sous le coup du Terrorism Act 2000, l’association se 
trouve être classée, depuis le 3 juillet 2025, en tant qu’organisa-
tion terroriste à l’instar de l’État islamique et d’Al-Qaïda — dont 
les armes ne se limitent pourtant pas à des bombes de peinture 
rouge et des trottinettes électriques 8. Est-ce que le signifiant 
Palestine, décriminalisé lorsque ces États le nomment, le demeu-
rerait quand peuples et opinions publiques s’en emparent ? Ces 
États se posent-ils comme les garants de sa décontamination 
antisémite ou de sa dépolitisation ? Ou bien, aubaine de la lutte 
antiterroriste, l’utilisent-ils à des fins de police intérieure et de 
répression la politique extérieure ? Un peu de tout cela. 

C’est en lisant la tribune de Georges Didi-Huberman publiée 
dans Le Monde que l’expression « oubli de la politique » m’est 
venue à l’esprit 9. Cet oubli, dans ses lignes, ne se loge pas dans 
« l’intolérable qui règne à Gaza », qualifié de « ghetto affamé, 
bombardé, proche de la liquidation », mais dans le vis-à-vis qu’il 
institue entre « l’histoire juive », « son éthique », et la guerre 
d’anéantissement en cours. Miroir du souvenir tendu au présent, 
ce vis-à-vis ancestral suscite pour lui « vertige » et « nausée », 
car ce que Didi-Huberman voit « tout à coup » à Gaza, c’est 
« le ghetto de Varsovie systématiquement détruit par les nazis, 
incendié maison par maison avec tout ce qui restait de sa popula-
tion, entre avril et mai 1943 ».

Avec la destruction des vies à Gaza, ce qui se trouve donc être 
bafoué par l’actuel gouvernement israélien, c’est « la mémoire juive 
elle-même », soit, selon Didi-Huberman, une « insulte suprême »
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infligée « à ce qui devrait demeurer son propre fondement anthro-
pologique, moral et religieux. Je veux dire son plus ancestral com-
mandement biblique  :  Zakhor » qui, en hébreu, signifie, dit-il, 
« souviens-toi ». La gravité de cette « insulte » se mesure au 
sentiment de « honte abyssale » éprouvé par l’auteur et participe 
à faire des « Juifs de la diaspora » des « otages psychiques » de la 
situation actuelle. 

Israël est donc appréhendé ici en tant que sanctuaire imma-
tériel ayant reçu en legs l’ensemble des principes constitutifs du 
judaïsme. De façon symptomatique, au cœur de ce sanctuaire, 
il y a l’histoire juive et non israélienne et, corollaire, l’éthique 
et non la politique. Or, au fondement du projet politique et 
national sioniste, il y a d’abord, me semble-t-il, la volonté de 
créer un sanctuaire que l’on dira biopolitique, corporel : que les 
Juifs ne soient plus assassinés, que leurs corps soient saufs dans 
un contexte européen, le XIX e siècle, de persécutions identifiées 
comme systémiques, notamment à l’Est. Indépendamment des 
débats internes au sionisme, cet aspect fonde le caractère juif de 
l’État et permet de le dire tel 10. 

La notion d’oubli est ici un écho détourné de La Cité divisée, 
où Nicole Loraux analyse la restauration de la démocratie athé-
nienne en 403 av. J.-C. sur l’oubli de la guerre civile (stasis) qui 
la divisa trois ans auparavant 11. Présence absentée soumise à 
prescription, l’ensemble des citoyens devait faire le serment de ne 
pas en rappeler les maux. La polis, cité idéale, unifiée et pacifiée, 
servit alors d’idéologie à la cité divisée  : elle en était la figure 
politique rassurante, niant jusqu’à la possibilité de penser les 
divisions réelles. La condamnation de la mémoire de la stasis, 
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dit-elle, y était « une manière de dénier la réalité du politique 12 ». 
« Oubli de la politique » s’imposa à moi tant l’expression 

scelle à mes yeux, en le nommant, le déni récurrent d’Israël en 
tant que singularité nationale et historique, un déni à même de 
le destituer, en tant que pays, État et politique, de son présent 
comme de son réel. Ma réflexion sur les effets de ce déni, si 
elle traverse Terres enchaînées, donne son titre à l’article « Israël 
comme métaphore(s) ».

Chacun des textes de ce volume peut donc se lire comme 
une tentative de démanteler cet oubli, un effort pour ressaisir 
en termes politiques une séquence ouverte par un pur massacre, 
celui du 7 octobre 2023, et articuler ces termes en un langage à 
même d’en proposer une pensée politique. En regard de l’am-
pleur de la tâche, il m’apparaît logique que ce volume accueille 
d’autres pensées que la mienne. 

Les textes présentés ici, en couvrant une période allant du 
mois de novembre 2023 à aujourd’hui, se proposent de la repar-
courir. Si, temps révolu pour certains, ils interrogent en creux ce 
qui n’aurait plus lieu d’être, ils proposent au lecteur de réfléchir le 
legs de cette période pour aujourd’hui. L’ampleur de l’effondre-
ment politique, intellectuel et moral depuis octobre 2023 n’est pas 
sans conséquences si l’on considère, comme simple exemple, la 
purge des universités états-uniennes conduite par la Task Force to 
Combat Anti-Semitism de l’administration Trump 13. De même, 
le cadre politique, intellectuel, et interprétatif à partir duquel le 
7 octobre fut appréhendé lui étant bien antérieur, comment ce 
dernier s’est-il depuis consolidé ? 
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Centrés sur Israël dans son rapport à la Palestine, les textes 
de Terres enchaînées sont de natures diverses — articles d’inter-
vention, entretiens, traduction. Ce choix tient d’une part à 
vouloir faire de ce livre une sorte de témoignage de la période, 
une tentative de fixer la volatilité inhérente au présent politique. 
Il tient d’autre part à rendre compte, dans la durée comme dans 
ses différents aspects, des tentatives, parfois conjointes, de cher-
cher à démanteler l’oubli de la politique pour sortir de la méta-
phore, que son contenu soit le néo-antisémitisme, la morale, les 
émotions, le spirituel, le religieux ou encore l’humanisme. Car 
cet oubli, en défaisant tout vis-à-vis politique avec la situation, 
en instaure d’autres.

Quitter la métaphore s’est révélé être une condition pour 
l’analyse  : substituer au seul pays idéel le pays réel, considérer 
Israël comme un État à l’égal d’autres États. Appréhender Israël 
en tant que « État tout court », le désexceptionnaliser, permet 
de lui restituer un peu de sa singularité politique. L’opération 
n’annihile en rien le judaïsme, mais le soustrait d’une captation 
par le seul État qui, elle, ne peut conduire qu’à l’abandon de tout 
possible au profit d’une impasse perpétuée par la guerre. Chacun 
des textes de ce livre, à sa façon, éclaire ces points. 

« Faire date autrement » et « Quand la guerre est sans but, 
elle est nécessairement sans fin » se concentrent sur la séquence 
ouverte par le 7 octobre 2023, qu’ils cherchent à penser à partir 
de son temps politique et guerrier, tout en abordant les nouveaux 
usages politiques de l’antisémitisme. « Chronique d’une radicalisa-
tion. Ce que l’occupation fait à Israël » est un entretien avec Omer 
Bartov. Consacré au présent comme à l’histoire d’Israël, la datation 
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