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Note du traducteur 

Kafka a vécu huit mois, de septembre 1917 à avril 1918 à Zürau, dans la campagne 
de Bohême, auprès de sa sœur Ottla. Il considérait cette période comme la plus 
heureuse de sa vie. Ce séjour faisait suite à la première manifestation visible de 
sa tuberculose, un accès d’hémoptysie la nuit du 12 au 13 août, dans son logement 
du palais Schönborn à Prague. À Zürau, Kafka rassembla des notations, des 
remarques, dans deux cahiers conservés à la Bodleian Library d’Oxford. Ces notes 
ont pour objet des thèmes philosophiques, moraux et esthétiques. D’une manière 
tout à fait exceptionnelle dans l’ensemble de sa production écrite, il a ensuite 
extrait de ces cahiers des textes plus ou moins brefs qu’il avait recopiés, en les 
modifiant parfois légèrement, sur des fiches séparées de format 14,5 cm sur 11,5 cm,



fiches qu’il avait confectionnées en pliant en quatre les feuilles aussi utilisées pour 
« La lettre au père » (novembre 1919) et pour sa correspondance entre le prin-
temps 1918 et le début mai 1920. 105 de ces fiches ont été retrouvées. Ces textes 
sont aujourd’hui conservés à Oxford sous la cote MS. Kafka 43. Ils ont été publiés 
dès 1931 par Max Brod sous le titre Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und 
den wahren Weg — Considérations sur le péché, la souffrance, l ’espoir et le vrai chemin. 
On les connaît aussi sous le titre Les aphorismes de Zürau. Mais on peut considérer 
avec Roland Reuss et Peter Staengle, les éditeurs de la version fac-similé de ces 
Zürauer Zettel (Frankfurt/M., Basel, Stroemfeld/Roter Stern, 2011) qu’il ne s’agit 
pas, en réalité, d’« aphorismes ». « Aphorismen » existe en allemand, mais n’est 
jamais employé par Kafka. Certaines des fiches ont un contenu narratif affirmé, 
ce qui déroge aux règles du genre. D’autres mettent en scène un « je ». On est 
souvent assez loin de la concision et de la tension exigées de l’aphorisme chez un 
La Rochefoucauld ou un Nietzsche, pour ne citer qu’eux. Surtout, on ignore si 
Kafka avait l’intention de les publier. 
D’où notre choix de traduire « Zettel » par « Fiches ». Par ailleurs, Reuss et 
Staengle ont démontré que les fiches avaient été numérotées avant le report du 
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texte, et ils en ont conclu qu’il n’existait pas en fait d’ordre conçu par Kafka lui-
même, ni de classement, puisqu’il avait tout simplement recopié ces fragments 
dans l’ordre chronologique de leur première rédaction dans les carnets. Les fiches 
font donc certes partie d’un ensemble, mais elles sont en même temps auto-
nomes. D’où le choix des éditeurs allemands, qui est aussi le nôtre, de maintenir 
le principe aléatoire : ce que ne permet pas la publication en volume qui, par la 
reliure, instaure un effet de clôture du texte. Les fiches détachées constituent des 
monades ou des « fractales », chacune renvoie à la totalité de l’univers de Kafka, 
mais elles forment aussi une énigmatique constellation.
Notre traduction a pour principe la plus grande littéralité possible.  

Robert Kahn
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Le vrai chemin va sur un câble, qui n’est pas tendu en hauteur, mais juste 
au-dessus du sol. Il semble plus destiné à faire trébucher qu’à être parcouru. 



[1]

Der wahre Weg geht über ein Seil, das nicht in der Höhe gespannt ist, sondern 
knapp über dem Boden. Es scheint mehr bestimmt stolpern zu machen, als 
begangen zu werden.



Toutes les fautes humaines sont de l’impatience, une rupture prématurée du 
méthodique, une apparente enceinte de pieux autour de la chose apparente.



[2]

Alle menschlichen Fehler sind Ungeduld, ein vorzeitiges Abbrechen des Metho-
dischen, ein scheinbares Einpfählen der scheinbaren Sache.



Il y a deux péchés humains capitaux, dont sont issus tous les autres : l’impatience 
et le laisser-aller. À cause de l’impatience ils ont été expulsés du Paradis, à cause 
du laisser-aller ils n’y retournent pas. Mais peut-être n’y a-t-il qu’un seul péché 
capital : l’impatience. Ils ont été expulsés à cause de l’impatience, à cause de 
l’impatience ils n’y retournent pas.



[3] 

* Es gibt zwei menschliche Hauptsünden, aus welchen sich alle andern ableiten: 
Ungeduld und Lässigkeit. Wegen der Ungeduld sind sie aus dem Paradiese 
vertrieben worden, wegen der Lässigkeit kehren sie nicht zurück. Vielleicht 
aber gibt es nur eine Hauptsünde: die Ungeduld. Wegen der Ungeduld sind sie 
vertrieben worden, wegen der Ungeduld kehren sie nicht zurück. 



De nombreuses ombres de décédés ne s’occupent que de lécher les flots du fleuve 
des morts, parce qu’il vient de chez nous et qu’il a encore le goût salé de nos mers. 
Le fleuve se hérisse alors de dégoût, remonte le courant et ramène les morts à la 
vie. Les voilà heureux, ils chantent des louanges et caressent l’irascible.
 



[4]

Viele Schatten der Abgeschiedenen beschäftigen sich nur damit die Fluten des 
Totenflusses zu belecken, weil er von uns herkommt und noch den salzigen 
Geschmack unserer Meere hat. Vor Ekel sträubt sich dann der Fluss, nimmt eine 
rückläufige Strömung und schwemmt die Toten ins Leben zurück. Sie aber sind 
glücklich, singen Danklieder und streicheln den Empörten. 



À partir d’un certain point il n’y a plus de retour. Ce point est à atteindre. 



[5] 

Von einem gewissen Punkt an gibt es keine Rückkehr mehr. Dieser Punkt ist zu 
erreichen.
 



Le moment décisif du développement humain est, si nous abandonnons notre 
conception du temps, un continu. Voilà pourquoi les mouvements intellectuels 
révolutionnaires, qui frappent de nullité tout ce qui a précédé, ont raison, car 
rien n’est encore arrivé. 



[6]

Der entscheidende Augenblick der menschlichen Entwicklung ist, wenn wir 
unsern Zeitbegriff fallen lassen, immerwährend. Darum sind die revolutionären 
geistigen Bewegungen, welches alles frühere für nichtig erklären, im Recht, 
denn es ist noch nichts geschehen. 













La route de la vallée
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Le col
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La grande combe - Le village
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Le village - La rue haute
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