
Franz Kafka

Journaux
Traduction de l’allemand

par Robert Kahn

NOUS
MMXX





7

Note du traducteur

Pourquoi proposer une nouvelle traduction des Journaux de 
Franz Kafka ?

Il existe déjà une traduction en français de ce que l’on appelle 
« les journaux » de Kafka. Elle est due à Marthe Robert, l’amie 
d’Antonin Artaud, qui fut aussi une grande spécialiste de l’œuvre 
de l’écrivain pragois 1. Son travail a été publié en 1954 chez Grasset 2. 
Cette traduction est élégante, fluide, généralement bien informée 
du contexte, elle est bien moins critiquable que les versions de 
textes de Kafka proposées à la même époque par Alexandre 
Vialatte. Alors, pourquoi en proposer une « retraduction » ?

Il y a une raison qui justifierait à elle seule cette entreprise : la 
traduction proposée par Marthe Robert ne correspond pas à l’in-
tégralité du texte des « journaux » de Kafka. En effet, la traduc-
trice est partie de la version établie par Max Brod en 1951 3 (il 
avait publié des extraits dès 1937). Or celui-ci avait procédé à une 
certaine censure des textes de son ami, en éliminant les noms des 
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personnes encore vivantes, et un certain nombre des remarques 
qui le concernaient lui-même. Dans sa tentative de faire de Kafka 
un « saint laïque », des passages jugés « obscènes » avaient aussi été 
supprimés. De plus, Marthe Robert a traduit un certain nombre 
de fragments à partir de la traduction anglaise, parue en 1948-
1949 4, plus complète que l’édition originale en allemand. Donc, 
ces pages sont une traduction de traduction, ce qui introduit un 
fort risque de distorsion.

On peut ajouter que la traductrice suit nécessairement la chro-
nologie des lettres telle que l’a proposée Max Brod, chronologie qui 
s’est avérée à tout le moins hypothétique selon les chercheurs.

Se pose enfin le problème de la place à accorder dans le volume 
aux fragments fictionnels. Dans l’édition procurée par Claude 
David chez Gallimard en 1984 pour la collection de « La Pléiade », 
ils sont absents du volume contenant le texte des « Journaux 5 », 
alors qu’un certain nombre de « fictions », mais pas toutes, figurent 
dans celui qui a été édité originellement par Grasset. Pourtant on 
ne trouvera pas dans ce volume Le Verdict, et le premier chapitre 
du Disparu (L’Amérique). Or ces textes, comme beaucoup d’autres, 
qui sont des fragments narratifs, figurent dans les mêmes cahiers 
manuscrits qui contiennent les notations « diaristes ». Une note, 
par exemple, qui appartient incontestablement à cette catégorie, 
commente d’ailleurs immédiatement la fiction correspondante : 
il s’agit du texte célèbre qui explique la gestation du « Verdict », 
notation datée du 23 septembre 1912. Il y a un intérêt certain, par 
exemple, à pouvoir lire dans la continuité la première version, 
manuscrite, de la nouvelle et, immédiatement après, le commen-
taire de Kafka.
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Les « Journaux » ce sont, matériellement, 12 cahiers in-octavo 
avec une couverture en toile cirée noire, plus deux liasses de 
feuillets séparés, que l’écrivain lui-même considérait comme son 
« Journal ». Ces cahiers sont constitués, pour la plupart, d’une 
quarantaine de feuilles d’un papier non-ligné, non-filigrané, de 
couleur blanc-jaune, de format d’environ 25 cm sur 20 cm. Ils 
sont conservés depuis 1961 à la Bodleian Library d’Oxford. Ils 
couvrent les années 1910 à 1922, avec de très fortes disparités quant 
à la fréquence et à la longueur des notations, les premières années 
étant les plus riches. Il nous semble essentiel de respecter ce fait 
que Kafka ne faisait pas de différence, quant au support d’écri-
ture, entre la fiction et « l’autobiographie », celle-ci étant évidem-
ment liée au projet de la tenue d’un « journal ». Nous suivons 
donc la leçon qui a été proposée dès 1990 par les éditeurs de la 
« Kritische Ausgabe 6 », qui ont reproduit à l’identique les cahiers 
manuscrits de la Bodleian. La chronologie des textes a été établie 
par un groupe de chercheurs, elle est très différente de celle de 
Max Brod. Elle n’est d’ailleurs pas linéaire : on trouvera des pages 
écrites en 1910 placées à la suite d’autres, datées, elles, de 1911. Il 
arrivait en effet à Kafka de commencer un cahier par la fin. L’acte 
d’écriture est ainsi restitué par les chercheurs au plus près de son 
flux et de sa continuité. Le texte corrige aussi certaines erreurs du 
déchiffrage initial des manuscrits. La présente édition est donc la 
seule à ce jour à traduire en français l’intégralité des cahiers des 
journaux à partir des manuscrits.

Il y a aussi d’autres raisons de « retraduire ». D’abord, 
comme l’a amplement démontré Antoine Berman 7, les grands 
livres devraient être retraduits à chaque nouvelle génération, tout 
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simplement parce que la perspective sur le monde et sur le langage 
change en près de soixante-dix ans (dans ce cas précis). Cela 
permet aussi de corriger quelques erreurs ou approximations, de 
tenir compte de l’avancée de la recherche, en particulier, pour 
Kafka, dans le domaine de la génétique textuelle. Marthe Robert, 
malgré toutes ses éminentes qualités, sa très grande connaissance 
de l’œuvre, était prise dans une époque qui n’est plus la nôtre. Et 
elle a aussi, comme tout traducteur, ses angles morts : elle traduit 
systématiquement, par exemple, les mots, essentiels, de « das 
Schreiben », et « schreiben » par « littérature » ou par l’expres-
sion « travail littéraire » alors qu’on peut les traduire plus litté-
ralement par « écriture » ou « écrire ». Cela nous semble rendre 
mieux compte de l’ambiguïté que Kafka entretenait envers ses 
« écrits », entre fierté et humilité. Plus généralement, nous pensons 
que Marthe Robert utilise un langage qui se révèle comme trop 
élégant, trop fluide, conforme à une certaine idée du « style » et du 
« grand écrivain », là où Kafka n’hésite pas, parfois, à utiliser des 
expressions simples, voire familières. Son niveau de style n’est que 
rarement très élevé. N’oublions pas que ces notations n’étaient bien 
sûr pas destinées à être publiées. Elles devaient connaître le même 
sort que tous les autres écrits, celui stipulé par le fameux « testa-
ment » laissé à Max Brod, c’est-à-dire la destruction. Du coup, 
certaines formulations sont elliptiques, ou parfois peu compréhen-
sibles. Kafka ne se soucie guère de la ponctuation. Dans la mesure 
du possible nous avons respecté cette ponctuation ou son absence, 
les répétitions, les singularités de l’orthographe 8 et, en général, 
tout ce qui peut rappeler qu’il s’agit d’un manuscrit qui n’a pas été 
revu. Notre traduction s’inscrit ainsi à la suite des versions que 



nous avons proposées des lettres À Milena et des Derniers cahiers 9. 
Elle tente de rester la plus proche possible du texte original, en 
préservant les litotes, la syntaxe, et en « laissant résonner dans la 
langue d’arrivée l’écho de l’original 10 ».





Journaux



Les variations de l’orthographe et de la ponctuation, les abré-
viations, l’usage des majuscules et des guillemets sont ceux de 
Kafka. La mise en page, avec ses irrégularités, se tient au plus 
près de celle des manuscrits. Les mots et expressions en fran-
çais dans le texte sont encadrés par des astérisques. [N. d. É.]
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Premier cahier

Les spectateurs se figent quand le train passe devant eux.

____________________

« À chaque fois qu’il m’interroge » le i séparé de la phrase 11 s’en-
vola comme un ballon sur la prairie.

____________________

Son sérieux me tue. La tête enfoncée dans le faux col, les cheveux 
lissés en ordre autour du crâne, les muscles des joues serrés en bas 
à leur place

____________________

La forêt est-elle toujours là ? La forêt était encore à peu près là. 
À peine mon regard s’était-il déplacé de dix pas que je la perdis, 
repris par l’ennui de la conversation.
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____________________

Dans la sombre forêt au sol spongieux je ne trouvai mon chemin 
que grâce à la blancheur de son faux col.

____________________

En rêve je demandai à la danseuse Eduardowa de bien vouloir à 
nouveau danser la czardas. Elle avait une large bande d’ombre ou 
de lumière au milieu du visage entre le bas du front et le milieu du 
menton. Juste au même moment quelqu’un entra avec les mouve-
ments répugnants de l’intriguant qui s’ignore, pour lui dire que le 
train allait partir. À sa façon d’écouter la nouvelle je compris hélas 
qu’elle ne danserait plus. « Je suis une femme bien méchante et 
mauvaise, n’est-ce pas ? » dit-elle. Mais non, dis-je, pas du tout et 
je me préparai à partir dans une direction prise au hasard.

____________________

Auparavant je l’ai questionnée à propos de toutes ces fleurs qui 
étaient à sa ceinture. « Elles viennent de tous les princes d’Eu-
rope », dit-elle. Je réfléchis à la signification du fait que ces fleurs 
fraîches à sa ceinture avaient été offertes à la danseuse Eduardowa 
par tous les princes d’Europe.

____________________
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La danseuse Eduardowa, grande amatrice de musique, se déplace 
toujours avec deux violonistes qu’elle fait souvent jouer, y compris 
dans le tramway. Car il n’est pas interdit de jouer dans le tramway, 
si c’est bien joué, que c’est agréable aux voyageurs et que cela ne 
coûte rien, c’est-à-dire si après on ne fait pas la quête. Il est vrai 
qu’au début cela surprend un peu, pendant un moment chacun 
pense que cela n’est pas convenable. Mais à pleine vitesse, par fort 
courant d’air et dans la rue silencieuse c’est joli à entendre.

____________________

La danseuse Eduardowa n’est pas aussi jolie à l’air libre que sur 
la scène. La pâleur de son teint, les os des pommettes qui étirent 
tellement la peau qu’il ne peut pas y avoir de mouvement plus 
puissant dans le visage, le grand nez — qui se dresse comme surgi 
d’une profondeur —, avec lequel on ne peut pas faire de plaisan-
teries, comme par exemple évaluer la dureté de sa pointe ou l’at-
traper légèrement par en haut et tirer de-ci de-là en disant « mais 
maintenant tu viens avec moi », la large silhouette avec sa haute 
taille dans des robes trop plissées, à qui cela peut-il plaire — elle 
ressemble presque à une de mes tantes, une vieille dame, beaucoup 
de vieilles tantes de beaucoup de gens lui ressemblent. À part ses 
pieds impeccables il n’y a aucune compensation à ces défauts que la 
Eduardowa présente à l’air libre, mais vraiment rien qui permet-
trait de rêvasser, de l’admirer ou même de simplement la respecter. 
Et c’est ainsi que j’ai souvent pu voir la Eduardowa se faire traiter 
avec une indifférence que même des messieurs par ailleurs très 
distingués, très corrects, et alors même qu’ils se donnaient bien sûr 
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beaucoup de mal pour cela, ne pouvaient dissimuler en face d’une 
danseuse aussi connue que l’était tout de même la Eduardowa.

____________________

Le pavillon de mon oreille avait au toucher la fraîcheur, la rugo-
sité, la froideur, le juteux d’une feuille.
J’écris cela très certainement à cause du désespoir que me causent 
mon corps et l’avenir avec ce corps

Quand le désespoir est aussi fortement déterminé et lié à 
son objet, repoussé en arrière comme par un soldat qui couvre 
la retraite et se laisse déchiqueter pour cela, alors il ne s’agit pas 
du vrai désespoir. Le vrai désespoir a toujours dépassé son but 
immédiatement et toujours, (En posant cette virgule il apparut 
que seule la première phrase était juste)



19

Es-tu désespéré ?
Oui ? tu es désespéré ?
Tu t’enfuis ? Tu veux te cacher ?

Je passai près du bordel comme si c’était la maison d’une 
bien-aimée.

____________________

Des écrivains parlent puanteur

____________________

Les lingères dans les averses

____________________

Par la fenêtre du coupé

____________________

Enfin après cinq mois de ma vie pendant lesquels je n’ai rien pu 
écrire qui m’aurait satisfait et qu’aucune puissance ne pourra me 
rendre, alors même qu’elles en auraient toutes l’obligation, j’ai 
l’idée de m’adresser à nouveau à moi-même. J’ai encore toujours 
répondu à cela, à chaque fois que je m’interrogeais moi-même il 
y avait encore toujours quelque chose à tirer de moi, de ce tas de 
paille que je suis depuis cinq mois et dont le destin semble être une 
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mise à feu en été et une consumation plus rapide qu’un clignement 
des yeux du spectateur. Si seulement cela pouvait se passer ainsi 
avec moi ! Et cela devrait même se passer dix fois, car je ne regrette 
même pas ces jours malheureux. Mon état n’est pas le malheur, 
mais ce n’est pas non plus le bonheur, pas de l’indifférence ni de 
la faiblesse, pas de la lassitude, pas un intérêt pour autre chose, et 
donc c’est quoi ? Que je ne le sache pas est sans doute lié à mon 
incapacité à écrire. Et celle-ci je crois la comprendre, sans en 
connaître la raison. Toutes les choses qui me viennent à l’esprit y 
viennent non par leur racine, mais seulement de quelque part au 
milieu. Si quelqu’un essaie de les saisir, c’est comme s’il essayait de 
s’agripper à un brin d’herbe qui ne commencerait à croître qu’au 
milieu de la tige. C’est ce dont certains sont capables, comme par 
exemple des jongleurs japonais qui montent sur une échelle qui 
n’est pas posée sur le sol, mais sur les semelles levées d’un assistant 
à demi couché, et qui elle n’est pas appuyée contre un mur mais se 
dresse seulement dans l’air. Je ne le peux pas, même en ne tenant 
pas compte du fait que mon échelle ne dispose pas de ces semelles. 
Bien sûr ce n’est pas tout, et une telle interpellation ne m’amène 
pas encore à m’exprimer. Mais chaque jour au moins une ligne doit 
me viser comme on vise les comètes avec les télescopes. Et si alors 
j’apparaissais une fois devant cette phrase, attiré par cette phrase, 
comme par exemple ce fut le cas lors de la Noël passée, j’en étais 
arrivé au point de pouvoir tout juste me ressaisir, je semblais être 
vraiment sur le dernier barreau de mon échelle, qui pourtant était 
tranquillement posée sur le sol et appuyée contre le mur. Mais 
quel sol ! quel mur ! Et pourtant cette échelle ne tomba pas, mes 
pieds l’ont maintenue au sol, mes pieds l’ont collée au mur.
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J’ai commis par exemple aujourd’hui trois effronteries, envers un 
conducteur, envers quelqu’un qu’on me présentait, donc envers 
2 seulement, mais elles me tourmentent comme le feraient des 
maux d’estomac. De la part de tout homme cela aurait été des 
effronteries, à plus forte raison venant de moi. Je sortis donc de 
moi-même, je combattis à vide dans le brouillard et le pire est 
que personne ne le remarqua, que je commis l’effronterie en tant 
qu’une effronterie vis-à-vis de ceux qui m’accompagnaient, que je 
dus la commettre, je dus afficher la mine qui convenait, en porter 
la responsabilité ; mais le pire fut qu’une de mes connaissances ne 
prit pas seulement cette effronterie comme la marque d’un carac-
tère, mais comme le caractère lui-même, qu’il me rendit attentif 
envers elle et l’admira. Pourquoi est-ce que je ne reste pas en moi ? 
Il est vrai que maintenant je me dis : regarde, le monde se laisse 
frapper par toi, le conducteur et celui qui t’a été présenté sont restés 
tranquilles quand tu es parti, le second t’a même salué. Mais cela 
ne signifie rien. Tu ne peux parvenir à rien si tu te quittes, mais 
que manques-tu d’ailleurs dans ton cercle. À cette harangue je 
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ne réponds que ceci : moi aussi je préférerais me faire frapper à 
l’intérieur du cercle plutôt que de moi-même frapper à l’extérieur, 
mais où diable est donc ce cercle ? Pendant toute une période je le 
vis posé au sol, comme inscrit à la chaux, mais maintenant c’est 
comme s’il flottait autour de moi, non il ne flotte même pas.

____________________

17/18 [18. /19.] mai [1910 12]
Nuit de la comète 13

J’ai été avec Blei 14, sa femme et son enfant, je me suis écouté par 
instants de l’extérieur, comme les miaulements d’un jeune chat, 
accessoirement, mais c’est toujours ça.

____________________

Que de jours se sont de nouveau passés dans le mutisme, aujourd’hui 
c’est le 29 mai. Je n’ai même pas la constance de prendre en main 
tous les jours ce porte-plume, ce morceau de bois. Je crois bien 
que je ne l’ai pas. Je rame, je monte à cheval, je nage, je m’étends 
au soleil. Donc les mollets sont bons, les cuisses pas mauvaises, le 
ventre ça va encore, mais la poitrine est déjà très mal en point et 
quand la tête sur la nuque

____________________

Dimanche, le 19 juin 10 dormi, réveillé, dormi, réveillé, vie 
misérable
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____________________

Quand j’y réfléchis, je dois dire que mon éducation m’a beaucoup 
nui à bien des égards. Je n’ai en effet pas été élevé n’importe où 
et loin de tout, comme peut-être dans une ruine perdue dans la 
montagne, si tel était le cas je ne saurais formuler aucun reproche. 
Au risque que toute la série de mes anciens maîtres ne puisse le 
comprendre, j’aurais par-dessus tout aimé être l’un de ces petits 
habitants des ruines, tanné par le soleil, qui me serait apparu de 
tous les côtés à travers les ruines, brillant sur le lierre tiède, même 
si au début j’aurais été affaibli par le poids de mes bonnes qualités, 
qui auraient crû en moi avec toute la puissance des mauvaises 
herbes.

Quand j’y réfléchis, je dois dire que mon éducation m’a beaucoup 
nui à bien des égards. Ce reproche s’adresse à une foule de gens, 
c’est-à-dire à mes parents, à quelques membres de la famille, à 
certains des hôtes de notre maison, à différents écrivains, à une 
cuisinière en particulier, qui m’a amené à l’école durant toute une 
année 15, à un paquet de maîtres (que je dois dans mon souvenir 
comprimer les uns contre les autres, sinon ici ou là l’un d’eux 
m’échappera, mais comme je les ai tellement comprimés l’en-
semble par endroits s’émiette de nouveau) à un inspecteur d’école 
à des passants marchant lentement bref ce reproche fend la société 
comme un poignard. Je ne veux entendre aucune contestation de 
ce reproche, car j’en ai déjà entendu trop, et comme d’ailleurs la 
plupart des contestations m’ont réfuté j’inclus ces contestations 
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dans mon reproche et je déclare maintenant que mon éducation 
ainsi que cette réfutation m’ont beaucoup nui à bien des égards.

J’y réfléchis souvent et je dois toujours alors dire que mon éduca-
tion m’a beaucoup nui à bien des égards. Ce reproche vaut pour 
une foule de gens, il est vrai qu’ils y sont tous réunis, ils ne 
savent pas, comme sur les vieilles photos de groupe, comment se 
comporter ensemble, ils n’ont précisément pas l’idée de fermer les 
yeux et leur attente les empêche de sourire. Là se trouvent mes 
parents, quelques membres de la famille quelques maîtres, une 
cuisinière bien particulière, quelques jeunes filles des cours de 
danse, quelques hôtes d’autrefois de notre maison, quelques écri-
vains, un maître-nageur, un placeur, un inspecteur d’école, et aussi 
quelques-uns que je n’ai rencontrés qu’une seule fois dans la rue, 
et d’autres dont je ne peux précisément pas me souvenir et d’autres 
encore dont je ne me souviendrai jamais plus et encore d’autres 
enfin dont je n’ai pas du tout suivi les cours car distrait de telle ou 
telle façon, bref il y en a tant que l’on doit faire attention à ne pas 
en nommer un deux fois. Et c’est envers eux tous que j’exprime 
mon reproche, je leur fais ainsi faire connaissance entre eux, mais 
je ne tolère aucune contradiction. Car j’ai en vérité déjà supporté 
assez de contradictions et comme j’ai été réfuté par la plupart 
d’entre elles je ne peux faire autrement que d’inclure ces réfuta-
tions dans mon reproche et de dire qu’en plus de mon éducation 
ces réfutations elles aussi m’ont beaucoup nui à bien des égards.

On s’attend peut-être à ce que j’aie été éduqué quelque part 
à l’écart ? Non, j’ai été éduqué en centre ville, en centre ville 16. Et 
non pas, par exemple, dans une ruine dans la montagne ou au bord 
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d’un lac. Mes parents et leur entourage étaient jusqu’à maintenant 
couverts par mon reproche et tout gris ; voici qu’ils le poussent 
légèrement de côté et qu’ils sourient, parce que j’ai détourné d’eux 
mes mains pour me tenir le front et je pense : j’aurais dû être le 
petit habitant des ruines, écoutant le cri des choucas 17, survolé par 
leur ombre, me rafraîchissant sous la lune, tanné par le soleil qui, 
à travers les ruines, aurait brillé pour moi de tous côtés, sur mon 
refuge de lierre, même si au début j’aurais été un peu affaibli par 
la pression de mes bonnes qualités qui auraient dû pousser en moi 
avec la puissance des mauvaises herbes.

J’y réfléchis souvent et laisse les pensées aller leur cours sans m’en 
mêler et à chaque fois, de quelque façon que je m’y prenne, j’en 
arrive à la conclusion que mon éducation m’a terriblement nui à 
bien des égards. Il y a dans cette prise de conscience un reproche 
qui s’adresse à une foule de gens. S’y trouvent mes parents et 
quelques membres de la famille, une cuisinière en particulier, les 
maîtres, quelques écrivains, des familles amies, un maître-nageur, 
des résidents-natifs de lieux de villégiature, quelques dames au 
parc municipal dont l’on n’aurait pas attendu cela, un coiffeur, une 
mendiante 18, un fonctionnaire des impôts, le médecin de famille 
et beaucoup d’autres encore, et il y en aurait encore davantage si 
je voulais et pouvais tous les désigner par leur nom bref ils sont si 
nombreux que l’on doit faire attention dans ce paquet à ne pas en 
nommer un deux fois. On pourrait donc penser qu’en raison déjà 
de ce grand nombre un reproche perdrait en solidité, devrait tout 
simplement perdre en solidité, car un reproche n’est pas un chef 
d’armée, il ne va pas tout droit et ne sait pas se répartir. Surtout 
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dans ce cas précis, quand il est dirigé contre des personnes du 
passé. Ces personnes pourront bien être fixées dans le souvenir 
avec une énergie oubliée, elles ne sauraient guère avoir de plan-
cher sous elles et même leurs jambes seront déjà de la fumée. Et 
ce serait à des personnes se trouvant dans un tel état qu’il serait 
en quoi que ce soit utile de leur reprocher maintenant des erreurs 
qu’elles auraient commises dans l’éducation d’un jeune garçon 
à une époque lointaine, un garçon qui leur est maintenant aussi 
incompréhensible que ces personnes le sont pour nous. De toute 
façon on ne peut même pas les amener à se rappeler cette époque, 
elles ne peuvent se souvenir de rien et si on les bouscule, elles 
vous poussent en silence de côté, aucun être humain ne peut les 
y contraindre, mais on ne peut même pas apparemment parler de 
contraindre, car il est plus que probable qu’elles n’entendent même 
pas les mots. Elles sont là comme des chiens fatigués, parce qu’elles 
utilisent toute leur force pour rester debout dans le souvenir. Mais 
si on arrivait vraiment à les faire écouter et à parler, alors on 
aurait dans les oreilles un tel vacarme de contre-reproches, car les 
humains emportent dans l’au-delà la croyance en la respectabilité 
des morts et la défendent dix fois plus fort. Et si cette croyance ne 
s’avérait peut-être pas vraie et si les morts avaient un très grand 
respect des vivants, alors ils accepteraient d’autant plus leur passé 
de vivants, qui, il est vrai, leur est le plus proche et nos oreilles 
siffleraient à nouveau. Et même si cette croyance elle aussi était 
fausse et que les morts fussent précisément très impartiaux, ils ne 
pourraient quand même jamais permettre qu’on les dérangeât avec 
des reproches sans preuves. Car on ne peut même pas prouver de 
tels reproches d’homme à homme. On ne peut prouver l’existence 
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de fautes passées dans l’éducation et on sait encore moins à qui les 
attribuer. Et que l’on montre maintenant un reproche qui, dans 
une telle situation, ne se transformerait pas en un soupir.

Tel est le reproche que je dois soulever. Il a un fond sain, la 
théorie le conserve. Mais je vais tout d’abord oublier ce qui est 
vraiment abîmé en moi ou plutôt le pardonner et ne pas en faire 
tout un tapage. En revanche, je peux prouver à chaque instant que 
mon éducation voulait faire de moi un autre homme que celui que 
je suis devenu. Je reproche donc à mes éducateurs le tort qu’ils 
auraient pu me causer en suivant leur projet, je demande à obtenir 
de leurs mains l’homme que je suis maintenant et comme ils ne 
peuvent pas me le donner je les emmène, grâce au reproche et au 
rire, dans une tambourinade jusqu’à l’au-delà. Et pourtant tout 
cela ne sert qu’à un autre but. Ce reproche, qu’ils ont abîmé un 
morceau de moi, un bon et beau morceau — en rêve il m’appa-
raît quelquefois comme à d’autres la fiancée morte — ce reproche, 
toujours en passe de devenir un soupir, doit avant tout passer là-bas 
intact, comme le reproche honnête qu’il se trouve être d’ailleurs. 
Cela se passe ainsi, le grand reproche auquel rien ne peut arriver 
prend le petit par la main, si le grand marche le petit sautille, mais 
si le petit parvient là-bas alors il se distingue, nous l’avons toujours 
attendu et la trompette souffle avec le tambour.

J’y réfléchis souvent et laisse les pensées aller leur cours sans m’en 
mêler, mais j’en arrive toujours à la conclusion que mon éducation 
m’a plus abîmé que je ne puis le comprendre. Par mon apparence 
extérieure je suis un homme comme les autres, car mon éducation 
corporelle s’en est tenue à ce qui est ordinaire, d’ailleurs mon corps 
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était ordinaire, et même si je suis plutôt petit et un peu gros je 
plais pourtant beaucoup, même aux jeunes filles. Il n’y a rien à en 
dire. Encore très récemment l’une d’elles a dit quelque chose de 
très sensé : « Ah, si seulement je pouvais une fois vous voir nu, vous 
devez être plutôt mignon et prêt à être embrassé », dit-elle. Mais s’il 
me manquait ici la lèvre supérieure, là le pavillon de l’oreille, ici une 
côte, là un doigt, si j’avais sur la tête chauve des taches et sur le visage 
des cicatrices de petite vérole, cela ne serait pas encore un équivalent 
suffisant de mon imperfection intérieure. Cette imperfection n’est 
pas innée et n’en est que plus difficile à supporter. Car comme tout 
un chacun j’ai en moi depuis ma naissance mon centre de gravité, 
que même l’éducation la plus folle n’a pu déplacer. J’ai encore ce 
bon centre de gravité mais, dans une certaine mesure, je n’ai plus le 
corps qui allait avec. Et un centre de gravité qui n’a pas de travail à 
faire devient du plomb et s’incruste dans le corps comme une balle 
de fusil. Mais cette imperfection n’est pas non plus acquise, j’ai souf-
fert son apparition sans que cela soit de ma faute. Et donc je ne puis 
trouver en moi nul repentir, si tant est d’ailleurs que j’en cherche. 
Car le repentir serait bon pour moi, il pleure en effet sur lui-même ; 
il repousse la douleur sur le côté et règle chaque chose seul comme 
une affaire d’honneur ; nous restons debout car il nous soulage.

Mon imperfection n’est pas, comme je l’ai dit, innée, ni 
acquise, pourtant je la supporte mieux que d’autres qui, grâce à un 
grand travail de l’imagination et en utilisant des remèdes choisis, 
supportent un malheur bien plus petit, une épouse repoussante, 
par exemple, de pauvre condition, avec un travail misérable, et en 
aucune manière mon visage ne se noircit de désespoir, mais il reste 
blanc et rouge
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Je ne le serais pas si mon éducation avait pénétré en moi aussi 
profondément qu’elle l’aurait voulu. Peut-être ma jeunesse a-t-elle 
été trop brève pour cela, alors je loue encore maintenant de tout 
cœur sa brièveté dans ma quarantième année. Ce n’est que grâce 
à cela qu’il fut possible pour moi d’avoir encore des forces pour 
prendre conscience des pertes de ma jeunesse, et plus encore, pour 
endurer ces pertes, et plus encore, pour élever de toutes parts des 
reproches contre le passé, et qu’il me reste encore un peu de force 
pour moi-même. Mais toutes ces forces ne sont en fait qu’un reste 
de celles que je possédais enfant et qui m’ont plus que d’autres 
soumis à la détérioration de la jeunesse, oui une bonne voiture de 
course est avant tout suivie et dépassée par la poussière et le vent, 
et ses roues volent vers les obstacles au point que l’on pourrait 
presque croire à de l’amour.

Ce que je suis encore maintenant m’apparaît le plus claire-
ment dans la force avec laquelle les reproches veulent sortir de 
moi. Il y eut des périodes où je n’avais en moi rien d’autre que des 
reproches suscités par la colère, si bien que, tout en me sentant 
bien dans mon corps, je m’accrochais dans la rue à des personnes 
étrangères, parce que les reproches me ballottaient de-ci de-là, 
comme de l’eau dans une cuvette que l’on porte en marchant vite.

Ces temps sont révolus. Les reproches sont éparpillés en moi 
comme des outils étrangers, que je n’ai presque plus le courage 
de prendre en main et de soulever. Alors même que la détériora-
tion causée par ma vieille éducation semble de plus en plus agir de 
nouveau en moi, la passion de se souvenir, peut-être une caracté-
ristique commune aux célibataires de mon âge, ouvre à nouveau 
mon cœur à ces hommes que mes reproches auraient dû frapper et 



30

un événement comme celui d’hier, autrefois aussi fréquent que les 
repas, est aujourd’hui si rare que je le note.

Mais encore au-delà je suis moi-même celui qui a mainte-
nant posé la plume pour ouvrir la fenêtre, donc peut-être le meil-
leur auxiliaire de mes agresseurs. En effet je me sous-estime et 
cela signifie déjà une surestimation des autres mais en plus je les 
surestime eux et à part cela je me nuis encore à moi-même. Si 
l’envie de faire des reproches m’envahit je regarde par la fenêtre. 
Qui peut nier que là les pêcheurs sont assis dans leurs barques, 
comme des élèves que l’on a transportés depuis l’école jusqu’au 
fleuve ; bien, leur calme est souvent aussi incompréhensible que 
celui des mouches contre la vitre. Et les tramways passent bien 
sûr sur les ponts comme toujours avec de grossiers ronflements 
dus au vent, et ils sonnent comme des montres détraquées, pas de 
doute, le policier tout en noir de bas en haut avec l’éclat jaune de 
sa médaille sur la poitrine n’évoque rien d’autre que l’enfer, le voilà 
qui regarde avec des pensées semblables aux miennes un pêcheur 
qui, soudainement, soit qu’il pleure ou qu’il ait une apparition ou 
que le bouchon s’agite, se penche vers le bord de la barque. Tout 
cela est juste mais en son temps maintenant seuls les reproches 
sont encore justes.

Ils s’adressent à une foule de gens, cela peut faire peur et 
pas seulement moi mais n’importe qui d’autre préférerait regarder 
le fleuve par la fenêtre ouverte. Voilà les parents et les membres 
de la famille, qu’ils m’aient nui par amour rend leur faute pire 
encore, car ils auraient pu m’être si utiles avec leur amour, ensuite 
des familles amies, aux regards rendus méchants par la mauvaise 
conscience, elles se compliquent la vie et ne veulent pas revenir 
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dans le souvenir, ensuite la foule des gouvernantes, des maîtres 
et des écrivains, et une cuisinière toute particulière parmi eux, 
ensuite confondus dans la même punition un médecin de famille, 
un coiffeur, un fonctionnaire des impôts, une mendiante, un 
vendeur de papeterie, un gardien de parc, un maître-nageur, 
ensuite des dames inconnues au parc municipal dont l’on n’aurait 
pas attendu cela, des résidents-natifs des lieux de villégiature qui 
sont autant d’insultes à l’innocente nature et beaucoup d’autres ; et 
il y en aurait d’autres encore, si je voulais et pouvais les désigner 
tous par leur nom, bref il y en a tant que l’on doit faire attention à 
ne pas en nommer un deux fois.

J’y réfléchis souvent et laisse les pensées aller leur cours sans m’en 
mêler, mais je parviens toujours à la même conclusion, l’éducation 
m’a plus abîmé que tous les gens que je connais et que je comprends 
mieux que moi. Mais je ne peux l’exprimer qu’une fois de temps 
en temps, car si l’on me pose la question : « Vraiment ? Est-ce 
possible ? Doit-on le croire » je cherche aussitôt à en restreindre la 
portée par peur et nervosité.

Extérieurement je ressemble à n’importe qui ; j’ai des jambes 
un torse et une tête, un pantalon un habit et un chapeau ; on m’a 
fait faire sérieusement de la gymnastique et si je suis resté plutôt 
petit et faible c’est parce que c’était inévitable. D’ailleurs je plais 
beaucoup, même à de très jeunes filles, et même ceux à qui je ne 
plais pas me trouvent quand même supportable.

On rapporte et nous sommes disposés à le croire que des 
hommes en danger n’accordent plus aucune attention même à 
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de belles inconnues : ils les poussent contre le mur, les poussent 
de la tête et des mains, avec leurs genoux et leurs coudes, si ces 
femmes les empêchent de fuir le théâtre en feu. Alors nos femmes 
si bavardes se taisent, le flot intarissable de leurs paroles trouve un 
verbe et un point final, les sourcils montent au-dessus de leur posi-
tion de repos, le mouvement respiratoire des cuisses et des hanches 
cesse, plus d’air que d’habitude pénètre dans leur bouche que la 
peur ferme légèrement et les joues semblent un peu gonflées.

__________________________________________________________________________________________

Sand : les Français sont tous des comédiens ; mais seuls les 
plus faibles d’entre eux jouent la comédie.

__________________________________________________________________________________________

La claque dans les théâtres français : les donneurs d’ordres au 
parterre. Ha-ha pour les suivants, laisser tomber le journal pour 
les hommes de la galerie

__________________________________________________________________________________________

Un marteau en bois annonce le début

__________________________________________________________________________________________
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19 / ii 11
Alors que je voulais sortir du lit aujourd’hui je me suis 

retrouvé complètement entortillé. La cause en est très simple, je 
suis totalement débordé de travail. Pas par le bureau mais par mon 
autre travail. Le bureau n’y participe de manière innocente que 
dans la mesure où, si je n’avais pas besoin d’y aller, je pourrais vivre 
tranquillement pour mon travail et je n’aurais pas besoin d’y passer 
ces 6 heures par jour, qui, surtout vendredi et samedi, m’ont telle-
ment fait souffrir, vous ne pouvez pas vous imaginer, parce que 
j’étais si empli de mes choses. En fin de compte tout cela, je le sais 
bien, n’est que du bavardage, c’est moi le coupable et le bureau a 
contre moi les exigences les plus claires et les plus légitimes. Mais 
voilà c’est pour moi une double vie effrayante, dont l’issue n’est 
probablement rien d’autre que la folie. J’écris cela dans la bonne 
lumière du matin et je ne l’écrirais certainement pas si ce n’était 
pas vrai et si je ne vous aimais pas comme un fils.

D’ailleurs je me serai certainement déjà repris demain et je 
viendrai au bureau, où la première chose que j’entendrai sera que 
vous voulez que je quitte votre service.

19. ii 11
La forme particulière de mon inspiration qui fait que moi, le 

plus heureux et le plus malheureux, je vais maintenant me coucher 
à deux heures du matin, (elle persistera peut-être, si seulement j’en 
supporte l’idée, car elle est plus haute que toutes les précédentes) 
est celle-ci : je peux tout, et pas seulement par rapport à un travail 
précis. Si j’écris une phrase au hasard, par ex. Il regarda par la 
fenêtre, elle est déjà parfaite.
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____________________

« Resteras-tu encore longtemps ici ? » demandai-je. Ces paroles 
soudaines me firent postillonner, mauvais présage.

Cela te dérange-t-il ? Si cela te dérange ou t’empêche de 
monter je m’en vais tout de suite, sinon j’aimerais bien rester 
encore, car je suis fatigué.

28. iii 11.    Le peintre Pollak-Karlin, sa femme a deux larges et 
grandes dents de devant, qui rendent pointu son grand visage 
plutôt plat, la femme du conseiller de la cour Bittner, la mère 
du compositeur, dont la forte ossature est tellement poussée vers 
l’avant par l’âge qu’elle ressemble, au moins en position assise, à 
un homme : — le Dr Steiner est tellement occupé par ses élèves 
absents — Lors de sa conférence les morts l’ont tellement pressé. 
Soif de savoir ? En ont-ils vraiment besoin ? Apparemment. — 
Dort deux heures. Depuis qu’on lui a coupé la lumière électrique 
il a toujours une bougie sous la main. — Il était très proche du 
Christ. — Il a monté sa pièce de théâtre à Munich (« Tu peux 
l’étudier un an et ne rien y comprendre ») il a dessiné les costumes, 
écrit la musique. — Il a initié un chimiste. Löwy Simon marchand 
de soieries à Paris Quai Moncey a reçu de lui les meilleurs conseils 
commerciaux. Il a traduit ses œuvres en français. La conseillère 
à la cour a du coup écrit dans son carnet de notes : « Comment 
obtient-on la connaissance des mondes supérieurs ? chez S. Löwy 
à Paris. » Dans la loge viennoise il y a un théosophe de 65 ans, fort 
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comme un géant, autrefois un fort buveur avec une grosse tête, il 
croit continuellement et a continuellement des doutes. Cela a dû 
être très drôle : une fois, lors d’un congrès à Budapest, lors d’un 
dîner sur le Blocksberg 19 par une nuit de pleine lune, alors que le 
Dr Steiner rejoignait le groupe de manière inopinée, il eut si peur 
qu’il se cacha avec sa chope derrière un tonneau de bière (pourtant 
le Dr Steiner ne lui en aurait pas voulu) — Il n’est peut-être pas le 
plus grand spécialiste actuel des sciences de l’esprit, mais lui seul a 
reçu la mission d’unir la théosophie à la science. Voilà pourquoi il 
sait d’ailleurs tout. —
 Un botaniste arriva un jour dans son village natal, c’était 
un grand maître de l’occultisme. Il lui apporta l’illumination. 
— Ma visite prochaine chez le Dr Steiner a été interprétée par la 
dame comme un début de réminiscence. — Le médecin de la dame, 
lorsque celle-ci eut des symptômes d’un début de grippe, demanda 
au Dr Steiner un médicament, il le prescrivit ensuite à la dame et 
la guérit ainsi immédiatement. — Une Française prit congé de lui 
en lui disant : « *Au revoir* 20. » Il agita la main derrière elle. Elle 
mourut deux mois plus tard. Un autre cas semblable à Munich. 
— Un médecin munichois soigne par des couleurs, qui sont détermi-
nées par le Dr Steiner. Il envoie aussi des malades à la Pinacothèque 
avec la consigne de se concentrer une demi-heure ou plus devant un 
tableau précis. — La fin du monde atlantique, la disparition lému-
rienne et maintenant celle qui est causée par l’égoïsme. — Nous 
vivons une époque décisive. La tentative du Dr Steiner réussira, 
si seulement les forces arhimaniennes ne prennent pas l’avantage. 
— Il boit deux litres de lait d’amande et mange les fruits qui 
poussent en haut des arbres. — Il est en relation avec ses élèves 
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absents grâce à des formes de pensée, qu’il leur envoie sans s’en 
préoccuper davantage après leur création. Elles s’usent cependant 
vite et il doit les refaire. — Madame Fanta 21 : J’ai une mauvaise 
mémoire. Dr St. Ne mangez pas d’œufs.

____________________

Ma visite chez le Dr Steiner.
Une femme attend déjà (en haut au second étage de l’hôtel Victoria 
dans la rue Jungmann) mais me prie instamment de la précéder. 
Nous attendons. La secrétaire arrive et nous fait patienter. Je le 
vois par une échappée sur le corridor. Aussitôt après il arrive vers 
nous les bras à demi ouverts. La femme explique que j’étais là 
en premier. Il m’emmène dans son bureau, je le suis. La jaquette 
noire qu’il porte lors des soirées-conférences, lustrée (pas lustrée 
mais seulement brillante de son éclat noir), est maintenant, à la 
lumière du jour (3 heures de l’après-midi), et surtout sur le dos 
et aux épaules, poussiéreuse et même tachée. Dans son bureau je 
cherche à montrer mon humilité, que je ne peux ressentir, en cher-
chant une place ridicule pour mon chapeau ; je le pose sur un petit 
escabeau destiné à lacer les chaussures. La table est au milieu, je 
suis assis face à la fenêtre, lui se trouve du côté gauche de la table. 
Sur le bureau quelques papiers avec des dessins, qui rappellent 
ceux utilisés pour les conférences sur la physiologie occulte. Un 
fascicule Annales de la philosophie de la Nature recouvre un petit 
tas de livres, qui semblent être éparpillés de manière habituelle. 
Mais on ne peut pas observer à l’entour, car il cherche toujours 
à vous fixer de son regard. Si à un moment il ne le fait pas, alors 
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il faut faire attention au retour de son regard. Il commence par 
quelques phrases convenues : Vous êtes bien le Dr Kafka ? Vous 
intéressez-vous à la théosophie depuis longtemps ? Mais j’avance 
ma tirade préparée : je ressens l’attirance d’une grande partie de 
mon être pour la théosophie, mais en même temps j’en ai très 
peur. Je crains en effet qu’elle ne me cause un désarroi nouveau, 
qui serait très fâcheux, car mon présent malheur ne consiste déjà 
qu’en désarroi. Mon désarroi consiste en ceci : mon bonheur, mes 
capacités et toute possibilité d’être utile en quelque manière sont 
depuis toujours liés à l’activité littéraire. Et il est un fait que là j’y ai 
vécu des états (peu nombreux) qui, d’après moi, sont très proches 
de ce que vous, Docteur, décrivez comme des états d’illumination, 
au cours desquels j’habitais totalement chaque intuition, mais en 
les réalisant. Et pendant lesquels je me sentais non seulement 
poussé jusqu’à mes limites, mais en fait jusqu’aux limites mêmes 
de l’humain. Seul manquait à ces états ce qui est probablement 
caractéristique pour celui qui vit une illumination, le calme de 
l’enthousiasme, même s’il n’était pas tout à fait absent. C’est ce que 
je conclus du fait que je n’ai pas écrit mes meilleurs travaux dans 
cet état. — Mais je ne peux pas me vouer complètement à cette 
activité littéraire, comme cela devrait être, en fait pour plusieurs 
raisons. Même en faisant abstraction de ma situation familiale je 
ne pourrais pas vivre grâce à la littérature, ne serait-ce qu’à cause 
de la lenteur du processus de création de mes travaux et de leurs 
caractéristiques particulières ; de plus ma santé et mon caractère 
m’empêchent de mener une vie incertaine, dans le meilleur des 
cas. Je suis donc devenu fonctionnaire dans un office d’assurances 
sociales 22. Bon mais ces deux professions ne peuvent absolument 
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pas se supporter mutuellement et autoriser un bonheur commun. 
Le plus petit bonheur dans l’une devient un grand malheur dans 
l’autre. Si pendant une soirée j’ai écrit quelque chose de bon, je me 
consume le lendemain au bureau et je ne peux arriver à rien. Cet 
aller-retour devient toujours plus pénible. Au bureau je remplis 
mes devoirs pour l’extérieur, mais pas mes devoirs intérieurs et 
chaque devoir intérieur non-accompli devient un malheur, qui ne 
bouge plus de moi. Et à ces deux aspirations irréconciliables je 
devrais encore ajouter maintenant une troisième, la théosophie ? 
Ne sera-t-elle pas gênante pour les deux côtés et ne sera-t-elle 
pas gênée par les deux ? Pourrais-je, moi qui suis déjà à présent 
un homme si malheureux, mener les 3 à leur terme ? Je suis venu 
Docteur vous poser cette question, car je pressens que si vous m’en 
pensiez capable je pourrais aussi vraiment l’assumer.

Il écoutait très attentivement, en ne m’observant appa-
remment pas du tout, complètement absorbé par mes paroles. Il 
hochait de la tête de temps en temps, ce qu’il tient sans doute pour 
une aide à la concentration. Au début il était gêné par un rhume 
silencieux, cela lui coulait du nez, il fourrageait constamment avec 
son mouchoir dans le nez, un doigt dans chaque narine

____________________

Comme le lecteur s’est habitué à chercher et à trouver tout de 
suite dans les récits juifs contemporains de l’Europe de l’Ouest, 
sous ou au-dessus de l’histoire, la solution de la question juive, 
mais que dans « les Juives 23 » une telle solution n’est ni montrée 
ni même supposée, il est possible que le lecteur décide aussitôt d’y 
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reconnaître un défaut des « Juives », et qu’il n’aime pas regarder 
des Juifs vaquer à leurs occupations en plein jour sans sollicitation 
politique liée au passé ou à l’avenir. À ce sujet il doit se dire que, 
surtout depuis l’apparition du sionisme, les possibilités de solution 
du problème juif sont si clairement établies, qu’il suffit en défini-
tive d’un mouvement corporel de l’écrivain pour trouver une solu-
tion précise, adaptée à la partie en question du problème.

__________________________________________________________________________________________

Je devinai en le voyant les efforts qu’il avait dû faire à cause de 
moi et qui lui donnaient maintenant — peut-être seulement parce 
qu’il était fatigué — cette sécurité. Une petite insistance supplé-
mentaire aurait peut-être suffi et la tromperie aurait réussi, elle a 
peut-être même déjà réussi maintenant. Me suis-je défendu ? Je 
restais certes obstinément ici devant la maison, mais tout aussi 
obstinément j’hésitai à monter. Est-ce que j’attendais jusqu’à ce 
que les invités soient venus me chercher en chantant ?

____________________

15 août 1911    La période, qui vient de se terminer, et pendant 
laquelle je n’ai écrit aucun mot, a été importante pour moi parce 
que j’ai cessé, dans les piscines 24 de Prague, de Königsaal et de 
Czernoschitz 25, d’avoir honte de mon corps. C’est bien tard que 
maintenant, à 28 ans, je rattrape mon éducation, on appellerait 
cela lors d’une course à pied un start tardif. Et le dommage causé 
par un tel malheur ne consiste sans doute pas en ce qu’on ne gagne 
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pas ; ce dernier malheur n’est que le noyau visible, clair, sain d’un 
malheur qui continue à tout engloutir, à devenir infini, celui qui 
consiste à pénétrer au cœur de ce cercle que l’on ne devait parcourir 
qu’en courant.

____________________

20 viii 11
J’ai la croyance malheureuse de ne pas avoir de temps pour le 

plus petit travail valable, car je n’ai en effet pas le temps de m’étaler 
dans toutes les directions du monde pour une histoire, comme je 
le devrais. Et puis je crois de nouveau que mon voyage va mieux 
se passer, que je vais mieux réagir, si je suis un peu détendu par 
l’écriture, et donc j’essaie à nouveau.

Je devinai en le voyant les efforts qu’il avait dû faire à cause 
de moi et qui lui donnaient maintenant, peut-être seulement parce 
qu’il était fatigué, cette sécurité. Une petite insistance supplémen-
taire aurait peut-être suffi et la tromperie aurait réussi, elle a peut-
être déjà réussi maintenant. Me suis-je défendu ? Je restais certes 
obstinément ici devant la maison, mais tout aussi obstinément 
j’hésitais à monter. Est-ce que j’attendais jusqu’à ce que les invités 
viennent me chercher en chantant ?

____________________

J’ai lu des choses sur Dickens. Est-ce si difficile et un non-
initié peut-il comprendre cela ; on vit une histoire depuis le début, 
depuis un point lointain jusqu’à l’arrivée de la locomotive d’acier, 
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à charbon et à vapeur, et maintenant on ne la quitte pas encore, 
alors qu’on veut être chassé par elle et qu’on a le temps nécessaire, 
et donc on est chassé par elle et on court devant elle sous sa propre 
impulsion, là où elle vous heurte 26 et là où on l’attire.

____________________

Je ne peux le comprendre et même pas le croire. Je ne vis ici et 
là que dans un petit mot, dans l’inflexion duquel (le ö du « stößt » 
ci-dessus) je perds par exemple pour un instant ma tête inutile. La 
première et la dernière lettre de l’alphabet sont le début et la fin de 
ma sensation d’être semblable à un poisson.

24 août 1911
Assis avec des connaissances à une table de café dehors et regardé 
une femme à la table voisine qui venait d’arriver, elle s’assied en 
respirant difficilement par son ample poitrine, le visage brun, bril-
lant et échauffé. Elle penche la tête en arrière, on peut voir un fort 
début de barbe, elle tourne les yeux vers le ciel, presque comme 
elle regarde sans doute parfois son mari, qui est maintenant en 
train de lire un journal illustré à côté d’elle. Si on pouvait seule-
ment le convaincre que, si l’on peut à la rigueur lire à côté de sa 
femme au café un quotidien, on ne doit jamais lire une revue. À un 
moment elle devient consciente de sa corpulence et elle se recule 
un peu de la table.

____________________
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26. août [1911]    Demain je dois partir pour l’Italie. Ce soir mon 
père n’a pas pu s’endormir à cause de l’énervement, car il était 
complètement sous le coup du souci qu’il se fait pour le magasin 
et à cause de sa maladie ainsi réveillée. Une serviette mouillée 
sur le cœur, une envie de vomir, un manque d’air, il déambule en 
soupirant. Ma mère dans sa peur trouve de nouvelles consolations. 
Il a pourtant toujours été si énergique, il a tout surmonté et main-
tenant — je dis que les ennuis du magasin ne peuvent guère durer 
plus d’un trimestre, après tout devrait s’arranger. Il déambule en 
soupirant et en secouant la tête. Il est clair que, de son point de vue, 
ses soucis ne peuvent lui être enlevés par nous et même pas allégés, 
mais cela ne peut même pas être le cas de notre point de vue, 
quelle que soit notre bonne volonté il s’y trouve la triste conviction 
que c’est lui qui doit s’occuper de sa famille. — Je pensai plus tard, 
il est couché à côté de ma mère, il n’a qu’à se presser contre elle, 
la chair de l’être proche doit tranquilliser. — Par ses bâillements 
fréquents et le fait, qui n’est d’ailleurs pas dégoûtant, qu’il se four-
rage dans le nez, mon père produit un petit apaisement, à peine 
conscient, par rapport à son état, alors même qu’en général quand 
il est en bonne santé il ne le fait pas. Ottla me l’a confirmé. — Ma 
pauvre mère veut aller voir le propriétaire demain.

26. sept. 1911    Kubin 27 le dessinateur recommande comme laxatif 
le Regulin, une algue broyée qui gonfle dans l’intestin et l’amène à 
trembloter, qui donc agit mécaniquement contrairement à l’action 
chimique et malsaine d’autres laxatifs, qui ne font qu’émietter les 
selles et donc les laissent accrochées à la paroi de l’intestin. — Il 
est arrivé avec Hamsun 28 chez Langen 29. Il ricane sans raison. 
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Pendant la conversation, et sans qu’il l’ait interrompue, il a posé 
son pied sur son genou, il a pris sur la table une paire de grands 
ciseaux à papier et il a découpé les franges de son pantalon. 
Habillé misérablement avec un quelconque détail plus recherché, 
par ex. une cravate. — Anecdotes sur une pension d’artistes de 
Munich, habitée par des peintres et des vétérinaires (l’école de 
ceux-ci était à proximité), où il régnait une telle débauche, que les 
fenêtres de la maison d’en face, qui offraient un bon point de vue, 
furent louées. Pour satisfaire ces spectateurs un pensionnaire, de 
temps en temps, montait sur le rebord de la fenêtre et avalait sa 
soupe à grandes cuillerées en prenant la posture d’un singe. — Un 
fabricant de fausses antiquités qui imitait les ravages du temps en 
tirant au pistolet à la grenaille et qui disait à propos d’une table : 
il ne nous reste plus qu’à prendre trois fois le café sur elle, après 
on pourra l’envoyer au musée d’Innsbruck. Kubin lui-même : très 
fort, un visage animé, mais de façon un peu monotone, il décrit 
les choses les plus différentes avec la même tension musculaire. 
Son apparence est différente pour l’âge, la taille et la corpulence 
selon qu’il est assis, debout, qu’il porte seulement un complet ou 
un manteau.

Jeudi 27 ix 11    Rencontré hier sur la Wenzelsplatz 30 deux jeunes 
filles, j’ai trop longtemps regardé l’une d’elles, alors que c’est préci-
sément l’autre, mais cela ne fut évident que trop tard, celle qui 
portait un manteau confortable doux brun à plis un peu ouvert, 
qui avait un cou et un nez délicats. Les cheveux étaient beaux 
d’une façon que j’ai déjà oubliée. — Un vieil homme au pantalon 
ballant au Belvédère 31. Il siffle ; quand je le regarde, il arrête ; si je 



44

regarde ailleurs, il recommence ; pour finir il siffle même quand 
je le regarde. — Le grand et beau bouton joliment placé en bas 
de la manche d’une robe de jeune fille. La robe d’ailleurs bien 
portée flottant sur des bottines américaines. Il m’arrive si rare-
ment de réussir quelque chose de beau et ce bouton insignifiant 
et cette naïve couturière y arrivent. — La conteuse sur le chemin 
du Belvédère, ses yeux vifs vont jusqu’au bout de son histoire, 
contents, indépendamment des mots prononcés dans l’instant. 
— Puissant demi-mouvement de cou d’une forte jeune fille.

29. ix 11    Les Journaux de Goethe : un homme qui n’a pas de 
Journal se trouve dans une fausse position par rapport à un Journal. 
Lorsqu’il lit par ex. dans le Journal de Goethe : « 11. i 1797 toute la 
journée à la maison occupé de divers arrangements » il lui semble 
que lui-même n’a jamais fait aussi peu en une journée. — Les 
observations de voyage de Goethe sont différentes de celles d’au-
jourd’hui, parce qu’elles ont été faites depuis une calèche postale, 
elles se développent plus simplement en raison de la lenteur des 
changements de terrain et peuvent être suivies plus facilement 
même par ceux qui ne connaissent pas ces régions. Une pensée 
du paysage tranquille et réglée s’installe. Comme la région s’offre 
intacte dans sa caractéristique native aux passagers de la voiture 
et aussi parce que les grandes routes coupent de façon bien plus 
naturelle la campagne que les voies de chemin de fer, par rapport 
auxquelles elles sont peut-être dans le même rapport que des 
fleuves par rapport à des canaux, aucune violence non plus n’est 
nécessaire de la part du spectateur et il peut être systématique sans 
grand effort. Du coup il y a moins d’observations instantanées,
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la plupart du temps dans des espaces intérieurs où certaines per-
sonnes précises se pressent tout de suite en masse devant les 
yeux de l’observateur, comme par ex. des officiers autrichiens à 
Heidelberg, par contre le passage sur les hommes à Wiesenheim 
est plus proche du paysage « ils portaient des habits bleus et des 
vestes blanches ornées de fleurs ouvertes » (cité de mémoire). 
Beaucoup écrit sur la chute du Rhin à Schaffhausen avec, au 
milieu et en majuscules : « Idées excitées ».

____________________

Le cabaret Lucerna 32. Lucie König représente des photogra-
phies avec des coiffures anciennes. Visage usé. Parfois elle réussit 
quelque chose avec le nez relevé vu par en dessous, les bras dressés 
et tous les doigts retournés. Visage mollasson. — Les mimiques 
blagueuses de Longhen 33 (le peintre Pittermann). Une perfor-
mance qui apparemment est faite sans envie, et qui ne peut pour-
tant être pensée comme étant sans envie, car sinon elle ne pourrait 
être reproduite tous les soirs, surtout parce qu’elle fut elle-même 
inventée avec si peu d’envie qu’aucun schéma suffisant ne put être 
établi qui aurait évité l’entrée en scène trop fréquente de l’indi-
vidu tout entier. Joli saut de clown au-dessus d’un fauteuil pour 
regagner le vide de la coulisse. Le tout rappelle une représentation 
insignifiante et laborieuse dans un cercle privé, que l’on applaudit 
tout particulièrement par besoin de sociabilité, pour obtenir, en 
compensant le moins de la performance par le plus des applaudis-
sements, quelque chose de bien arrondi. — Le chanteur Vasata. 
Si mauvais, qu’on se perd en le regardant. Mais comme il est un 
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homme vigoureux, il retient quand même à moitié l’attention du 
public par une force animale, dont je suis certainement le seul à 
prendre conscience. — Grünbaum fait l’effet d’une existence qui 
ne prétend être désespérée qu’en apparence. — La danseuse Odys. 
Des hanches raides. Réellement décharnée. Ses genoux rougeâtres 
me conviennent pour la danse « Atmosphère printanière ».

30. ix 1911
La jeune fille dans la chambre d’à-côté avant-hier (Helli 

Haas). J’étais couché sur le canapé et j’entendais sa voix au bord 
d’un demi-sommeil. Elle m’apparut comme vraiment très habillée, 
pas seulement par ses habits, mais aussi dans toute la chambre d’à-
côté, seule son épaule bien formée, nue, ronde, forte et sombre, 
que j’avais vue aux bains, ressortait de ses habits. Pendant un 
instant elle me sembla dégager de la vapeur et remplir toute la 
chambre d’à-côté de ses vapeurs. Ensuite elle fut debout dans un 
corsage gris cendre, qui s’écartait en bas si loin du corps que l’on 
aurait pu s’y asseoir et, dans une certaine mesure, s’en servir pour 
chevaucher.

____________________

Kubin encore : son habitude de répéter à chaque fois les derniers 
mots de l’autre en acquiesçant, même quand le propos que lui-
même file en réponse montre qu’il n’est d’accord en rien avec cet 
autre. Agaçant. — En écoutant ses nombreuses histoires on peut 
oublier ce qu’il vaut. Soudain cela vous est rappelé et on s’effraie. 
On disait d’un endroit où nous voulions aller qu’il était dangereux ;
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il dit qu’il n’y irait pas ; je lui demandai s’il était peureux, et il 
me répondit, alors qu’il me tenait encore par le bras : bien sûr, je 
suis jeune et j’ai encore beaucoup de projets. — Pendant toute la 
soirée il parla souvent et, je pense, avec beaucoup de sérieux, de 
ma constipation et de la sienne. Vers minuit, alors que je laissais 
pendre ma main en dehors du bord de la table, il vit un bout de 
mon bras et s’écria : Mais vous êtes vraiment malade. À partir de 
là il se mit à me traiter avec encore plus d’égards et il s’opposa plus 
tard aux autres qui voulaient me convaincre de les accompagner au 
b. Alors que nous nous étions déjà dit au revoir, il me héla encore 
de loin en me criant « Regulin ! »

____________________

Tucholski 34 et Safranski. Le parler berlinois au souffle haché, 
la voix a besoin de faire des pauses, constituées par les « nich ». 
Le premier est un homme tout d’une pièce de 21 ans. Depuis le 
balancement fort et mesuré de sa canne de promenade, qui lui fait 
lever les épaules comme un jeune homme, jusqu’à son amusement 
réfléchi et au peu de considération qu’il montre pour ses propres 
travaux littéraires. Il veut devenir avocat de la défense, ne voit que 
peu d’obstacles — et en même temps la possibilité de les lever : sa 
voix claire qui, après la tonalité virile d’une demi-heure de plai-
doirie, deviendrait, d’après lui, celle d’une jeune fille — doutes 
sur sa capacité à prendre la pose, mais il espère régler cela avec 
une plus grande expérience du monde — et enfin sa peur d’une 
transformation en victime du « mal du siècle », il a remarqué que 
c’était le cas pour des Juifs berlinois d’un certain âge et de son 
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genre, il est vrai que pour le moment il ne ressent rien de tel. Il se 
marie bientôt.

____________________

Safranski, un élève de Bernhard, fait, pendant qu’il dessine 
et observe, des grimaces, qui ont un lien avec ce qui est dessiné. Il 
me rappelle que pour ma part j’ai un fort don de transformation, 
que personne ne remarque. Combien de fois j’ai dû imiter Max. 
Hier soir sur le chemin du retour si j’avais été un spectateur j’aurais 
pu me confondre moi-même avec Tucholski. L’autre être doit alors 
devenir en moi si distinct et si invisible, que l’élément caché appa-
raît comme dans une image-attrape, où l’on ne trouverait jamais 
rien si l’on ignorait qu’il s’y cachait quelque chose. Lors de ces 
transformations j’aimerais tout particulièrement croire qu’il s’agit 
d’un trouble visuel, de mes propres yeux.

1. octobre lundi [dimanche 1911] À la synagogue Altneu 35 hier. 
Kol Nidre 36. Murmures assourdis comme à la Bourse. Dans le 
vestibule des troncs avec l’inscription « Des dons charitables faits 
en silence apaisent les mécontentements ». Un intérieur comme 
celui d’une église. Trois Juifs pieux, apparemment de l’Est. En 
chaussettes. Penchés sur leur livre de prière, le châle de prière 
recouvrant la tête, se rapetissant le plus possible. Deux pleurent, 
seulement émus par le jour de fête ? L’un n’a peut-être que mal aux 
yeux, il les appuie rapidement contre le mouchoir encore plié, pour 
presque tout de suite rapprocher à nouveau son visage du texte. 
La parole n’est en fait pas essentiellement chantée, mais derrière 
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la parole sont tissées des arabesques à partir d’elle, étirée comme 
un fin cheveu. Le jeune garçon qui, sans aucune idée de la céré-
monie dans son ensemble et sans possibilité de s’orienter, le bruit 
dans les oreilles, se faufile entre les gens serrés et se voit repousser. 
Le commis élégant qui se secoue vite en priant, ce qui ne peut 
être compris que comme une tentative d’accentuer au maximum 
chaque mot, même si cette accentuation ne peut être comprise cela 
lui permet d’épargner sa voix, qui, de toute façon, dans le bruit, ne 
pourrait produire une accentuation claire et forte. La famille du 
propriétaire du bordel. J’ai été incomparablement plus saisi par le 
judaïsme dans la synagogue Pinkas.

____________________

Au b. Suha 37 il y a trois jours. Une Juive avec un visage étroit, ou 
plutôt qui se termine par un menton étroit, mais avec un mouve-
ment large grâce à une coiffure déployée en ondulations. Les trois 
petites portes qui conduisent de l’intérieur du bâtiment au salon. 
Les clients comme au poste de garde dans une pièce de théâtre, 
des boissons sur la table, on ne s’en sert presque pas. La dame au 
visage plat dans une robe étriquée, robe qui ne commence à bouger 
que très bas dans un ourlet. Quelques-unes ici et auparavant habil-
lées comme des marionnettes pour castelets d’enfants, comme on 
les vend sur le marché de Noël, c’est-à-dire avec des ruches et 
des dorures collées et cousues lâchement, si bien qu’on peut les 
arracher d’un coup et qu’alors elles s’effritent dans les doigts. La 
tenancière, avec sa chevelure blond mat posée bien tendue sur un 
support qui est sans aucun doute répugnant, avec son nez pendant 
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fortement et dont la direction entretient un lien géométrique quel-
conque avec ses seins tombants et son ventre proéminent, se plaint 
de migraines, dont la cause est qu’on est aujourd’hui samedi, il y a 
une grande animation mais qui ne rapporte rien.

____________________

à propos de Kubin : L’histoire d’Hamsun est douteuse. On pour-
rait raconter, comme si elles avaient été vécues, de telles histoires 
par milliers à partir de ses œuvres.

____________________

à propos de Goethe : « Idées excitées » : ce ne sont que les idées 
que la chute du Rhin excite. On constate cela à propos d’une lettre 
à Schiller. — L’observation instantanée et isolée « le rythme de 
castagnettes des enfants en sabots » a produit un tel effet, est perçue 
d’une manière si générale, qu’il est impensable que quelqu’un qui 
n’aurait jamais lu cette remarque puisse la ressentir comme une 
idée originale.

____________________

2 octobre [1911]    Nuit d’insomnie. Déjà la troisième de la série. Je 
m’endors bien, mais après une heure je me réveille comme si j’avais 
mis la tête dans un mauvais trou. Je suis totalement réveillé, j’ai 
la sensation de n’avoir pas du tout dormi ou alors sous une peau 
mince, j’ai de nouveau devant moi le travail de l’endormissement 


