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Note du traducteur

Pourquoi proposer une nouvelle traduction des Journaux de
Franz Kafka?

I1 existe déja une traduction en frangais de ce que 'on appelle
«les journaux » de Kafka. Elle est due a Marthe Robert, I'amie
d’Antonin Artaud, qui fut aussi une grande spécialiste de 'ccuvre
del’écrivain pragois'. Son travail a été publié en 1954 chez Grasset?.
Cette traduction est élégante, fluide, généralement bien informée
du contexte, elle est bien moins critiquable que les versions de
textes de Kafka proposées a4 la méme époque par Alexandre
Vialatte. Alors, pourquoi en proposer une « retraduction » ?

Ily a une raison qui justifierait a elle seule cette entreprise : la
traduction proposée par Marthe Robert ne correspond pas a 'in-
tégralité du texte des « journaux » de Kafka. En effet, la traduc-
trice est partie de la version établie par Max Brod en 1951° (il
avait publié des extraits dés 1937). Or celui-ci avait procédé a une

certaine censure des textes de son ami, en éliminant les noms des



personnes encore vivantes, et un certain nombre des remarques
qui le concernaient lui-méme. Dans sa tentative de faire de Kafka
un « saint laique », des passages jugés « obscénes » avaient aussi été
supprimés. De plus, Marthe Robert a traduit un certain nombre
de fragments a partir de la traduction anglaise, parue en 1948-
1949 %, plus compléte que 1’édition originale en allemand. Donc,
ces pages sont une traduction de traduction, ce qui introduit un
fort risque de distorsion.

On peut ajouter que la traductrice suit nécessairement la chro-
nologie des lettres telle que I'a proposée Max Brod, chronologie qui
sest avérée a tout le moins hypothétique selon les chercheurs.

Se pose enfin le probléme de la place a accorder dans le volume
aux fragments fictionnels. Dans 1’édition procurée par Claude
David chez Gallimard en 1984 pour la collection de « La Pléiade »,
ils sont absents du volume contenant le texte des « Journaux® »,
alors qu'un certain nombre de « fictions », mais pas toutes, figurent
dans celui qui a été édité originellement par Grasset. Pourtant on
ne trouvera pas dans ce volume Le Verdict, et le premier chapitre
du Disparu (LAmérigue). Or ces textes, comme beaucoup d’autres,
qui sont des fragments narratifs, figurent dans les mémes cahiers
manuscrits qui contiennent les notations « diaristes ». Une note,
par exemple, qui appartient incontestablement a cette catégorie,
commente d’ailleurs immédiatement la fiction correspondante :
il s’agit du texte célebre qui explique la gestation du « Verdict »,
notation datée du 23 septembre 1912. Il y a un intérét certain, par
exemple, a pouvoir lire dans la continuité la premiére version,

manuscrite, de la nouvelle et, immédiatement aprés, le commen-

taire de Kafka.



Les « Journaux » ce sont, matériellement, 12 cahiers in-octavo
avec une couverture en toile cirée noire, plus deux liasses de
feuillets séparés, que ’écrivain lui-méme considérait comme son
«Journal ». Ces cahiers sont constitués, pour la plupart, d'une
quarantaine de feuilles d’'un papier non-ligné, non-filigrané, de
couleur blanc-jaune, de format d’environ 25cm sur 20 cm. Ils
sont conservés depuis 1961 a la Bodleian Library d’Oxford. Ils
couvrent les années 1910 a 1922, avec de tres fortes disparités quant
ala fréquence et a la longueur des notations, les premiéres années
étant les plus riches. I nous semble essentiel de respecter ce fait
que Kafka ne faisait pas de différence, quant au support d’écri-
ture, entre la fiction et « 'autobiographie », celle-ci étant évidem-
ment liée au projet de la tenue d’un «journal ». Nous suivons
donc la lecon qui a été proposée dés 1990 par les éditeurs de la
« Kritische Ausgabe® », qui ont reproduit a 'identique les cahiers
manuscrits de la Bodleian. La chronologie des textes a été établie
par un groupe de chercheurs, elle est trés différente de celle de
Max Brod. Elle n’est d’ailleurs pas linéaire : on trouvera des pages
écrites en 1910 placées a la suite d’autres, datées, elles, de 19r1. 11
arrivait en effet & Kafka de commencer un cahier par la fin. L'acte
d’écriture est ainsi restitué par les chercheurs au plus pres de son
flux et de sa continuité. Le texte corrige aussi certaines erreurs du
déchiffrage initial des manuscrits. La présente édition est donc la
seule a ce jour a traduire en francais I'intégralité des cahiers des
journaux a partir des manuscrits.

Il y a aussi d’autres raisons de «retraduire ». D’abord,
comme 'a amplement démontré Antoine Berman’, les grands
livres devraient étre retraduits a chaque nouvelle génération, tout



simplement parce que la perspective sur le monde et sur le langage
change en prés de soixante-dix ans (dans ce cas précis). Cela
permet aussi de corriger quelques erreurs ou approximations, de
tenir compte de l'avancée de la recherche, en particulier, pour
Kafka, dans le domaine de la génétique textuelle. Marthe Robert,
malgré toutes ses éminentes qualités, sa trés grande connaissance
de l'ceuvre, était prise dans une époque qui n'est plus la nétre. Et
elle a aussi, comme tout traducteur, ses angles morts : elle traduit
systématiquement, par exemple, les mots, essentiels, de «das
Schreiben », et «schreiben » par « littérature » ou par l'expres-
sion « travail littéraire » alors quon peut les traduire plus litté-
ralement par « écriture » ou « écrire ». Cela nous semble rendre
mieux compte de I'ambiguité que Kafka entretenait envers ses
« écrits », entre fierté et humilité. Plus généralement, nous pensons
que Marthe Robert utilise un langage qui se révéle comme trop
élégant, trop fluide, conforme 4 une certaine idée du « style » et du
« grand écrivain », 1a ou Kafka n’hésite pas, parfois, a utiliser des
expressions simples, voire familieres. Son niveau de style n'est que
rarement trés élevé. N'oublions pas que ces notations n’étaient bien
str pas destinées a étre publiées. Elles devaient connaitre le méme
sort que tous les autres écrits, celui stipulé par le fameux « testa-
ment » laissé a Max Brod, c’est-a-dire la destruction. Du coup,
certaines formulations sont elliptiques, ou parfois peu compréhen-
sibles. Kafka ne se soucie guere de la ponctuation. Dans la mesure
du possible nous avons respecté cette ponctuation ou son absence,
les répétitions, les singularités de l'orthographe® et, en général,
tout ce qui peut rappeler qu’il s’agit d’'un manuscrit qui n’a pas été

revu. Notre traduction s’inscrit ainsi a la suite des versions que



nous avons proposées des lettres 4 Milena et des Derniers cahiers’.
Elle tente de rester la plus proche possible du texte original, en
préservant les litotes, la syntaxe, et en « laissant résonner dans la

langue d’arrivée 'écho de loriginal™® ».






Journaux



Les variations de l'orthographe et de la ponctuation, les abré-
viations, l'usage des majuscules et des guillemets sont ceux de
Kafka. La mise en page, avec ses irrégularités, se tient au plus
prés de celle des manuscrits. Les mots et expressions en fran-

cais dans le texte sont encadrés par des astérisques. [N. d. E.]



Premier cahier

Les spectateurs se figent quand le train passe devant eux.

« A chaque fois qu'il m’interroge » le i séparé de la phrase! sen-
vola comme un ballon sur la prairie.

Son sérieux me tue. La téte enfoncée dans le faux col, les cheveux
lissés en ordre autour du crine, les muscles des joues serrés en bas
a leur place

La forét est-elle toujours la? La forét était encore a peu pres la.
A peine mon regard s’était-il déplacé de dix pas que je la perdis,
repris par 'ennui de la conversation.



Dans la sombre forét au sol spongieux je ne trouvai mon chemin

que grace a la blancheur de son faux col.

En réve je demandai a la danseuse Eduardowa de bien vouloir a
nouveau danser la czardas. Elle avait une large bande d’ombre ou
de lumiére au milieu du visage entre le bas du front et le milieu du
menton. Juste au méme moment quelqu'un entra avec les mouve-
ments répugnants de I'intriguant qui s’ignore, pour lui dire que le
train allait partir. A sa fagon d’écouter la nouvelle je compris hélas
quelle ne danserait plus. « Je suis une femme bien méchante et
mauvaise, nest-ce pas? » dit-elle. Mais non, dis-je, pas du tout et

je me préparai a partir dans une direction prise au hasard.

Auparavant je I'ai questionnée a propos de toutes ces fleurs qui
étaient a sa ceinture. « Elles viennent de tous les princes d’Eu-
rope », dit-elle. Je réfléchis a la signification du fait que ces fleurs
fraiches a sa ceinture avaient été offertes a la danseuse Eduardowa

par tous les princes d’Europe.



La danseuse Eduardowa, grande amatrice de musique, se déplace
toujours avec deux violonistes quelle fait souvent jouer, y compris
dans le tramway. Car il nest pas interdit de jouer dans le tramway,
si C'est bien joué, que clest agréable aux voyageurs et que cela ne
colte rien, cest-a-dire si aprés on ne fait pas la quéte. Il est vrai
quau début cela surprend un peu, pendant un moment chacun
pense que cela nest pas convenable. Mais a pleine vitesse, par fort

courant d’air et dans la rue silencieuse cest joli a entendre.

La danseuse Eduardowa n’est pas aussi jolie a I'air libre que sur
la scene. La paleur de son teint, les os des pommettes qui étirent
tellement la peau qu’il ne peut pas y avoir de mouvement plus
puissant dans le visage, le grand nez — qui se dresse comme surgi
d’une profondeur —, avec lequel on ne peut pas faire de plaisan-
teries, comme par exemple évaluer la dureté de sa pointe ou l'at-
traper légérement par en haut et tirer de-ci de-1a en disant « mais
maintenant tu viens avec moi », la large silhouette avec sa haute
taille dans des robes trop plissées, 4 qui cela peut-il plaire — elle
ressemble presque a une de mes tantes, une vieille dame, beaucoup
de vieilles tantes de beaucoup de gens lui ressemblent. A part ses
pieds impeccables il n’y a aucune compensation a ces défauts que la
Eduardowa présente a I'air libre, mais vraiment rien qui permet-
trait de révasser, de 'admirer ou méme de simplement la respecter.
Et c’est ainsi que jai souvent pu voir la Eduardowa se faire traiter
avec une indifférence que méme des messieurs par ailleurs trés

distingués, trés corrects, et alors méme qu’ils se donnaient bien sir



beaucoup de mal pour cela, ne pouvaient dissimuler en face d’une

danseuse aussi connue que I’était tout de méme la Eduardowa.

Le pavillon de mon oreille avait au toucher la fraicheur, la rugo-
sité, la froideur, le juteux d’une feuille.
Jécris cela tres certainement a cause du désespoir que me causent
mon corps et 'avenir avec ce corps

Quand le désespoir est aussi fortement déterminé et lié a
son objet, repoussé en arriére comme par un soldat qui couvre
la retraite et se laisse déchiqueter pour cela, alors il ne s’agit pas
du vrai désespoir. Le vrai désespoir a toujours dépassé son but
immédiatement et toujours, (En posant cette virgule il apparut
que seule la premiére phrase était juste)




Es-tu désespéré?
Oui? tu es désespéré ?
Tu tenfuis ? Tu veux te cacher?

Je passai prés du bordel comme si c¢’était la maison d’une

bien-aimée.

Des écrivains parlent puanteur

Les lingeres dans les averses

Par la fenétre du coupé

Enfin apres cinq mois de ma vie pendant lesquels je n’ai rien pu
écrire qui m’aurait satisfait et quaucune puissance ne pourra me
rendre, alors méme qu'elles en auraient toutes l'obligation, jai
I'idée de m’adresser 4 nouveau a moi-méme. J’ai encore toujours
répondu a cela, a chaque fois que je m’interrogeais moi-méme il
y avait encore toujours quelque chose a tirer de moi, de ce tas de
paille que je suis depuis cinq mois et dont le destin semble étre une



mise a feu en été et une consumation plus rapide qu'un clignement
des yeux du spectateur. Si seulement cela pouvait se passer ainsi
avec moi! Et cela devrait méme se passer dix fois, car je ne regrette
méme pas ces jours malheureux. Mon état nest pas le malheur,
mais ce n'est pas non plus le bonheur, pas de I'indifférence ni de
la faiblesse, pas de la lassitude, pas un intérét pour autre chose, et
donc cest quoi? Que je ne le sache pas est sans doute 1ié a mon
incapacité a écrire. Et celle-ci je crois la comprendre, sans en
connaitre la raison. Toutes les choses qui me viennent a l'esprit y
viennent non par leur racine, mais seulement de quelque part au
milieu. Si quelqu’un essaie de les saisir, cest comme s’il essayait de
sagripper a un brin d’herbe qui ne commencerait a croitre qu’au
milieu de la tige. Clest ce dont certains sont capables, comme par
exemple des jongleurs japonais qui montent sur une échelle qui
n'est pas posée sur le sol, mais sur les semelles levées d’un assistant
a demi couché, et qui elle n’est pas appuyée contre un mur mais se
dresse seulement dans I'air. Je ne le peux pas, méme en ne tenant
pas compte du fait que mon échelle ne dispose pas de ces semelles.
Bien sGr ce n'est pas tout, et une telle interpellation ne m’améne
pas encore a mexprimer. Mais chaque jour au moins une ligne doit
me viser comme on vise les comeétes avec les télescopes. Et si alors
j’apparaissais une fois devant cette phrase, attiré par cette phrase,
comme par exemple ce fut le cas lors de la Noél passée, jen étais
arrivé au point de pouvoir tout juste me ressaisir, je semblais étre
vraiment sur le dernier barreau de mon échelle, qui pourtant était
tranquillement posée sur le sol et appuyée contre le mur. Mais
quel sol! quel mur! Et pourtant cette échelle ne tomba pas, mes

pieds 'ont maintenue au sol, mes pieds 'ont collée au mur.
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Jai commis par exemple aujourd’hui trois effronteries, envers un
conducteur, envers quelquun quon me présentait, donc envers
2 seulement, mais elles me tourmentent comme le feraient des
maux d’estomac. De la part de tout homme cela aurait été des
effronteries, a plus forte raison venant de moi. Je sortis donc de
moi-méme, je combattis 4 vide dans le brouillard et le pire est
que personne ne le remarqua, que je commis l'effronterie en tant
quune effronterie vis-a-vis de ceux qui m’accompagnaient, que je
dus la commettre, je dus afficher la mine qui convenait, en porter
la responsabilité; mais le pire fut quune de mes connaissances ne
prit pas seulement cette effronterie comme la marque d’'un carac-
tére, mais comme le caractere lui-méme, qu’il me rendit attentif
envers elle et 'admira. Pourquoi est-ce que je ne reste pas en moi?
I1 est vrai que maintenant je me dis : regarde, le monde se laisse
frapper par toi, le conducteur et celui qui t'a été présenté sont restés
tranquilles quand tu es parti, le second t'a méme salué. Mais cela
ne signifie rien. Tu ne peux parvenir 2 rien si tu te quittes, mais
que manques-tu d’ailleurs dans ton cercle. A cette harangue je
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ne réponds que ceci: moi aussi je préférerais me faire frapper a
I'intérieur du cercle plut6t que de moi-méme frapper a l'extérieur,
mais ou diable est donc ce cercle ? Pendant toute une période je le
vis posé au sol, comme inscrit 4 la chaux, mais maintenant clest

comme s'il flottait autour de moi, non il ne flotte méme pas.

17/18 [18. /19.] mai [1910 ']
Nuit de la comete
Jai été avec Blei™, sa femme et son enfant, je me suis écouté par
instants de l'extérieur, comme les miaulements d’'un jeune chat,

accessoirement, mais c'est toujours ¢a.

Que dejours se sont de nouveau passés dans le mutisme, aujourd’hui
cest le 29 mai. Je n'ai méme pas la constance de prendre en main
tous les jours ce porte-plume, ce morceau de bois. Je crois bien
que je ne 'ai pas. Je rame, je monte a cheval, je nage, je m’étends
au soleil. Donc les mollets sont bons, les cuisses pas mauvaises, le
ventre ¢a va encore, mais la poitrine est déja trés mal en point et

quand la téte sur la nuque

Dimanche, le 19juin 10 dormi, réveillé, dormi, réveillé, vie

misérable
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Quand j'y réfléchis, je dois dire que mon éducation m’a beaucoup
nui 4 bien des égards. Je n’ai en effet pas été élevé n'importe ot
et loin de tout, comme peut-étre dans une ruine perdue dans la
montagne, si tel était le cas je ne saurais formuler aucun reproche.
Au risque que toute la série de mes anciens maitres ne puisse le
comprendre, jaurais par-dessus tout aimé étre 'un de ces petits
habitants des ruines, tanné par le soleil, qui me serait apparu de
tous les cotés A travers les ruines, brillant sur le lierre tiede, méme
st au début j'aurais été affaibli par le poids de mes bonnes qualités,

qui auraient crii en moi avec toute la puissance des mauvaises

herbes.

Quand j'y réfléchis, je dois dire que mon éducation m’a beaucoup
nui a bien des égards. Ce reproche s’adresse a une foule de gens,
cest-a-dire 4 mes parents, a quelques membres de la famille, a
certains des hotes de notre maison, a différents écrivains, a une
cuisiniere en particulier, qui m’a amené a I’école durant toute une

année 1°

, 2 un paquet de maitres (que je dois dans mon souvenir
comprimer les uns contre les autres, sinon ici ou la I'un d’eux
m’échappera, mais comme je les ai tellement comprimés l'en-
semble par endroits s’émiette de nouveau) a un inspecteur d’école
a des passants marchant lentement bref ce reproche fend la société
comme un poignard. Je ne veux entendre aucune contestation de
ce reproche, car jen ai déja entendu trop, et comme d’ailleurs la

plupart des contestations mont réfuté j'inclus ces contestations
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dans mon reproche et je déclare maintenant que mon éducation
ainsi que cette réfutation m'ont beaucoup nui a bien des égards.

J'y réfléchis souvent et je dois toujours alors dire que mon éduca-
tion m’a beaucoup nui a bien des égards. Ce reproche vaut pour
une foule de gens, il est vrai quils y sont tous réunis, ils ne
savent pas, comme sur les vieilles photos de groupe, comment se
comporter ensemble, ils n'ont précisément pas 'idée de fermer les
yeux et leur attente les empéche de sourire. La se trouvent mes
parents, quelques membres de la famille quelques maitres, une
cuisiniére bien particuliére, quelques jeunes filles des cours de
danse, quelques hotes d’autrefois de notre maison, quelques écri-
vains, un maitre-nageur, un placeur, un inspecteur d’école, et aussi
quelques-uns que je n’ai rencontrés quune seule fois dans la rue,
et d’autres dont je ne peux précisément pas me souvenir et d’autres
encore dont je ne me souviendrai jamais plus et encore d’autres
enfin dont je n’ai pas du tout suivi les cours car distrait de telle ou
telle fagon, bref il y en a tant que I'on doit faire attention a ne pas
en nommer un deux fois. Et clest envers eux tous que jexprime
mon reproche, je leur fais ainsi faire connaissance entre eux, mais
je ne tolére aucune contradiction. Car jai en vérité déja supporté
assez de contradictions et comme jai été réfuté par la plupart
d’entre elles je ne peux faire autrement que d’inclure ces réfuta-
tions dans mon reproche et de dire quen plus de mon éducation
ces réfutations elles aussi m'ont beaucoup nui a bien des égards.
On sattend peut-étre a ce que jaie été éduqué quelque part
al’écart? Non, j’ai été éduqué en centre ville, en centre ville*. Et

non pas, par exemple, dans une ruine dans la montagne ou au bord
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d’un lac. Mes parents et leur entourage étaient jusqu’a maintenant
couverts par mon reproche et tout gris; voici quils le poussent
légerement de coté et qu’ils sourient, parce que j’ai détourné d’eux
mes mains pour me tenir le front et je pense : jaurais da étre le
petit habitant des ruines, écoutant le cri des choucas ', survolé par
leur ombre, me rafraichissant sous la lune, tanné par le soleil qui,
a travers les ruines, aurait brillé pour moi de tous cotés, sur mon
refuge de lierre, méme si au début jaurais été un peu affaibli par
la pression de mes bonnes qualités qui auraient di pousser en moi
avec la puissance des mauvaises herbes.

Jy réfléchis souvent et laisse les pensées aller leur cours sans m'en
méler et a chaque fois, de quelque fagon que je m'’y prenne, jen
arrive a la conclusion que mon éducation m’a terriblement nui a
bien des égards. Il y a dans cette prise de conscience un reproche
qui sadresse 4 une foule de gens. S’y trouvent mes parents et
quelques membres de la famille, une cuisiniére en particulier, les
maitres, quelques écrivains, des familles amies, un maitre-nageur,
des résidents-natifs de lieux de villégiature, quelques dames au
parc municipal dont l'on n’aurait pas attendu cela, un coiffeur, une
mendiante ¥, un fonctionnaire des impéts, le médecin de famille
et beaucoup d’autres encore, et il y en aurait encore davantage si
je voulais et pouvais tous les désigner par leur nom bref ils sont si
nombreux que l'on doit faire attention dans ce paquet a ne pas en
nommer un deux fois. On pourrait donc penser queen raison déja
de ce grand nombre un reproche perdrait en solidité, devrait tout
simplement perdre en solidité, car un reproche n'est pas un chef
d’armée, il ne va pas tout droit et ne sait pas se répartir. Surtout
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dans ce cas précis, quand il est dirigé contre des personnes du
passé. Ces personnes pourront bien étre fixées dans le souvenir
avec une énergie oubliée, elles ne sauraient guére avoir de plan-
cher sous elles et méme leurs jambes seront déja de la fumée. Et
ce serait a des personnes se trouvant dans un tel état qu’il serait
en quoi que ce soit utile de leur reprocher maintenant des erreurs
quelles auraient commises dans 1’éducation d’un jeune garcon
a une époque lointaine, un gar¢on qui leur est maintenant aussi
incompréhensible que ces personnes le sont pour nous. De toute
fagon on ne peut méme pas les amener a se rappeler cette époque,
elles ne peuvent se souvenir de rien et si on les bouscule, elles
vous poussent en silence de c6té, aucun étre humain ne peut les
y contraindre, mais on ne peut méme pas apparemment parler de
contraindre, car il est plus que probable qu'elles n'entendent méme
pas les mots. Elles sont 1a comme des chiens fatigués, parce quelles
utilisent toute leur force pour rester debout dans le souvenir. Mais
si on arrivait vraiment a les faire écouter et a parler, alors on
aurait dans les oreilles un tel vacarme de contre-reproches, car les
humains emportent dans l'au-dela la croyance en la respectabilité
des morts et la défendent dix fois plus fort. Et si cette croyance ne
savérait peut-étre pas vraie et si les morts avaient un trés grand
respect des vivants, alors ils accepteraient d’autant plus leur passé
de vivants, qui, il est vrai, leur est le plus proche et nos oreilles
siffleraient 4 nouveau. Et méme si cette croyance elle aussi était
fausse et que les morts fussent précisément trés impartiaux, ils ne
pourraient quand méme jamais permettre quon les dérangeat avec
des reproches sans preuves. Car on ne peut méme pas prouver de
tels reproches d’homme a homme. On ne peut prouver l'existence
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de fautes passées dans I’éducation et on sait encore moins a qui les
attribuer. Et que 'on montre maintenant un reproche qui, dans
une telle situation, ne se transformerait pas en un soupir.

Tel est le reproche que je dois soulever. Il a un fond sain, la
théorie le conserve. Mais je vais tout d’abord oublier ce qui est
vraiment abimé en moi ou plutét le pardonner et ne pas en faire
tout un tapage. En revanche, je peux prouver a chaque instant que
mon éducation voulait faire de moi un autre homme que celui que
je suis devenu. Je reproche donc a mes éducateurs le tort qu’ils
auraient pu me causer en suivant leur projet, je demande a obtenir
de leurs mains ’homme que je suis maintenant et comme ils ne
peuvent pas me le donner je les emmene, grice au reproche et au
rire, dans une tambourinade jusqu’a l'au-dela. Et pourtant tout
cela ne sert qu'a un autre but. Ce reproche, qu’ils ont abimé un
morceau de moi, un bon et beau morceau — en réve il mappa-
rait quelquefois comme & d’autres la fiancée morte — ce reproche,
toujours en passe de devenir un soupir, doit avant tout passer la-bas
intact, comme le reproche honnéte qu’il se trouve étre d’ailleurs.
Cela se passe ainsi, le grand reproche auquel rien ne peut arriver
prend le petit par la main, si le grand marche le petit sautille, mais
sile petit parvient la-bas alors il se distingue, nous I'avons toujours
attendu et la trompette souffle avec le tambour.

J’y réfléchis souvent et laisse les pensées aller leur cours sans m'en
méler, mais jen arrive toujours a la conclusion que mon éducation
m’a plus abimé que je ne puis le comprendre. Par mon apparence
extérieure je suis un homme comme les autres, car mon éducation
corporelle s'en est tenue a ce qui est ordinaire, d’ailleurs mon corps
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était ordinaire, et méme si je suis plutdt petit et un peu gros je
plais pourtant beaucoup, méme aux jeunes filles. Il n’y a rien 4 en
dire. Encore trés récemment 'une delles a dit quelque chose de
trés sensé : « Ah, si seulement je pouvais une fois vous voir nu, vous
devez étre plutét mignon et prét a étre embrassé », dit-elle. Mais s’il
me manquait ici la levre supérieure, 1a le pavillon de l'oreille, ici une
cote, laun doigt, si j’avais sur la téte chauve des taches et sur le visage
des cicatrices de petite vérole, cela ne serait pas encore un équivalent
suffisant de mon imperfection intérieure. Cette imperfection n'est
pas innée et n'en est que plus difficile a supporter. Car comme tout
un chacun jai en moi depuis ma naissance mon centre de gravité,
que méme 1’éducation la plus folle n'a pu déplacer. J’ai encore ce
bon centre de gravité mais, dans une certaine mesure, je nai plus le
corps qui allait avec. Et un centre de gravité qui n'a pas de travail a
faire devient du plomb et s’incruste dans le corps comme une balle
de fusil. Mais cette imperfection n'est pas non plus acquise, j'ai souf-
fert son apparition sans que cela soit de ma faute. Et donc je ne puis
trouver en moi nul repentir, si tant est d’ailleurs que jen cherche.
Car le repentir serait bon pour moi, il pleure en effet sur lui-méme;
il repousse la douleur sur le coté et regle chaque chose seul comme
une affaire d’honneur; nous restons debout car il nous soulage.

Mon imperfection n'est pas, comme je lai dit, innée, ni
acquise, pourtant je la supporte mieux que d’autres qui, grice a un
grand travail de I'imagination et en utilisant des remeédes choisis,
supportent un malheur bien plus petit, une épouse repoussante,
par exemple, de pauvre condition, avec un travail misérable, et en
aucune maniére mon visage ne se noircit de désespoir, mais il reste
blanc et rouge
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Je ne le serais pas si mon éducation avait pénétré en moi aussi
profondément qu'elle I'aurait voulu. Peut-étre ma jeunesse a-t-elle
été trop breve pour cela, alors je loue encore maintenant de tout
coeur sa briéveté dans ma quarantiéme année. Ce nest que grice
a cela qu’il fut possible pour moi d’avoir encore des forces pour
prendre conscience des pertes de ma jeunesse, et plus encore, pour
endurer ces pertes, et plus encore, pour élever de toutes parts des
reproches contre le passé, et qu'il me reste encore un peu de force
pour moi-méme. Mais toutes ces forces ne sont en fait qu'un reste
de celles que je possédais enfant et qui mont plus que d’autres
soumis a la détérioration de la jeunesse, oui une bonne voiture de
course est avant tout suivie et dépassée par la poussiere et le vent,
et ses roues volent vers les obstacles au point que l'on pourrait
presque croire a de I'amour.

Ce que je suis encore maintenant m'apparait le plus claire-
ment dans la force avec laquelle les reproches veulent sortir de
moi. Il y eut des périodes ot je navais en moi rien d’autre que des
reproches suscités par la colére, si bien que, tout en me sentant
bien dans mon corps, je maccrochais dans la rue 4 des personnes
étrangeres, parce que les reproches me ballottaient de-ci de-la,
comme de I'eau dans une cuvette que 'on porte en marchant vite.

Ces temps sont révolus. Les reproches sont éparpillés en moi
comme des outils étrangers, que je n'ai presque plus le courage
de prendre en main et de soulever. Alors méme que la détériora-
tion causée par ma vieille éducation semble de plus en plus agir de
nouveau en moi, la passion de se souvenir, peut-étre une caracté-
ristique commune aux célibataires de mon 4ge, ouvre a nouveau
mon coeur 4 ces hommes que mes reproches auraient di frapper et
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un événement comme celui d’hier, autrefois aussi fréquent que les
repas, est aujourd’hui si rare que je le note.

Mais encore au-dela je suis moi-méme celui qui a mainte-
nant posé la plume pour ouvrir la fenétre, donc peut-étre le meil-
leur auxiliaire de mes agresseurs. En effet je me sous-estime et
cela signifie déja une surestimation des autres mais en plus je les
surestime eux et 4 part cela je me nuis encore a moi-méme. Si
l'envie de faire des reproches menvahit je regarde par la fenétre.
Qui peut nier que la les pécheurs sont assis dans leurs barques,
comme des éleves que l'on a transportés depuis I’école jusqu’au
fleuve; bien, leur calme est souvent aussi incompréhensible que
celui des mouches contre la vitre. Et les tramways passent bien
str sur les ponts comme toujours avec de grossiers ronflements
dus au vent, et ils sonnent comme des montres détraquées, pas de
doute, le policier tout en noir de bas en haut avec 1’éclat jaune de
sa médaille sur la poitrine n’évoque rien d’autre que l'enfer, le voila
qui regarde avec des pensées semblables aux miennes un pécheur
qui, soudainement, soit qu’il pleure ou qu’il ait une apparition ou
que le bouchon s’agite, se penche vers le bord de la barque. Tout
cela est juste mais en son temps maintenant seuls les reproches
sont encore justes.

Ils s’adressent 4 une foule de gens, cela peut faire peur et
pas seulement moi mais n'importe qui d’autre préférerait regarder
le fleuve par la fenétre ouverte. Voila les parents et les membres
de la famille, qu'ils m’aient nui par amour rend leur faute pire
encore, car ils auraient pu m’étre si utiles avec leur amour, ensuite
des familles amies, aux regards rendus méchants par la mauvaise

conscience, elles se compliquent la vie et ne veulent pas revenir
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dans le souvenir, ensuite la foule des gouvernantes, des maitres
et des écrivains, et une cuisiniere toute particuliére parmi eux,
ensuite confondus dans la méme punition un médecin de famille,
un coiffeur, un fonctionnaire des impdts, une mendiante, un
vendeur de papeterie, un gardien de parc, un maitre-nageur,
ensuite des dames inconnues au parc municipal dont 'on n'aurait
pas attendu cela, des résidents-natifs des lieux de villégiature qui
sont autant d’insultes 4 I'innocente nature et beaucoup d’autres; et
il y en aurait d’autres encore, si je voulais et pouvais les désigner
tous par leur nom, bref'il y en a tant que I'on doit faire attention a
ne pas en nommer un deux fois.

Jy réfléchis souvent et laisse les pensées aller leur cours sans m'en
méler, mais je parviens toujours 4 la méme conclusion, I’éducation
m’a plus abimé que tous les gens que je connais et que je comprends
mieux que moi. Mais je ne peux 'exprimer quune fois de temps
en temps, car si l'on me pose la question : « Vraiment? Est-ce
possible ? Doit-on le croire » je cherche aussitot a en restreindre la
portée par peur et nervosité.

Extérieurement je ressemble a n’importe qui; j’ai des jambes
un torse et une téte, un pantalon un habit et un chapeau; on m’a
fait faire sérieusement de la gymnastique et si je suis resté plutot
petit et faible clest parce que c’était inévitable. Dailleurs je plais
beaucoup, méme a de trés jeunes filles, et méme ceux a qui je ne
plais pas me trouvent quand méme supportable.

On rapporte et nous sommes disposés a le croire que des

hommes en danger n'accordent plus aucune attention méme a
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de belles inconnues : ils les poussent contre le mur, les poussent
de la téte et des mains, avec leurs genoux et leurs coudes, si ces
femmes les empéchent de fuir le théatre en feu. Alors nos femmes
si bavardes se taisent, le flot intarissable de leurs paroles trouve un
verbe et un point final, les sourcils montent au-dessus de leur posi-
tion de repos, le mouvement respiratoire des cuisses et des hanches
cesse, plus d’air que d’habitude pénétre dans leur bouche que la
peur ferme légérement et les joues semblent un peu gonflées.

Sand : les Francais sont tous des comédiens; mais seuls les

plus faibles d’entre eux jouent la comédie.

La claque dans les théatres francais : les donneurs d'ordres au
parterre. Ha-ha pour les suivants, laisser tomber le journal pour

les hommes de la galerie

Un marteau en bois annonce le début
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19/ 1111

Alors que je voulais sortir du lit aujourd’hui je me suis
retrouvé complétement entortillé. La cause en est trés simple, je
suis totalement débordé de travail. Pas par le bureau mais par mon
autre travail. Le bureau n’y participe de maniére innocente que
dans la mesure o, si je navais pas besoin d’y aller, je pourrais vivre
tranquillement pour mon travail et je naurais pas besoin d’y passer
ces 6 heures par jour, qui, surtout vendredi et samedi, m'ont telle-
ment fait souffrir, vous ne pouvez pas vous imaginer, parce que
j’étais si empli de mes choses. En fin de compte tout cela, je le sais
bien, n'est que du bavardage, c’est moi le coupable et le bureau a
contre moi les exigences les plus claires et les plus légitimes. Mais
voila c’est pour moi une double vie effrayante, dont 'issue n'est
probablement rien d’autre que la folie. J’écris cela dans la bonne
lumiére du matin et je ne I’écrirais certainement pas si ce n’était
pas vrai et si je ne vous aimais pas comme un fils.

Drailleurs je me serai certainement déja repris demain et je
viendrai au bureau, ot la premiere chose que jentendrai sera que

vous voulez que je quitte votre service.

19. 11 11

La forme particuliére de mon inspiration qui fait que moi, le
plus heureux et le plus malheureux, je vais maintenant me coucher
a deux heures du matin, (elle persistera peut-étre, si seulement jen
supporte 'idée, car elle est plus haute que toutes les précédentes)
est celle-ci : je peux tout, et pas seulement par rapport a un travail
précis. Si jécris une phrase au hasard, par ex. Il regarda par la
tenétre, elle est déja parfaite.
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« Resteras-tu encore longtemps ici? » demandai-je. Ces paroles
soudaines me firent postillonner, mauvais présage.
Cela te dérange-t-i1? Si cela te dérange ou tempéche de
., . . o - -
monter je m'en vais tout de suite, sinon jaimerais bien rester
encore, car je suis fatigué.

28. m1 1. Le peintre Pollak-Karlin, sa femme a deux larges et
grandes dents de devant, qui rendent pointu son grand visage
plutot plat, la femme du conseiller de la cour Bittner, la meére
du compositeur, dont la forte ossature est tellement poussée vers
l'avant par I'dge quelle ressemble, au moins en position assise, a
un homme : — le Dr Steiner est tellement occupé par ses éleves
absents — Lors de sa conférence les morts l'ont tellement pressé.
Soif de savoir? En ont-ils vraiment besoin? Apparemment. —
Dort deux heures. Depuis quon lui a coupé la lumiere électrique
il a toujours une bougie sous la main. — II était trés proche du
Christ. — Il a monté sa piece de théatre 2 Munich (« Tu peux
I'étudier un an et ne rien y comprendre ») il a dessiné les costumes,
écrit la musique. — Il a initié un chimiste. Léwy Simon marchand
de soieries a Paris Quai Moncey a regu de lui les meilleurs conseils
commerciaux. Il a traduit ses ceuvres en frangais. La conseillére
a la cour a du coup écrit dans son carnet de notes : « Comment
obtient-on la connaissance des mondes supérieurs? chez S. Léwy
a Paris. » Dans la loge viennoise il y a un théosophe de 65 ans, fort
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comme un géant, autrefois un fort buveur avec une grosse téte, il
croit continuellement et a continuellement des doutes. Cela a di
étre tres drole : une fois, lors d’'un congres 4 Budapest, lors d’'un
diner sur le Blocksberg® par une nuit de pleine lune, alors que le
Dr Steiner rejoignait le groupe de maniére inopinée, il eut si peur
qu’il se cacha avec sa chope derriére un tonneau de biére (pourtant
le Dr Steiner ne lui en aurait pas voulu) — Il n'est peut-étre pas le
plus grand spécialiste actuel des sciences de I'esprit, mais lui seul a
recu la mission d’unir la théosophie  la science. Voila pourquoi il
sait d’ailleurs tout. —

Un botaniste arriva un jour dans son village natal, ¢’était
un grand maitre de loccultisme. II lui apporta I'illumination.
— Ma visite prochaine chez le Dr Steiner a été interprétée par la
dame comme un début de réminiscence. — Le médecin de la dame,
lorsque celle-ci eut des symptdmes d’'un début de grippe, demanda
au Dr Steiner un médicament, il le prescrivit ensuite a la dame et
la guérit ainsi immédiatement. — Une Frangaise prit congé de lui

en lui disant : « *Au revoir*2°

.» Il agita la main derriere elle. Elle
mourut deux mois plus tard. Un autre cas semblable & Munich.
— Unmédecin munichois soigne pardes couleurs, quisont détermi-
nées par le Dr Steiner. Il envoie aussi des malades a la Pinacothéque
avec la consigne de se concentrer une demi-heure ou plus devant un
tableau précis. — La fin du monde atlantique, la disparition lému-
rienne et maintenant celle qui est causée par I’égoisme. — Nous
vivons une époque décisive. La tentative du Dr Steiner réussira,
st seulement les forces arhimaniennes ne prennent pas I'avantage.
— 11 boit deux litres de lait d’amande et mange les fruits qui

poussent en haut des arbres. — Il est en relation avec ses éleves
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absents grace a des formes de pensée, qu’il leur envoie sans sen
préoccuper davantage apres leur création. Elles s'usent cependant
vite et il doit les refaire. — Madame Fanta?! : J’ai une mauvaise
mémoire. Dr St. Ne mangez pas d’ceufs.

Ma visite chez le Dr Steiner.
Une femme attend déja (en haut au second étage de ’hotel Victoria
dans la rue Jungmann) mais me prie instamment de la précéder.
Nous attendons. La secrétaire arrive et nous fait patienter. Je le
vois par une échappée sur le corridor. Aussitot apres il arrive vers
nous les bras a demi ouverts. La femme explique que jétais la
en premier. Il memmene dans son bureau, je le suis. La jaquette
noire qu’il porte lors des soirées-conférences, lustrée (pas lustrée
mais seulement brillante de son éclat noir), est maintenant, a la
lumiere du jour (3 heures de l'aprés-midi), et surtout sur le dos
et aux épaules, poussiéreuse et méme tachée. Dans son bureau je
cherche 2 montrer mon humilité, que je ne peux ressentir, en cher-
chant une place ridicule pour mon chapeau; je le pose sur un petit
escabeau destiné a lacer les chaussures. La table est au milieu, je
suis assis face a la fenétre, lui se trouve du c6té gauche de la table.
Sur le bureau quelques papiers avec des dessins, qui rappellent
ceux utilisés pour les conférences sur la physiologie occulte. Un
fascicule Annales de la philosophie de la Nature recouvre un petit
tas de livres, qui semblent étre éparpillés de maniere habituelle.
Mais on ne peut pas observer a l'entour, car il cherche toujours
a vous fixer de son regard. Si & un moment il ne le fait pas, alors
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il faut faire attention au retour de son regard. Il commence par
quelques phrases convenues : Vous étes bien le Dr Kafka? Vous
intéressez-vous a la théosophie depuis longtemps? Mais javance
ma tirade préparée : je ressens lattirance d’'une grande partie de
mon étre pour la théosophie, mais en méme temps jen ai trés
peur. Je crains en effet quelle ne me cause un désarroi nouveau,
qui serait trés ficheux, car mon présent malheur ne consiste déja
quen désarroi. Mon désarroi consiste en ceci : mon bonheur, mes
capacités et toute possibilité d’étre utile en quelque maniére sont
depuis toujours liés a I'activité littéraire. Et il est un fait que la jy ai
vécu des états (peu nombreux) qui, d’aprés moi, sont trés proches
de ce que vous, Docteur, décrivez comme des états d’illumination,
au cours desquels j’habitais totalement chaque intuition, mais en
les réalisant. Et pendant lesquels je me sentais non seulement
poussé jusqu'a mes limites, mais en fait jusquaux limites mémes
de ’humain. Seul manquait a ces états ce qui est probablement
caractéristique pour celui qui vit une illumination, le calme de
I'enthousiasme, méme s’il n’était pas tout a fait absent. Cest ce que
je conclus du fait que je n’ai pas écrit mes meilleurs travaux dans
cet état. — Mais je ne peux pas me vouer complétement a cette
activité littéraire, comme cela devrait étre, en fait pour plusieurs
raisons. Méme en faisant abstraction de ma situation familiale je
ne pourrais pas vivre grace a la littérature, ne serait-ce qu'a cause
de la lenteur du processus de création de mes travaux et de leurs
caractéristiques particuliéres; de plus ma santé et mon caractére
m’empéchent de mener une vie incertaine, dans le meilleur des
cas. Je suis donc devenu fonctionnaire dans un office d’assurances
sociales?2. Bon mais ces deux professions ne peuvent absolument
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pas se supporter mutuellement et autoriser un bonheur commun.
Le plus petit bonheur dans I'une devient un grand malheur dans
lautre. Si pendant une soirée j’ai écrit quelque chose de bon, je me
consume le lendemain au bureau et je ne peux arriver a rien. Cet
aller-retour devient toujours plus pénible. Au bureau je remplis
mes devoirs pour l'extérieur, mais pas mes devoirs intérieurs et
chaque devoir intérieur non-accompli devient un malheur, qui ne
bouge plus de moi. Et a ces deux aspirations irréconciliables je
devrais encore ajouter maintenant une troisieme, la théosophie?
Ne sera-t-elle pas génante pour les deux cotés et ne sera-t-elle
pas génée par les deux? Pourrais-je, moi qui suis déja a présent
un homme si malheureux, mener les 3 a leur terme? Je suis venu
Docteur vous poser cette question, car je pressens que si vous m'en
pensiez capable je pourrais aussi vraiment I'assumer.

Il écoutait treés attentivement, en ne m'observant appa-
remment pas du tout, completement absorbé par mes paroles. 11
hochait de la téte de temps en temps, ce qu’il tient sans doute pour
une aide a la concentration. Au début il était géné par un rhume
silencieux, cela lui coulait du nez, il fourrageait constamment avec
son mouchoir dans le nez, un doigt dans chaque narine

Comme le lecteur s’est habitué a chercher et a trouver tout de
suite dans les récits juifs contemporains de 'Europe de 'Ouest,
sous ou au-dessus de I'histoire, la solution de la question juive,
mais que dans « les Juives® » une telle solution n'est ni montrée
ni méme supposée, il est possible que le lecteur décide aussitot d’y
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reconnaitre un défaut des « Juives », et qu’il n'aime pas regarder
des Juifs vaquer a leurs occupations en plein jour sans sollicitation
politique liée au passé ou a I'avenir. A ce sujet il doit se dire que,
surtout depuis I'apparition du sionisme, les possibilités de solution
du probléme juif sont si clairement établies, qu'il suffit en défini-
tive d'un mouvement corporel de I’écrivain pour trouver une solu-

tion précise, adaptée a la partie en question du probleme.

Je devinai en le voyant les efforts qu’il avait da faire a cause de
moi et qui lui donnaient maintenant — peut-étre seulement parce
qu’il était fatigué — cette sécurité. Une petite insistance supplé-
mentaire aurait peut-étre suffi et la tromperie aurait réussi, elle a
peut-étre méme déja réussi maintenant. Me suis-je défendu? Je
restais certes obstinément ici devant la maison, mais tout aussi
obstinément j’hésitai & monter. Est-ce que jattendais jusqu’a ce
que les invités soient venus me chercher en chantant?

15a0Gt 1911 La période, qui vient de se terminer, et pendant
laquelle je n’ai écrit aucun mot, a été importante pour moi parce
que jai cessé, dans les piscines?* de Prague, de Kénigsaal et de
Czernoschitz?, d’avoir honte de mon corps. Clest bien tard que
maintenant, a 28 ans, je rattrape mon éducation, on appellerait
cela lors d’'une course a pied un start tardif. Et le dommage causé
par un tel malheur ne consiste sans doute pas en ce quon ne gagne
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pas; ce dernier malheur n'est que le noyau visible, clair, sain d’'un
malheur qui continue a tout engloutir, a devenir infini, celui qui
consiste & pénétrer au cceur de ce cercle que 'on ne devait parcourir

quen courant.

20 VIII II

Jaila croyance malheureuse de ne pas avoir de temps pour le
plus petit travail valable, car je n’ai en effet pas le temps de m’étaler
dans toutes les directions du monde pour une histoire, comme je
le devrais. Et puis je crois de nouveau que mon voyage va mieux
se passer, que je vais mieux réagir, si je suis un peu détendu par
Pécriture, et donc jessaie a nouveau.

Je devinai en le voyant les efforts qu’il avait da faire a cause
de moi et qui lui donnaient maintenant, peut-étre seulement parce
qu’il était fatigué, cette sécurité. Une petite insistance supplémen-
taire aurait peut-étre suffi et la tromperie aurait réussi, elle a peut-
étre déja réussi maintenant. Me suis-je défendu? Je restais certes
obstinément ici devant la maison, mais tout aussi obstinément
j’hésitais & monter. Est-ce que j'attendais jusqu’a ce que les invités
viennent me chercher en chantant?

J’ai lu des choses sur Dickens. Est-ce si difficile et un non-
initié peut-il comprendre cela; on vit une histoire depuis le début,
depuis un point lointain jusqu’a 'arrivée de la locomotive d’acier,

40



a charbon et a vapeur, et maintenant on ne la quitte pas encore,
alors quon veut étre chassé par elle et qu'on a le temps nécessaire,
et donc on est chassé par elle et on court devant elle sous sa propre
impulsion, 12 ot elle vous heurte?® et 1a ou on lattire.

Je ne peux le comprendre et méme pas le croire. Je ne vis ici et
12 que dans un petit mot, dans I'inflexion duquel (le 6 du « stof3t »
ci-dessus) je perds par exemple pour un instant ma téte inutile. La
premiére et la derniére lettre de I'alphabet sont le début et la fin de
ma sensation d’étre semblable a un poisson.

24 aoUt 1911

Assis avec des connaissances 4 une table de café dehors et regardé
une femme a la table voisine qui venait d’arriver, elle sassied en
respirant difficilement par son ample poitrine, le visage brun, bril-
lant et échauffé. Elle penche la téte en arriere, on peut voir un fort
début de barbe, elle tourne les yeux vers le ciel, presque comme
elle regarde sans doute parfois son mari, qui est maintenant en
train de lire un journal illustré a coté d’elle. Si on pouvait seule-
ment le convaincre que, si I'on peut a la rigueur lire a coté de sa
femme au café un quotidien, on ne doit jamais lire une revue. A un
moment elle devient consciente de sa corpulence et elle se recule

un peu de la table.
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26. aott [1911] Demain je dois partir pour I'Italie. Ce soir mon
pére n’a pas pu sendormir a cause de 1’énervement, car il était
complétement sous le coup du souci qu’il se fait pour le magasin
et a cause de sa maladie ainsi réveillée. Une serviette mouillée
sur le coeur, une envie de vomir, un manque d’air, il déambule en
soupirant. Ma mere dans sa peur trouve de nouvelles consolations.
I1 a pourtant toujours été si énergique, il a tout surmonté et main-
tenant — je dis que les ennuis du magasin ne peuvent guére durer
plus d’un trimestre, aprés tout devrait s'arranger. I1 déambule en
soupirant et en secouant la téte. Il est clair que, de son point de vue,
ses soucis ne peuvent lui étre enlevés par nous et méme pas allégés,
mais cela ne peut méme pas étre le cas de notre point de vue,
quelle que soit notre bonne volonté il s’y trouve la triste conviction
que c’est lui qui doit s'occuper de sa famille. — Je pensai plus tard,
il est couché a coté de ma meére, il n’a qu’a se presser contre elle,
la chair de I’étre proche doit tranquilliser. — Par ses baillements
fréquents et le fait, qui n'est d’ailleurs pas dégottant, qu’il se four-
rage dans le nez, mon pére produit un petit apaisement, a peine
conscient, par rapport a son état, alors méme qu'en général quand
il est en bonne santé il ne le fait pas. Ottla me I'a confirmé. — Ma

pauvre mere veut aller voir le propriétaire demain.

26. sept. 1911 Kubin?” le dessinateur recommande comme laxatif
le Regulin, une algue broyée qui gonfle dans I'intestin et 'améne a
trembloter, qui donc agit mécaniquement contrairement a 'action
chimique et malsaine d’autres laxatifs, qui ne font qu’émietter les
selles et donc les laissent accrochées a la paroi de I'intestin. — 11
est arrivé avec Hamsun?® chez Langen?. Il ricane sans raison.
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Pendant la conversation, et sans qu'il I'ait interrompue, il a posé
son pied sur son genou, il a pris sur la table une paire de grands
ciseaux a papier et il a découpé les franges de son pantalon.
Habillé misérablement avec un quelconque détail plus recherché,
par ex. une cravate. — Anecdotes sur une pension d’artistes de
Munich, habitée par des peintres et des vétérinaires (I’école de
ceux-ci était a proximité), ou il régnait une telle débauche, que les
tenétres de la maison d’en face, qui offraient un bon point de vue,
turent louées. Pour satisfaire ces spectateurs un pensionnaire, de
temps en temps, montait sur le rebord de la fenétre et avalait sa
soupe & grandes cuillerées en prenant la posture d’un singe. — Un
fabricant de fausses antiquités qui imitait les ravages du temps en
tirant au pistolet a la grenaille et qui disait a propos d’'une table :
il ne nous reste plus qu’'a prendre trois fois le café sur elle, apres
on pourra 'envoyer au musée d’Innsbruck. Kubin lui-méme : trés
fort, un visage animé, mais de fagon un peu monotone, il décrit
les choses les plus différentes avec la méme tension musculaire.
Son apparence est différente pour I’age, la taille et la corpulence
selon qu’il est assis, debout, qu’il porte seulement un complet ou

un manteau.

Jeudi 27 1x 11 Rencontré hier sur la Wenzelsplatz*® deux jeunes
filles, j’ai trop longtemps regardé I'une d’elles, alors que cest préci-
sément l'autre, mais cela ne fut évident que trop tard, celle qui
portait un manteau confortable doux brun a plis un peu ouvert,
qui avait un cou et un nez délicats. Les cheveux étaient beaux
d’une fagon que j’ai déja oubliée. — Un vieil homme au pantalon
ballant au Belvédere?'. Il siffle; quand je le regarde, il arréte; si je
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regarde ailleurs, il recommence; pour finir il siffle méme quand
je le regarde. — Le grand et beau bouton joliment placé en bas
de la manche d’une robe de jeune fille. La robe d’ailleurs bien
portée flottant sur des bottines américaines. Il m'arrive si rare-
ment de réussir quelque chose de beau et ce bouton insignifiant
et cette naive couturiére y arrivent. — La conteuse sur le chemin
du Belvédere, ses yeux vifs vont jusquau bout de son histoire,
contents, indépendamment des mots prononcés dans l'instant.

— Puissant demi-mouvement de cou d’une forte jeune fille.

29. 1x 11 Les Journaux de Goethe : un homme qui n’a pas de
Journal se trouve dans une fausse position par rapport a un Journal.
Lorsqu’il lit par ex. dans le Journal de Goethe : « 11. 1 1797 toute la
journée a la maison occupé de divers arrangements » il lui semble
que lui-méme n’a jamais fait aussi peu en une journée. — Les
observations de voyage de Goethe sont différentes de celles d’au-
jourd’hui, parce quelles ont été faites depuis une caléche postale,
elles se développent plus simplement en raison de la lenteur des
changements de terrain et peuvent étre suivies plus facilement
méme par ceux qui ne connaissent pas ces régions. Une pensée
du paysage tranquille et réglée s'installe. Comme la région s'offre
intacte dans sa caractéristique native aux passagers de la voiture
et aussi parce que les grandes routes coupent de fagon bien plus
naturelle la campagne que les voies de chemin de fer, par rapport
auxquelles elles sont peut-étre dans le méme rapport que des
fleuves par rapport a des canaux, aucune violence non plus n'est
nécessaire de la part du spectateur et il peut étre systématique sans
grand effort. Du coup il y a moins d’observations instantanées,
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la plupart du temps dans des espaces intérieurs ou certaines per-
sonnes précises se pressent tout de suite en masse devant les
yeux de l'observateur, comme par ex. des officiers autrichiens a
Heidelberg, par contre le passage sur les hommes 2 Wiesenheim
est plus proche du paysage «ils portaient des habits bleus et des
vestes blanches ornées de fleurs ouvertes » (cité de mémoire).
Beaucoup écrit sur la chute du Rhin a Schaffhausen avec, au

milieu et en majuscules : « Idées excitées ».

Le cabaret Lucerna®. Lucie Kénig représente des photogra-
phies avec des coiffures anciennes. Visage usé. Parfois elle réussit
quelque chose avec le nez relevé vu par en dessous, les bras dressés
et tous les doigts retournés. Visage mollasson. — Les mimiques
blagueuses de Longhen (le peintre Pittermann). Une perfor-
mance qui apparemment est faite sans envie, et qui ne peut pour-
tant étre pensée comme étant sans envie, car sinon elle ne pourrait
étre reproduite tous les soirs, surtout parce qu'elle fut elle-méme
inventée avec si peu d’envie quaucun schéma suffisant ne put étre
établi qui aurait évité l'entrée en scéne trop fréquente de I'indi-
vidu tout entier. Joli saut de clown au-dessus d’un fauteuil pour
regagner le vide de la coulisse. Le tout rappelle une représentation
insignifiante et laborieuse dans un cercle privé, que l'on applaudit
tout particulierement par besoin de sociabilité, pour obtenir, en
compensant le moins de la performance par le plus des applaudis-
sements, quelque chose de bien arrondi. — Le chanteur Vasata.

Si mauvais, quon se perd en le regardant. Mais comme il est un
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homme vigoureux, il retient quand méme a moitié I'attention du
public par une force animale, dont je suis certainement le seul a
prendre conscience. — Griinbaum fait I'effet d’'une existence qui
ne prétend étre désespérée qu'en apparence. — La danseuse Odys.
Des hanches raides. Réellement décharnée. Ses genoux rougeitres

me conviennent pour la danse « Atmosphére printaniére ».

30. IX I9II

La jeune fille dans la chambre d’a-coté avant-hier (Helli
Haas). J’étais couché sur le canapé et jentendais sa voix au bord
d’un demi-sommeil. Elle m’apparut comme vraiment trés habillée,
pas seulement par ses habits, mais aussi dans toute la chambre d’a-
coté, seule son épaule bien formée, nue, ronde, forte et sombre,
que j’avais vue aux bains, ressortait de ses habits. Pendant un
instant elle me sembla dégager de la vapeur et remplir toute la
chambre d’a-c6té de ses vapeurs. Ensuite elle fut debout dans un
corsage gris cendre, qui s’écartait en bas si loin du corps que l'on
aurait pu s’y asseoir et, dans une certaine mesure, sen servir pour
chevaucher.

Kubin encore : son habitude de répéter a chaque fois les derniers
mots de l'autre en acquies¢ant, méme quand le propos que lui-
méme file en réponse montre qu'il n'est d’accord en rien avec cet
autre. Agacant. — En écoutant ses nombreuses histoires on peut
oublier ce qu’il vaut. Soudain cela vous est rappelé et on s'effraie.

On disait d’un endroit ot nous voulions aller qu’il était dangereux;
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il dit qu’il n'y irait pas; je lui demandai s'il était peureux, et il
me répondit, alors qu’il me tenait encore par le bras : bien sir, je
suis jeune et j’ai encore beaucoup de projets. — Pendant toute la
soirée il parla souvent et, je pense, avec beaucoup de sérieux, de
ma constipation et de la sienne. Vers minuit, alors que je laissais
pendre ma main en dehors du bord de la table, il vit un bout de
mon bras et s'écria : Mais vous étes vraiment malade. A partir de
la il se mit a me traiter avec encore plus d’égards et il sopposa plus
tard aux autres qui voulaient me convaincre de les accompagner au
b. Alors que nous nous étions déja dit au revoir, il me héla encore

de loin en me criant « Regulin! »

Tucholski®** et Safranski. Le parler berlinois au souffle haché,
la voix a besoin de faire des pauses, constituées par les « nich ».
Le premier est un homme tout d’'une pi¢ce de 21 ans. Depuis le
balancement fort et mesuré de sa canne de promenade, qui lui fait
lever les épaules comme un jeune homme, jusqu’a son amusement
réfléchi et au peu de considération qu’'il montre pour ses propres
travaux littéraires. Il veut devenir avocat de la défense, ne voit que
peu d'obstacles — et en méme temps la possibilité de les lever : sa
voix claire qui, aprés la tonalité virile d'une demi-heure de plai-
doirie, deviendrait, d’aprés lui, celle d’'une jeune fille — doutes
sur sa capacité a prendre la pose, mais il espére régler cela avec
une plus grande expérience du monde — et enfin sa peur d’une
transformation en victime du « mal du siecle », il a remarqué que
c’était le cas pour des Juifs berlinois d’'un certain 4ge et de son
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genre, il est vrai que pour le moment il ne ressent rien de tel. Il se
marie bientot.

Safranski, un éleve de Bernhard, fait, pendant qu’il dessine
et observe, des grimaces, qui ont un lien avec ce qui est dessiné. I1
me rappelle que pour ma part j’ai un fort don de transformation,
que personne ne remarque. Combien de fois jai da imiter Max.
Hier soir sur le chemin du retour si j'avais été un spectateur jaurais
pu me confondre moi-méme avec Tucholski. Lautre étre doit alors
devenir en moi si distinct et si invisible, que I’élément caché appa-
rait comme dans une image-attrape, ot l'on ne trouverait jamais
rien si l'on ignorait quil s’y cachait quelque chose. Lors de ces
transformations j’aimerais tout particuliérement croire qu'il s’agit
d’un trouble visuel, de mes propres yeux.

1. octobre lundi [dimanche 1911] A la synagogue Altneu hier.
Kol Nidre*¢. Murmures assourdis comme a la Bourse. Dans le
vestibule des troncs avec I'inscription « Des dons charitables faits
en silence apaisent les mécontentements ». Un intérieur comme
celui d'une église. Trois Juifs pieux, apparemment de I'Est. En
chaussettes. Penchés sur leur livre de priére, le chile de priére
recouvrant la téte, se rapetissant le plus possible. Deux pleurent,
seulement émus par le jour de féte ? L'un n’a peut-étre que mal aux
yeux, il les appuie rapidement contre le mouchoir encore plié, pour
presque tout de suite rapprocher 4 nouveau son visage du texte.
La parole n’est en fait pas essentiellement chantée, mais derriére
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la parole sont tissées des arabesques a partir d’elle, étirée comme
un fin cheveu. Le jeune garcon qui, sans aucune idée de la céré-
monie dans son ensemble et sans possibilité de sorienter, le bruit
dans les oreilles, se faufile entre les gens serrés et se voit repousser.
Le commis élégant qui se secoue vite en priant, ce qui ne peut
étre compris que comme une tentative d’accentuer au maximum
chaque mot, méme si cette accentuation ne peut étre comprise cela
lui permet d’épargner sa voix, qui, de toute fagon, dans le bruit, ne
pourrait produire une accentuation claire et forte. La famille du
propriétaire du bordel. J'ai été incomparablement plus saisi par le
judaisme dans la synagogue Pinkas.

Au b. Suha* il y a trois jours. Une Juive avec un visage étroit, ou
plutdt qui se termine par un menton étroit, mais avec un mouve-
ment large grice a une coiffure déployée en ondulations. Les trois
petites portes qui conduisent de I'intérieur du batiment au salon.
Les clients comme au poste de garde dans une pi¢ce de théitre,
des boissons sur la table, on ne sen sert presque pas. La dame au
visage plat dans une robe étriquée, robe qui ne commence a bouger
que trés bas dans un ourlet. Quelques-unes ici et auparavant habil-
lées comme des marionnettes pour castelets d’enfants, comme on
les vend sur le marché de Noél, cest-a-dire avec des ruches et
des dorures collées et cousues lichement, si bien quon peut les
arracher d’'un coup et qualors elles seffritent dans les doigts. La
tenanciére, avec sa chevelure blond mat posée bien tendue sur un

support qui est sans aucun doute répugnant, avec son nez pendant
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fortement et dont la direction entretient un lien géométrique quel-
conque avec ses seins tombants et son ventre proéminent, se plaint
de migraines, dont la cause est quon est aujourd’hui samedi, il y a
une grande animation mais qui ne rapporte rien.

a propos de Kubin : L'histoire d’Hamsun est douteuse. On pour-
rait raconter, comme si elles avaient été vécues, de telles histoires
par milliers & partir de ses ceuvres.

a propos de Goethe : « Idées excitées » : ce ne sont que les idées
que la chute du Rhin excite. On constate cela & propos d’'une lettre
a Schiller. — Llobservation instantanée et isolée «le rythme de
castagnettes des enfants en sabots » a produit un tel effet, est percue
d’une maniere si générale, qu’il est impensable que quelquun qui
naurait jamais lu cette remarque puisse la ressentir comme une
idée originale.

2 octobre [1911]  Nuit d’insomnie. Déja la troisieme de la série. Je
m’endors bien, mais aprés une heure je me réveille comme si j'avais
mis la téte dans un mauvais trou. Je suis totalement réveill¢, j’ai
la sensation de n’avoir pas du tout dormi ou alors sous une peau
mince, j’ai de nouveau devant moi le travail de 'endormissement
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