Introduction

On pourrait intituler le recueil des lettres que Franz Kafka a envoyées
a Milena Jesenskd « Vaine tentative d’évasion des Plombs », pour
reprendre I'anecdote célebre sur Casanova et les geoles de Venise que
Kafka raconte dans une de ces lettres. Les préliminaires et le déroule-
ment de cette « tentative » constituent une ceuvre littéraire aussi impor-
tante que les autres textes de leur auteur.

On sait que Kafka a rencontré Milena a Prague, au café Arco, sans
doute en septembre 1919. Aprés cette rencontre, la jeune femme lui a
rapidement proposé de traduire en tchéque le premier chapitre, « Der
Heizer » — « Le Chauffeur » — de ce qui allait devenir LAmérigue’. Un
rapport flatteur s'installe donc d’emblée entre cet auteur juif pragois certes
connu des milieux littéraires de sa ville natale mais qui n'occupe encore
qu’une position marginale, et cette jeune femme de 24 ans si séduisante :
« elle est un feu vivant comme je n'en ai encore jamais vu? », écrit-il
plus tard & Max Brod. Milena va en effet devenir sa voix en tcheque,
son « double » en quelque sorte, grice 4 ce mécanisme transférentiel
qu’est la traduction, qui exige une sorte de fusion-incarnation. Milena
Jesenska, lorsqu’elle rencontre cet homme grand, mince, élégant, est une
« figure » locale : fille d'un professeur de stomatologie célebre a Prague,
ayant perdu sa meére trés jeune, elle a été éléve du « Minerva », le premier
lycée de jeunes filles de Bohéme, et s’est retrouvée au centre d'un certain
nombre de scandales. Elle a été internée dans un asile psychiatrique
pendant six mois a la demande de son pére, 4 la suite d’'une aventure avec
un employé de banque juif d'une dizaine d’années plus agé, pilier des
cafés de Prague et séducteur impénitent, Ernst Pollak, une connaissance



de Kafka. Son pére accepte quelle 'épouse a condition qu'ils s'installent
tous deux 2 Vienne®. Kafka est en congé 2 Merano, dans le Tyrol méri-
dional, lorsqu’il recoit la premiére lettre de Milena. Malade de la tuber-
culose depuis 1917, il est fiancé avec une jeune pragoise, Julie Wohryzek,
aprés avoir rompu définitivement avec Felice Bauer. Dans la relation
épistolaire avec sa traductrice il va passer trés vite de « Cheére Madame
Milena » & « Milena » puis a « Toi » : c’est une relation passionnelle, qui
s'instaure entre des correspondants qui ne se sont vus qu'une seule fois.
11 s’agit sans doute de la relation amoureuse la plus importante de la vie
de Franz Kafka®. Milena a deux particularités essentielles : elle n’est
pas juive, ce qui sera largement problématisé dans la correspondance,
et c’est une intellectuelle qui est au début de sa carriere de journaliste
et de femme de lettres. Elle a su reconnaitre immédiatement le génie
de Kafka, puisqu’elle lui a proposé de le traduire. (Felice était assez peu
réceptive 2 la prose étrange de son étrange fiancé.) Milena va donc étre
pour Kafka l'incarnation de tous les fantasmes de reconnaissance par
l'autre, mais selon cette modalité si particuliere qu'il a déja expérimentée
de la présence-absence que permettent la pratique épistolaire et la tech-
nologie des moyens de communication : poste, télégraphe, téléphone,
au début du XX siecle. Ce que la critique appelle le « Schriftverkebr»
— « le trafic épistolaire ». 149 lettres et cartes postales de Franz Katka
a Milena Jesenskd ont été conservées. 140 d’entre elles ont été écrites
pendant une période d’environ dix mois, au rythme parfois de plusieurs
par jour, de mars a décembre 1920, les derniéres datent de 1922 et 1923.
Aucune des lettres de Milena ne nous est hélas parvenue, soit qu’elles
aient été bralées par leur destinataire, soit qu’elles aient disparu lors de
lentrée des troupes allemandes a Prague en mars 1939.

Le lecteur n’a cependant jamais I'impression d'un monologue, car
un grand nombre de passages renvoient explicitement au contenu
des lettres de Milena, que 'on peut ainsi deviner. Il est certain que le
« trafic épistolaire » a été tres tot configuré, a I'initiative de Milena, en



un « trafic amoureux ». Il s’agit certes d'un « amour de loin », entre
Merano, Prague, Vienne et Saint Gilgen®, mais qui est le grand événe-
ment de la vie de Kafka en cette année 1920. Les « amants » ne se sont
rencontrés que deux fois cette année-1a, a Vienne du 29 juin au 4 juillet,
et quelques heures seulement 2 Gmiind, gare frontiére entre I'Autriche
et la Tchécoslovaquie, du 14 au 15 aoat. On sait que Kafka préférait de
loin écriture a la vie : « Ne dites pas que deux heures de vie valent vrai-
ment plus que deux pages d’écriture, 'écriture est plus pauvre mais plus
claire” ». La lettre est en effet pour lui la pure présence de l'autre aimée,
in abstentia, donc libérée de toute scorie. Quant a sa propre lettre, elle
est pour Franz Kafka ce qui lui permet de s'ouvrir a l'autre, cette autre
dont le visage et le corps ne sont pas pour lui que « du papier a lettres
écrit », comme le lui reproche Milena. Mais celle-ci a peur, comme elle
Pécrira plus tard a Max Brod, de « l'ascése » qu’aurait signifiée la vie
quotidienne avec I'écrivain Kafka. Alors que pour celui-ci, quand il écrit
a cette femme aimée, elle est vraiment dans la piéce, ou alors c’est lui qui
est dans sa chambre a elle de la Lerchenfelderstrasse a Vienne. Au-dela
de la fonction habituelle de « donner des nouvelles », 'espace de la lettre
est un espace de protection et de projection qui lui permet en certaines
occasions, grace a l'interlocutrice, d’explorer de la maniére la plus précise
les limites de sa propre conscience, exactement comme le fait 'animal
du « Terrier ». Il n’y a pas, de ce point de vue, de différence de qualité
littéraire entre les notations du « Journal », les textes de fiction (qui ont
les mémes supports matériels d’écriture, les fameux cahiers « in-quarto »
et « in-octavo » %) et les lettres, en particulier celles envoyées 2 la « bien-
aimée lointaine » que fut Milena. Une preuve en est qu'en 1921, apres
la fin de la correspondance active avec elle, Katka confiera a Milena la
« Lettre au pere » et ses « Journaux ». Le mot-clé de 'auto-exploration
que permet la lettre, et particulierement celle & Milena, est « Angst »,
mot polysémique que l'on ne peut rendre qu'approximativement par « la
peur ». Quelle est cette « peur »? La sexualité, sans aucun doute, mais



cest une réponse trop facile, comme « I'angoisse de mort », trop natu-
relle pour un homme qui se sait gravement malade des poumons a une
époque ot il n’y a pas d’antibiotiques. La peur qui a régné en maitresse
sur la vie de Franz Kafka est totale, c’est celle de 'animal du « Terrier » et
de Joseph K. Peur d’étre au monde, une peur que 'on pourrait qualifier
de « gnostique ». Kafka, dans une lettre a Milena, se qualifie lui-méme
d’expert en « péché originel ». Cela reste de toute fagon son secret, méme
vis-a-vis de lui-méme. Milena croit qu'au moins pendant quelques jours
elle I'a aidé a vaincre cette peur : « Ce qu'est sa peur, je le sais jusqu’au
plus profond de mes nerfs. Elle a toujours existé, bien avant moi, tant
qu’il ne me connaissait pas. J’ai connu sa peur plutét que je ne I'ai connu,
lui. Je me suis blindé contre elle, parce que je I'ai comprise. Pendant
les quatre jours pendant lesquels Frank? était 2 mes cotés, il I'a perdue.
Nous nous sommes moqués d’elle ' » — écrit-elle 2 Max Brod. Mais cet
instant magique n’a pas pu durer. L’écriture de ces lettres reflete la lutte
continuelle contre « la peur », lutte menée avec des armes littéraires qui
sont les mémes que celles utilisées dans les textes de fiction : anecdotes
(sur Dostoievski, Casanova, Heine...) paraboles, hypotyposes. L'une des
figures tutélaires qui veille sur les lettres est celle du « Pauvre musicien »
de Franz Grillparzer, cet écrivain viennois que Kafka aimait beaucoup
et dont la statue orne un parc ou lui et Milena se sont promenés en
ces jours de début juillet 1920. L’écrivain porte le méme prénom, et le
personnage de ce court récit, qui a inspiré directement le dernier texte,
« Joséphine la cantatrice », a souffert d'un pére indifférent, voire hostile,
a toute sa vie été relégué a des taches inférieures, a joué du violon selon
une conception artistique qu’il n’a jamais réussi a faire reconnaitre par le
public, et a aimé (et été aimé par) une femme mariée.

Un motif récurrent de la correspondance est celui du désir frénétique
de recevoir des lettres, des télégrammes, sur le theme : « tes lettres sont la
plus belle chose qui me soit arrivée ». Combien de lettres disent I'attente
puis le plaisir intense que procure l'arrivée de la lettre de Milena, toujours



autre dans la réalité de sa formulation que celle qui a été imaginée,
fantasmée. Les « lettres 2 Milena » sont par ailleurs un « hapax » dans la
littérature mondiale : Kafka s’y montre 4 la fois extrémement attentif a
la réalité quotidienne vécue par Milena, insistant pour qu'elle aille voir
un médecin, lui proposant des solutions concrétes a ses problémes, lui
faisant parvenir de 'argent, se précipitant sur chaque article qu'elle fait
paraitre, intercédant pour elle (sans doute maladroitement) auprés de
lassistante de son pére, et, en méme temps, capable d’atteindre un tres
haut niveau d’abstraction, voire d’évidement. En ce sens, la lettre est
bien un « pré-texte » : « L'amour c’est que tu es le couteau avec lequel je
fouille en moi », écrit-il 4 Milena le 22 septembre 1920. Mark Anderson
a relevé un point essentiel du dispositif de la lettre d’amour selon Kafka :
jamais il n’a écrit a Milena le « je taime » qui semble obligatoire dans
une telle correspondance’. La seule occurrence qui se rapproche de
la formule magique figure dans la lettre du 30 juillet 1920 : « Tu veux
toujours savoir Milena si (je) t'aime mais c’est quand méme une ques-
tion difficile a laquelle on ne peut répondre dans une lettre ». Or Mark
Anderson signale que, dans I'édition dont il dispose en 1983, qui reprend
celle de Willy Haas de 1952, le « je » (« ich ») est entre parenthéses, ce
qui voudrait dire que Kafka I'a omis. Il se trouve que les deux éditions
suivantes, celle de 1986 et celle de 2013 rétablissent le « ich » sans
parenthéses. Nous avons pu récemment consulter la lettre manuscrite * :
il n'y a effectivement pas de trace du « ich ». Cette faute grammaticale
s'explique soit par une volonté délibérée du scripteur, soit par un /apsus
calami, ce qui revient & peu prés au méme. Absence dans la lettre de la
lettre du « ich » : Kafka a effacé son moi, sa propre trace, au moment ou
la question si importante lui est posée par l'autre. Il ne peut dire-écrire
a Milena « je taime » parce qu'il n’y a pas de « je ». Ailleurs dans leur
correspondance : « Celui a propos duquel tu écris n’existe pas et n'a
jamais existé ». « Franz » ou « Frank Kafka » ce n’est rien d’autre qu'un
nom propre, constitué au fur et @ mesure par les lettres elles-mémes selon
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le mécanisme commenté longuement dans la célebre lettre de la fin mars
1922 sur « les fantémes qui boivent en chemin les baisers écrits ». Les
lettres créent leur propre réalité, ce sont elles qui configurent la person-
nalité du scripteur Kafka par un mécanisme qui tient de I'auto-analyse
et du vampirisme.

Lorsque Katka commence a écrire a Milena, il sort d’'une longue
période de stérilité, il n’a rien écrit pendant toute 'année 1919. Immé-
diatement apres la rupture de la liaison épistolaire fin décembre 1920, il
sera au contraire trés productif, rédigeant en peu de temps douze textes,
dont « Les armes de la ville », « Poséidon », « Sur la question des lois ».
Par ailleurs, l'arrét de la correspondance ne signifiera pas la fin de la
relation : on a pu considérer que tous les articles ultérieurs de Milena
avaient Kafka pour lecteur idéal. Quant a lui, s’il est en janvier 1922 tres
inquiet a Spindelmiihle (début de la rédaction du Chéteau) a propos
d’une éventuelle visite de Milena, on sait qu’il 'a vue plusieurs fois chez
ses parents 4 Prague en 1921, et il est méme possible qu’elle lui ait encore
rendu visite au sanatorium de Kierling lors de la derniére phase, terrible,
de sa maladie . La nécrologie qu’elle lui consacre le 6 juin 1924 dans le
grand journal Narodni Listy est un des textes les plus justes jamais écrits
sur le « Dr. Franz Katka » : « Il a écrit les livres les plus importants de la
jeune littérature allemande [...]. Ils sont remplis de la séche moquerie
et de la sensibilité d’'un étre humain qui voyait le monde avec une telle
lucidité qu’il n’a pas pu le supporter et qu'il devait mourir, parce qu’il ne
voulait pas faire, comme les autres, de compromis'’ ». La vie de Milena,

1

aventureuse et malheureuse ¥, se terminera, comme celle des trois sceurs

de Kafka, dans un camp nazi®. Elle avait 48 ans et laissait une petite

fille .

Quelques bréves remarques sur I'édition et la traduction : les lettres,
conservées pendant toute I'occupation allemande de Prague, ont été
publiées en 1952 par Willy Haas, homme de lettres pragois qui avait connu
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Kafka et Milena, fondateur de la célebre Literarische Welt (a laquelle,
par exemple, collaborait Walter Benjamin) pendant la République de
Weimar et journaliste influent aprés la guerre. Leur datation était trés
hypothétique et un certain nombre de passages avaient été supprimés,
parce qu’ils pouvaient préter 4 malentendu en ce qui concerne le rapport
de leur auteur avec le judaisme et en raison de « la protection de personnes
vivantes », dont Willy Haas lui-méme. Cette premiere version a été
traduite en francais dés 1956 par Alexandre Vialatte. En 1986 Jiirgen
Born et Michael Miiller ont publié une édition complétée et qui propo-
sait un systeme de datation. Ce fut le texte de base de la traduction pour
édition de la « Pléiade? », qui, en raison d’'une décision de justice,
reproduit le texte de Vialatte, complété et corrigé par Claude David dans
un appareil de notes en fin de volume. Dans le cadre de la « Kritische
Ausgabe » une troisiéme édition allemande fut publiée en 2013, sous la
direction de Hans-Gerd Koch??. Les « lettres 2 Milena » y sont incluses
dans la correspondance générale, une nouvelle datation® et donc un
nouveau classement sont proposés en tant que résultat d'une recherche
scientifique. Elles sont, pour certaines, publiées pour la premiére fois
dans leur intégralité, toutes sont commentées avec une grande précision,
et tous les supports matériels de la correspondance sont décrits. Cest ce
volume de la « Kritische Ausgabe » qui sert de texte de base a la présente
traduction, complété par le volume de 1986 des Briefe an Milena pour les
lettres et cartes de 1921 4 1923.

Il y avait donc une double nécessité a retraduire ces lettres : il fallait
tenir compte du dernier état de la recherche en ce qui concerne I'établis-
sement du texte, et il fallait proposer une autre version que celle établie
en son temps par Alexandre Vialatte, qui a beaucoup moins bien vieilli
que les traductions de Marthe Robert. Notre horizon herméneutique a
changé : aujourd’hui la lecture de Kafka passe par celles de Blanchot,
Deleuze, Derrida, Benjamin... De plus, la traduction de Vialatte est
entachée de quelques erreurs qui n’ont pas toutes été corrigées par son
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réviseur. Enfin et surtout, comme on sait, Vialatte utilise un langage
trés « littéraire », qui est le sien, et qui ne correspond pas a la langue
de Kafka, seche, précise, qui évite soigneusement de « faire du style ».
Kafka n’a pas écrit directement en frangais, il faut s’en souvenir?*. Nous
avons voulu avant tout restituer aux lettres leur précision, leur densité,
en nous efforcant de rester le plus prés possible du texte original dans
sa littéralité. La « littéralité » était d’ailleurs la grande qualité que Kafka
appréciait dans les traductions? de Milena. Dans la mesure du possible,
nous avons tenté de respecter la ponctuation ou son absence, nous avons
repris systématiquement toutes les répétitions, assez nombreuses. Enfin,
nous nous sommes efforcés de traduire par un méme mot frangais le mot
allemand dans toutes ses occurrences.

Kafka aurait sans doute souhaité qu'une dme pieuse et dévouée ait
brilé ces lettres qui nous le montrent dans toute 'intimité de sa passion.
On ne peut qu'étre reconnaissant & Milena de les avoir préservées pour

nous.

Robert Kahn
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Der Verschollene, premier roman, Le Disparu, traduit par L'Amé-
rique ou par Amerika.

Drei Briefe an Milena Jesenskd, Fak Simile Edition, édition établie
par K. D. Wolff et P. Staengle, avec la collaboration de R. Reuss,
Frankfurt/M., Stroemfeld/Roter Stern, 1995, p. 46. La datation
de cette lettre est incertaine. La phrase finit ainsi : « un feu dailleurs
qui malgré tout ne brile que pour lui » (Ernst Pollak, le mari de
Milena).

Pour la vie de Milena, voir Alina Wagnerovd, Milena, Paris,
Editions du Rocher, 2006. La plus grande partie des lettres sera
envoyée a Vienne.

En tout cas jusqu'a la rencontre avec Dora Diamant, sa compagne
des derniers mois. Il ne subsiste malheureusement aucune trace
écrite de cet amour.

Voir les livres de Wolf Kittler, Gerhard Neumann, Franz Kafka :
Schriftverkehr, Freiburg/Br., Rombach, 1990 et Malte Kleinwort,
Kafkas Verfahren, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2004.
Petite ville pres de Salzbourg ou Milena séjournera avec son mari
a la fin de I'été 1920.

Lettre 2 Milena Jesenskd du 6 juin 1920. Ils se vouvoient encore.
Conservés pour l'essentiel a la Bodleian d’Oxford et aux Archives
littéraires allemandes de Marbach.

Au tout début de leur correspondance Milena avait mal lu la signa-
ture de Kafka. Elle conserva ensuite ce prénom dans leurs échanges
comme une marque de tendresse.

Lettre de Milena Jesenskd a Max Brod de janvier ou février 1921,
reproduite dans : Franz Kafka, Briefe an Milena, J. Born et M.
Miiller (dir.), Frankfurt/ M., Fischer, 2002 (1986) p. 370.

« Der arme Spielmann » : on peut traduire par « Le pauvre méné-
trier ».
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Mark Anderson, « Kafka’s Unsigned Letters : A Reinterpretation
of the Correspondance with Milena », in MLN, April 1983, vol. 98,
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Franz Kafka, Briefe an Milena, op. cit., p. 159.

Franz Kafka, Briefe 1918-1920, Kritische Ausgabe, édition établie
par H. G. Koch, Frankfurt/M., Fischer, 2013, p. 262.

Tous nos remerciements au personnel si attentif du Deutsches
Literaturarchiv de Marbach.

Clest ce que pensent K. D. Wolff et P. Staengle, Dre: Briefe an
Milena, op. cit., p. 47.

Milena Jesenskd, « Nécrologie du Dr. Franz Kafka », reproduite in
Franz Kafka, Briefe an Milena, op. cit., p. 380.

Voir Alina Wagnerové, Milena, op. cit.

Sans doute Auschwitz pour Valli, Elli et Ottla, Ravensbriick pour
Milena (voir Margaret Buber-Neumann, Milena, Paris, Seuil, 1990).
Elle-méme devint écrivain. Elle a laissé ses souvenirs sur sa meére :
Jana Cerna, Vie de Milena, Paris, Maren Sell, 1988.

Franz Kafka, (Euwres complétes, t. 4, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,
1989, p. 883-1127.

Franz Kafka, Briefe 1918-1920, op. cit. On attend le cinquiéme
volume de cette édition critique, qui couvrira les années 1921-1924.
Kafka ne datait ses lettres qu’en indiquant le jour de la semaine.
Pour une critique de la traduction de Kafka par Vialatte, qui
sapplique aussi aux Lettres a Milena, voir, entre autres, Henri
Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, 1999, p. 319-342.
Meschonnic évoque «'abime qui sépare le texte-Katka de I'énoncé-
Vialatte » et parle de « scandale culturel et poétique » (p. 322).
Pour une évaluation trés positive des traductions de Milena, voir
Hana Arie-Gaifman, « Milena, Kafka und das Judentum », in Juden
in der deutschen Literatur, S. Mosés et A. Schéne (dir.), Frank-
furt/ M., Suhrkamp, 1986, p. 257-268.



A Milena



La traduction s’est efforcée de restituer la ponctuation
de Kafka, souvent libre, afin de garder le rythme et les

singularités de sa langue.



Merano, probablement mars 1920

Cheére Madame Milena, vous peinez sur la traduction au milieu du
trouble monde viennois. C’est, d'une certaine maniére, émouvant et
honteux pour moi. Vous devriez déja avoir regu une lettre de Wolff !, il
m’a en tout cas écrit il y a déja longtemps a propos d’une telle lettre. Je
n’ai pas écrit une nouvelle intitulée : « Assassin », qui aurait été annoncée
dans un catalogue, c’est un malentendu ; mais comme elle est censée étre
la meilleure, alors C’est peut-étre exact en fin de compte.

Depuis votre derniére et avant-derniere lettre inquiétude et souci
semblent vous avoir quittée pour de bon, cela vaut sans doute aussi pour
votre mari, comme je vous le souhaite a tous les deux! Je me souviens
d’'un dimanche aprés-midi il y a des années, je me glissais le long des
facades du quai de l'empereur Francois et jai rencontré votre mari,
qui venait vers moi et était dans un aussi piteux état, deux experts en
migraine, chacun a sa maniére. Avons-nous cheminé ensemble un
moment ou nous sommes-nous juste croisés, je ne sais plus, la diftérence
entre ces deux possibilités ne devait pas étre bien grande. Mais c’est du
passé et cela doit rester profondément passé. Est-ce beau chez vous a la
maison ?

Salutations les plus cordiales

Votre Kafka



Merano, 12 avril 1920, lundi
Merano-Untermais, Pension Ottoburg

Cheére Madame Milena,

La pluie qui a duré pendant deux jours et une nuit vient tout juste de
s'arréter, sans doute provisoirement, mais c’est tout de méme un événe-
ment digne d’étre célébré, ce que je fais en vous écrivant. D’ailleurs la pluie
elle-méme était supportable, car cest 'étranger ici, certes un étranger en
petit, mais qui réjouit le caeur. Vous-méme, si mon impression était
juste, (une petite entrevue unique et 2 demi muette ne veut visiblement
pas s’effacer de la mémoire), vous vous étes réjouie de Vienne 'étrangere,
sans doute est-elle devenue trouble plus tard a cause des circonstances
générales, mais I'étranger vous réjouit-il en lui-méme? (Ce qui serait
peut-étre d’ailleurs un mauvais signe et ne doit pas étre.)

Je vis trés bien ici, le corps périssable ne pourrait guére supporter plus
de sollicitude, le balcon de ma chambre plonge dans un jardin, noyé,
englouti par des arbustes en fleurs (curieuse végétation ici, par un temps
qui a Prague géle presque les mares, les fleurs s’'ouvrent lentement devant
mon balcon), il est exposé au plein soleil (en tout cas au plein ciel, bien
nuageux comme depuis presque toute la semaine), des lézards et des
oiseaux, paires mal assorties, me rendent visite : jaimerais tant vous
proposer Merano, vous avez une fois écrit sur 'impossibilité de respirer,
sens propre et sens figuré y sont trés proches et tous deux pourraient
devenir un peu plus aisés ici.

Avec mes salutations les plus cordiales.

Votre
F Kafka
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Merano, probablement fin avril 1920

Merano-Untermais, Pension Ottoburg

Cheére Madame Milena,

Je vous ai écrit un billet de Prague, puis de Merano. Je n’ai regu
aucune réponse. Il est vrai que les billets ne nécessitaient pas une réponse
particulierement rapide et si votre silence n’est rien d’autre que le signe
d’un relatif bien-étre, qui s’'exprime souvent par le rejet de I'écriture, alors
je suis trés content. Mais il est aussi possible — c’est pour cela que je
vous écris — que j'aie pu vous blesser de quelque fagcon dans mes billets
(quelle main grossiere, contre mon gré, que la mienne, si cela s'était
passé ainsi) ou méme, ce qui serait encore bien pire, que le moment de
respiration tranquille, évoqué dans votre lettre, soit déja passé et qu'un
temps mauvais soit revenu pour vous. Quant a la premiére possibilité
je ne sais pas quoi en dire, tant cest loin de moi, tant je souhaite tout
le contraire, quant a la seconde possibilité je ne donne pas de conseil
— comment pourrais-je conseiller? — mais je vous demande simple-
ment : pourquoi ne quittez-vous pas un peu Vienne? Vous n’étes pas
sans patrie comme d’autres gens. Un séjour en Bohéme ne vous donne-
rait-il pas de nouvelles forces? Et si, pour quelques raisons que je ne
connais pas, vous ne souhaitez pas venir en Bohéme, alors ailleurs, peut-
étre que méme Merano conviendrait. La connaissez-vous ?

Jattends donc deux choses. Ou la continuation du silence, ce qui
signifie : « Pas de soucis, tout va bien pour moi ». Ou quelques lignes.

Tres cordialement Kafka
Je me rends compte que je ne parviens a me souvenir d’aucun détail

précis de votre visage. La facon dont vous étes sortie du café en passant
entre les tables, votre silhouette, votre vétement, cela je le vois encore.
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Merano, vers le 5 mai 1920, mercredi

Donc le poumon. Jai tourné et retourné cela dans ma téte toute la
journée, je ne pouvais penser 4 rien d’autre. Ce n’est pas que la maladie
m’effraierait beaucoup, probablement, je I'espére, n’est-elle apparue que
doucement chez vous — comme vos observations semblent I'indiquer —
et méme une vraie maladie pulmonaire (la moitié de I'Europe de 'Ouest
a des poumons plus ou moins abimés) telle que je la connais chez moi
depuis trois ans, m’a apporté plus de bien que de mal. Il y a environ trois
ans cela a commencé chez moi par un crachement de sang au milieu de la
nuit. Je me suis levé, excité comme on l'est devant tout ce qui est nouveau
(au lieu de rester allongé, comme jappris plus tard qu’il était conseillé de
le faire), bien str aussi un peu effrayé, je suis allé a la fenétre, je me suis
penché au-dehors, je suis allé au lavabo, jai marché dans la chambre, je
me suis assis sur le lit — toujours du sang. Mais je n’étais pas du tout
malheureux, car j’ai compris progressivement pour une certaine raison,
que, pour la premiére fois depuis trois ou quatre années presque sans
sommeil, et pour peu que 'hémorragie cesse, j’allais dormir. Cela cessa
d’ailleurs (et n’est plus revenu depuis) et je dormis le reste de la nuit.
Le matin la femme de ménage arriva (j'avais 2 'époque un logement au
palais Schonborn), une brave fille, trés dévouée, mais aussi trés objective,
elle vit le sang et dit : « Pane doktore, s Vami to dlouho nepotrva?. » Mais
je me sentais mieux que d’habitude, je suis allé au bureau et j’ai attendu
l'apres-midi pour voir le médecin. La suite de l'histoire est sans intérét.
Ce n’est pas votre maladie qui m’a effrayé, (d’autant moins que je ne cesse
de m’y immiscer, de travailler mes souvenirs et de reconnaitre au-dela
de votre délicatesse une quasi-fraicheur paysanne et de constater : non,
vous n’étes pas malade, c’est un avertissement mais pas une maladie du
poumon), ce n'est donc pas cela qui m’a effrayé, mais la pensée de ce qui
a d précéder cet incident. Ici je commence par exclure ce qui se trouve
par ailleurs dans votre lettre : pas un heller’ — thé et pomme — tous
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les jours de 2 4 8 — ce sont des choses que je ne peux pas comprendre,
apparemment on ne peut vraiment les expliquer qu’oralement. Et donc
je les exclus maintenant (seulement dans la lettre, certes, car on ne peut
pas loublier) et je ne pense qu'a I'explication que javais trouvée pour la
maladie dans mon cas, et qui vaut pour bien des cas. Cen était arrivé au
point que le cerveau ne pouvait plus supporter les soucis et les douleurs
qu’il subissait. Il dit : « jabandonne; mais il y a quelqu’un ici qui tient
encore a la conservation du tout, qu’il me soulage d’'une partie de ma
charge et cela ira encore un moment ». Alors le poumon se manifesta, il
n’avait vraiment pas grand-chose a perdre. Ces négociations entre cerveau
et poumon, qui se déroulaient 2 mon insu, ont da étre effroyables.

Et qu'allez-vous faire maintenant ? Ce n’est probablement rien, si 'on
vous protége un peu. Que I'on doive un peu vous protéger, c’est quand
méme évident pour tous ceux qui tiennent a vous, tout le reste doit s'ef-
facer. Serait-ce 1a une libération ? J'ai dit oui, — non, je ne veux pas plai-
santer, je ne suis pas du tout gai et je ne le deviendrai pas avant que vous
ne m’ayez écrit comment vous réorganisez votre mode de vie sur une
base plus saine. Pourquoi vous ne quittez pas un peu Vienne, je ne vous
le demande plus apreés votre derniére lettre, je le comprends maintenant,
mais méme tout prés de Vienne il y a de beaux endroits et beaucoup de
possibilités de prendre soin de vous. Je n’écris aujourd’hui a propos de
rien d’autre, il n’y a rien de plus important que j'aurais a exposer. Tout le
reste demain, méme le remerciement pour la revue, qui me touche et me
fait honte, m’attriste et me réjouit. Non, encore cela aujourd’hui : si vous
perdez encore une minute de sommeil pour traduire, alors c’est comme
si vous me maudissiez. Car si un jour 'affaire passe en justice, on n’aura
pas besoin de longues investigations : il suffira d’établir ce fait : il lui a
volé son sommeil. Je serai ainsi jugé, en toute équité. Donc je me bats
pour moi, en vous priant de ne plus le faire.

Votre FranzK.
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Merano, vers le 6 mai 1920, jeudi

Cheére Madame Milena, je voudrais vous parler aujourd’hui d’autre
chose, mais cela ne marche pas. Non que je ne prenne cela au sérieux; si
je le faisais, j'écrirais autrement, mais il devrait y avoir a tel ou tel endroit,
quelque part dans le jardin, une chaise longue qui vous attende un peu a
I'ombre, avec une dizaine de verres de lait 4 portée de votre main. Cela
pourrait aussi étre a Vienne, surtout maintenant en été, mais sans faim
et sans inquiétude. Est-ce impossible ? Et n’y a-t-il personne qui puisse
le rendre possible ? Et que dit le docteur?

Quand jai sorti la revue? de la grande enveloppe jai été presque
déeu. Je voulais vous entendre et non la voix trop connue sortie du vieux
tombeau. Pourquoi s’est-elle immiscée entre nous deux? Jusqu'a ce que
je réalise qu’elle a aussi servi d'intermédiaire. Au reste je ne parviens pas a
comprendre que vous vous soyez donnée une telle peine, et je trouve trés
émouvante la fidélité avec laquelle vous I'avez fait, les petites phrases 'une
apres lautre, une fidélité dont je n’avais pas soupgonné dans la langue
tcheéque la possibilité et cette belle évidence naturelle, dont vous faites
preuve. L’allemand et le tchéque, si proches? Quoi qu'il en soit, c’est en
tout cas une mauvaise histoire, profondément mauvaise, je pourrais vous
le montrer presque ligne par ligne, chére Madame Milena, avec une trés
grande facilité, mais la répugnance a le faire serait encore un peu plus
forte que la démonstration. Que vous aimiez cette histoire lui donne bien
str de la valeur, mais trouble un peu mon image du monde. Plus un mot
la-dessus. Wolff va vous envoyer Le Médecin de campagne, je lui ai écrit.

Je comprends bien str le tchéque. Je voulais vous demander déja
plusieurs fois pourquoi vous n’écriviez pas en tchéque. Ce nest bien
str pas parce que vous ne maitriseriez pas I'allemand. Vous le maitrisez
le plus souvent étonnamment bien et quand pour une fois vous ne le
maitrisez pas, il s'incline devant vous de son plein gré, c’est alors particu-
lierement beau; en effet un Allemand n’ose pas en espérer autant de sa
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langue, il n’ose pas écrire de maniére si personnelle. Mais j’aurais voulu
vous lire en tchéque, parce que vous lui appartenez, ce n’est vraiment que
12 que se trouve Milena toute entiére (la traduction le confirme), sinon
ici ce n’est que celle de Vienne ou qui se prépare pour Vienne. Donc en
tcheque, §'il vous plait. Et aussi les feuilletons, que vous mentionnez.
Peu importe qu'ils soient misérables, vous-méme avez lu cette misérable
histoire, jusqu'ou? je ne sais pas. Peut-étre le pourrai-je aussi, mais si
je ne devais pas pouvoir les lire, alors je resterai bloqué sur le premier
préjugé tres favorable.

Vous m'interrogez sur mes fiangailles. J'ai été fiancé deux fois® (trois
fois si 'on veut, en fait deux fois avec la méme jeune fille), donc je n’ai été
trois fois éloigné du mariage que de quelques jours. Les premiéres sont
totalement passées (il y a 1a déja un nouveau mariage et aussi un petit
garcon, m'a-t-on dit), les secondes existent toujours, mais sans aucune
perspective de mariage, donc en fait n’existent plus ou plutét menent
une existence indépendante, aux dépens des humains. Dans I'ensemble
j’ai trouvé, ici et ailleurs, que les hommes souffrent peut-étre plus, ou si
lon préfere le voir ainsi, qu’ils ont ici moins de capacité de résistance,
mais que les femmes souffrent toujours sans culpabilité, en fait ce n’est
pas quelles « n’y peuvent rien », mais c’est 4 prendre au sens propre,
ce qui sans doute finalement aboutit au « elles n’y peuvent rien ». De
toute facon la réflexion sur ces choses n’apporte rien. C’est comme si
I'on voulait s’efforcer de briser une seule des marmites de I'enfer, premie-
rement on échoue, et deuxi¢mement, si on réussit, on est consumé par
la masse embrasée qui s’en échappe, mais I'enfer reste intact dans sa
magnificence. Il faut commencer autrement.

En tout cas d’abord s’allonger dans un jardin et tirer de la maladie,
surtout si elle n’en est pas vraiment une, le plus de douceurs possibles. Il
y a 12 beaucoup de douceurs.

Votre FranzK.
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Merano, vers le 12 mai 1920, mercredi

Cheére Madame Milena (oui, cette suscription devient génante, mais
c’est dans le monde incertain I'une de ces poignées auxquelles les malades
peuvent s’'accrocher, et le fait qu’elles deviennent génantes n’est certaine-
ment pas une preuve de guérison) je n’ai jamais vécu parmi le peuple alle-
mand, I'allemand est ma langue maternelle et donc il m’est naturel, mais
le tchéque me tient bien plus a ceeur, ce qui fait que votre lettre déchire
beaucoup d’incertitudes, je vous vois plus distinctement, les mouvements
du corps, des mains, si rapides, si décidés, c’est presque une rencontre,
cependant lorsque je veux lever les yeux jusqu'a votre visage, le feu
flambe au fil de la lettre — quelle histoire! et je ne vois plus que du feu.

I1 pourrait étre tentant de croire a la loi de votre vie telle que vous la
posez. Il va de soi que vous ne vouliez pas étre plainte a cause de la loi a
laquelle vous étes soi-disant soumise, car le déploiement de la loi n’est
que pure arrogance et orgueil (ja jsem ten ktery plati®), les preuves que
vous avez données en faveur de la loi ne peuvent d’ailleurs étre discutées
davantage, on ne peut que vous baiser la main en silence. En ce qui me
concerne, je crois bien sir a votre loi, mais je ne crois pas qu’elle vous
désigne et régne de maniére si purement cruelle pour toujours sur votre
vie, c’est bien un enseignement, mais un enseignement sur le chemin et
le chemin est infini.

Mais cela n’a aucune influence sur la raison terrestrement limitée
d’'un homme épouvanté de vous voir vivre dans ce fourneau surchauffé.
Je voudrais pour une fois ne parler que de moi. Si 'on considére tout
cela comme un travail scolaire, vous aviez par rapport a moi trois possi-
bilités. Vous auriez pu, par exemple, ne rien me dire de vous du tout,
vous m’auriez alors privé du bonheur de vous connaitre, et, ce qui est
encore plus grand que le bonheur, de m’y éprouver moi-méme. Ainsi
vous n’'aviez pas le droit de le renfermer. Vous auriez pu aussi me dissi-
muler ou enjoliver bien des choses, vous le pourriez encore, mais cela,
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dans la situation actuelle, je le sentirais, méme si je ne disais rien, et
cela me ferait deux fois plus mal. Et donc vous n’en avez pas non plus
le droit. Il ne reste qu'une troisi¢éme possibilité : chercher a se sauver un
peu soi-méme. Vos lettres montrent une petite possibilité. J'y lis souvent
du calme et de la fermeté, mais aussi souvent autre chose et méme, pour
finir : reelni hruza’

Ce que vous dites de votre santé (la mienne est bonne, seul mon
sommeil est difficile a cause de l'air de la montagne) ne me suffit pas.
Je ne trouve pas le diagnostic du médecin trés encourageant, ou plutot
il n’est ni bon ni mauvais, seul votre comportement peut décider de la
signification 4 lui donner. Bien sir, les médecins sont bétes, ou plutot ils
ne sont pas plus bétes que d’autres humains, mais leurs prétentions sont
ridicules, en tout cas il faut compter avec ce fait qu'a partir du moment
ou on fait appel a eux, ils deviennent de plus en plus bétes et ce que le
médecin demande en ce moment n’est ni trés béte ni impossible. 11 est
impossible que vous deveniez vraiment malade et cette impossibilité doit
perdurer. En quoi votre vie a-t-elle changé depuis que vous avez parlé au
médecin — C’est la question essentielle.

Encore d’autres, annexes, que vous pourriez m’autoriser : pourquoi
et depuis quand étes-vous sans argent > Etes-vous en relation avec votre
famille? (je pense que oui, puisque vous m’avez une fois indiqué une
adresse d’oli vous venaient réguliérement des colis, cela a-t-il cessé?)
Pourquoi, comme vous I'écrivez, aviez-vous fréquenté autrefois beau-
coup de gens a Vienne et plus personne maintenant?

Vous ne voulez pas m’envoyer vos feuilletons, vous ne croyez pas que
je puisse assigner a ces feuilletons leur vraie place dans I'image que je me
fais de vous. Bien, donc je suis fiché contre vous sur ce point, ce qui n’est
d’ailleurs pas un malheur, car il vaut bien mieux pour I'équilibre de la
balance qu’il y ait un peu de facherie pour vous dans un coin du cceur.

Votre FranzK
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Merano, vers le 13 mai 1920, jeudi

Cheére Madame Milena,

Tout d’abord, afin que vous ne le lisiez pas malgré moi dans ma
lettre : je suis en proie depuis environ 14 jours 4 une insomnie de plus en
plus forte, par principe je ne la prends pas au sérieux, de tels moments
arrivent et repartent et ont toujours telles ou telles causes (d’apres le
Baedeker cela pourrait aussi étre, de maniére ridicule, 'air de Merano),
il y en a plus quil n’en faut, et méme si ces causes sont parfois invisi-
bles elles vous rendent lourd comme une biche et en méme temps agité
comme un animal de la forét.

Maisjai une satisfaction. Vous avez bien dormi, certes encore « curieu-
sement », hier fut encore, certes, une journée « dans le brouillard », mais
vous avez bien dormi. Quandle sommeil s’éloigne de moila nuit, je connais
son chemin et je I'accepte. Il serait de toute fagon stupide de se révolter, le
sommeil est I'étre le plus innocent et 'insomniaque est le plus coupable.

Et c’est cet étre insomniaque que vous remerciez dans votre derniére
lettre. Siun étranger sans connaissance de la chose lisait cela, il penserait :
« Quel homme! Dans cette affaire il semble avoir déplacé des monta-
gnes ». Alors quen réalité il n’a rien fait du tout, n’a pas bougé un doigt
(si ce n'est le doigt qui écrit), il se nourrit de lait et de bonnes choses, sans
avoir toujours sous les yeux (souvent pourtant) « du thé et des pommes »,
pour le reste il laisse les choses aller leur cours et les montagnes a leur
place. Connaissez-vous l'histoire du premier succés de Dostoievski? Clest
une histoire qui réunit beaucoup de choses, et que je ne cite d’ailleurs que
pour la commodité du nom célébre, car une histoire venue du voisinage
ou méme d’encore plus prés aurait la méme importance. En fait je ne
connais plus I'histoire quimparfaitement, surtout les noms. Dostoievski
écrivait son premier roman Les pauvres gens, il logeait 4 'époque avec un
ami littérateur, Grigoriev. Celui-ci a certes vu pendant des mois s'amon-
celer sur la table les pages écrites, mais il ne regut le manuscrit que lorsque
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le roman fut terminé. 11 le lut, s’enthousiasma, et, sans en dire un mot a
Dostoievski, il 'apporta au plus célébre critique de 'époque, Nekrassov. La
nuit suivante a trois heures du matin on sonne a la porte de Dostoievski.
Clest Grigoriev et Nekrassov, ils se précipitent dans la chambre, étrei-
gnent et embrassent Dostoievski, Nekrassov, qui ne le connaissait pas
jusqu’alors, I'appelle « 'espoir de la Russie », ils passent une ou deux
heures en conversation, surtout & propos du roman, ils ne prennent congé
qu’au petit matin. Dostoievski, qui a toujours dit que cette nuit fut la plus
heureuse de sa vie, se penche par la fenétre, les suit du regard, ne peut se
maitriser et commence 4 pleurer. Son sentiment dominant, qu’il a décrit
je ne sais plus ot, était & peu pres : « Ces hommes magnifiques! Comme
ils sont bons et nobles! Et comme je suis indigne! S’ils pouvaient voir en
moi! Sijeleleur disais, ils ne le croiraient pas ». Que Dostoievski ait ensuite
voulu rivaliser avec eux en générosité, ce n’est quune enjolivure, le dernier
mot réservé a l'invincible jeunesse, elle n’appartient plus 2 mon histoire,
laquelle est donc terminée. Avez-vous remarqué, chére Madame Milena,
le coté mystérieux de cette histoire, inaccessible a la compréhension? Je
crois que c’est ceci : Grigoriev et Nekrassov n’étaient certainement pas
plus nobles que Dostoievski, autant que l'on puisse en parler en général,
mais laissez de coté le point de vue général, que Dostoievski lui-méme
ne souhaitait pas en cette nuit, et qui ne sert a rien pour un cas particu-
lier, n’écoutez que Dostoievski et vous serez convaincue que Grigoriev
et Nekrassov étaient vraiment magnifiques, que Dostoievski était impur,
totalement indigne, qu’il ne parviendrait jamais a seulement se rapprocher
d’eux, et qu’il ne saurait jamais étre question de rembourser leur bienfai-
sance immense et imméritée. On les voit comme par la fenétre, s'éloignant
et signifiant ainsi qu'ils sont hors de portée. — IHélas la signification de
cette histoire est effacée par le grand nom de Dostoievski. Ou m’a mené
mon insomnie ? Certainement a rien qui ne soit trés bien intentionné.

Votre FranzK
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Merano, vers le 19 mai 1920, mercredi

Cheére Madame Milena quelques mots seulement, je vous écrirai
certainement de nouveau demain, aujourd’hui je n’écris que pour moi,
uniquement pour avoir fait quelque chose pour moi, seulement pour
écarter un peu de moi l'impression de votre lettre, sinon elle peéserait
sur moi nuit et jour. Vous étes trés étrange Madame Milena, vous vivez
la-bas a Vienne, vous devez supporter telle et telle chose et en passant
vous avez encore le temps de vous étonner que d’autres, moi par exemple,
n’aillent pas trop bien et que j'aie un peu plus mal dormi une nuit que la
précédente. Mes trois amies d’ici (trois sceurs, la plus dgée a 5 ans) ont eu
une fagon de voir plus raisonnable, elles voulaient en toute occasion, que
I'on soit ou non au bord de la riviere, me jeter a I'eau et pas du tout parce
que je leur aurais fait quelque chose de méchant, pas du tout. Quand
des adultes menacent ainsi des enfants, ce n’est bien str que par plaisan-
terie et par affection et cela signifie : disons pour une fois maintenant,
en guise d'amusement, la chose la plus impossible de toutes. Mais les
enfants sont sérieux et ne connaissent aucune impossibilité, 'échec, dix
fois répété, de vous balancer a I'eau, ne parviendra pas a les convaincre
que cela ne réussira pas la fois suivante, ils ne savent méme pas que les
dix tentatives précédentes ont échoué. Inquiétants enfants, quand on
remplit leurs mots et leurs idées avec le savoir des adultes. Quand cette
petite de quatre ans, qui ne semble étre 1a que pour vous embrasser et
se serrer contre vous, forte comme un petit ours, avec encore un peu du
ventre du nourrisson d’autrefois, se précipite sur vous, aidée a gauche
et a droite par ses deux sceurs, et que vous n'avez plus derriére vous que
la rampe, l'aimable pére et la mére, douce, belle et grosse (derriere le
landau de son quatrieme) vous souriant de loin et ne voulant pas vous
aider, alors c’en est presque fini et il est a peu pres impossible de décrire
comment on a quand méme été sauvé. Des enfants raisonnables ou mas
par la prémonition voulaient me jeter a I'eau sans raison particuliére,
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peut-étre parce qu’ils me considéraient comme inutile et pourtant ils ne
connaissaient méme pas vos lettres et mes réponses.

Le «bien intentionné » de la derniére lettre ne doit pas vous effrayer.
C’était un moment, un moment ici pas du tout unique, d’insomnie
totale, j'avais rédigé l'histoire?®, cette histoire a laquelle j'avais souvent
pensé par rapport a vous, mais lorsque jen eus fini avec elle la tension
entre la tempe droite et la tempe gauche ne me permettait plus de savoir
pourquoi je l'avais racontée, de plus la foule indistincte des choses que
jaurais voulu vous dire dehors sur le balcon dans la chaise longue se
pressait et ainsi il ne me restait plus qua me rabattre sur le sentiment
essentiel, méme maintenant je ne peux guére faire autrement.

Vous avez tout ce qui a été publié de moi, a part le dernier livre Le
Meédecin de campagne, un recueil de courts récits, que Wolff va vous
envoyer, en tout cas je lui ai écrit la semaine derniére pour le lui
demander. Il n’y a rien a I'impression, je ne sais d’ailleurs pas ce qu’il
pourrait y avoir. Tout ce que vous pourrez faire des livres et des traduc-
tions sera bien, dommage qu’ils ne me soient pas plus précieux, afin que
la remise en vos mains puisse exprimer vraiment la conflance que jai
en vous. En revanche je me réjouis de pouvoir faire un petit sacrifice
en intégrant les quelques remarques que vous souhaitez sur « Le chauf-
feur », ce sera un avant-gout de ce chatiment infernal qui consiste en ce
que 'on doive passer encore une fois en revue sa vie avec le regard de la
connaissance, et qualors le pire n’est pas la vision des infamies évidentes
mais précisément celle de ces actes que I'on avait considérés a 'époque
comme bons.

Malgré tout I'écriture me fait du bien, je suis plus calme qu’il y a
deux heures avec votre lettre dans la chaise longue. J’étais couché 1, a
un pas de moi un scarabée était tombé sur le dos et était désespéré, il
ne pouvait se relever, j'aurais aimé l'aider, c’était si facile de l'aider, on
pouvait le faire en un pas avec une petite poussée, mais votre lettre me I'a
fait oublier, je ne pouvais pas me lever, enfin un lézard me fit a nouveau
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prendre conscience de la vie autour de moi, son chemin le menait droit
au scarabée, qui était déja tout inerte, ce n’était donc pas un accident, me
suis-je dit, mais un combat & mort, le rare spectacle de la mort naturelle
des animaux; mais quand le lézard glissa en passant au-dessus de lui il
le remit d’aplomb, le scarabée resta encore un instant totalement inerte,
puis il escalada le mur de la maison comme si rien ne s’était passé. Cela
m’a sans doute redonné un peu de courage, je me suis levé, j'ai bu du lait
et je vous ai écrit.

Votre
FranzK

Voici les remarques”: Colonne 1 ligne 2 pauvres a aussi un second
sens : dignes de pitié, mais sans insistance sentimentale particuliere, une
compassion obtuse de Karl envers ses parents, peut-étre ubozi

I 9 «airs libres » est un peu trop élevé, mais il n’y a pas d’autre solu-
tion

I 17 z dobré nilady a ponévadz byl silny chlapec® a barrer en entier

Non je préfere envoyer la lettre, je vous envoie demain les remar-
ques, elles seront d’ailleurs peu nombreuses, aucune pendant des pages
entiéres, la vérité comme évidente de la traduction m’étonne toujours
quand je repousse loin de moi I'évidence, a peine une méprise, cela ne
serait vraiment pas grand-chose, mais toujours une compréhension puis-
sante et décidée. Mais je ne sais pas si des Tchéques ne vont pas vous
reprocher la fidélité, qui est ce que jaime le plus dans votre traduction
(pas seulement pour lhistoire mais pour moi-méme); ma sensibilité a
la langue tchéque, car j’en ai aussi une, est comblée, mais elle est fran-
chement de parti pris. En tout cas si quelqu’un devait vous le reprocher,
essayez de compenser l'offense par ma gratitude.
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