
On pourrait intituler le recueil des lettres que Franz Kafka a envoyées 
à Milena Jesenská « Vaine tentative d’évasion des Plombs », pour 
reprendre l’anecdote célèbre sur Casanova et les geôles de Venise que 
Kafka raconte dans une de ces lettres. Les préliminaires et le déroule-
ment de cette « tentative » constituent une œuvre littéraire aussi impor-
tante que les autres textes de leur auteur.

On sait que Kafka a rencontré Milena à Prague, au café Arco, sans 
doute en septembre 1919. Après cette rencontre, la jeune femme lui a 
rapidement proposé de traduire en tchèque le premier chapitre, « Der 
Heizer » — « Le Chauffeur » — de ce qui allait devenir L’Amérique 1. Un 
rapport flatteur s’installe donc d’emblée entre cet auteur juif pragois certes 
connu des milieux littéraires de sa ville natale mais qui n’occupe encore 
qu’une position marginale, et cette jeune femme de 24 ans si séduisante : 
« elle est un feu vivant comme je n’en ai encore jamais vu 2 », écrit-il 
plus tard à Max Brod. Milena va en effet devenir sa voix en tchèque, 
son « double » en quelque sorte, grâce à ce mécanisme transférentiel 
qu’est la traduction, qui exige une sorte de fusion-incarnation. Milena 
Jesenská, lorsqu’elle rencontre cet homme grand, mince, élégant, est une 
« figure » locale : fille d’un professeur de stomatologie célèbre à Prague, 
ayant perdu sa mère très jeune, elle a été élève du « Minerva », le premier 
lycée de jeunes filles de Bohême, et s’est retrouvée au centre d’un certain 
nombre de scandales. Elle a été internée dans un asile psychiatrique 
pendant six mois à la demande de son père, à la suite d’une aventure avec 
un employé de banque juif d’une dizaine d’années plus âgé, pilier des 
cafés de Prague et séducteur impénitent, Ernst Pollak, une connaissance 



de Kafka. Son père accepte qu’elle l’épouse à condition qu’ils s’installent 
tous deux à Vienne 3. Kafka est en congé à Merano, dans le Tyrol méri-
dional, lorsqu’il reçoit la première lettre de Milena. Malade de la tuber-
culose depuis 1917, il est fiancé avec une jeune pragoise, Julie Wohryzek, 
après avoir rompu définitivement avec Felice Bauer. Dans la relation 
épistolaire avec sa traductrice il va passer très vite de « Chère Madame 
Milena » à « Milena » puis à « Toi » : c’est une relation passionnelle, qui 
s’instaure entre des correspondants qui ne se sont vus qu’une seule fois. 
Il s’agit sans doute de la relation amoureuse la plus importante de la vie 
de Franz Kafka 4. Milena a deux particularités essentielles : elle n’est 
pas juive, ce qui sera largement problématisé dans la correspondance, 
et c’est une intellectuelle qui est au début de sa carrière de journaliste 
et de femme de lettres. Elle a su reconnaître immédiatement le génie 
de Kafka, puisqu’elle lui a proposé de le traduire. (Felice était assez peu 
réceptive à la prose étrange de son étrange fiancé.) Milena va donc être 
pour Kafka l’incarnation de tous les fantasmes de reconnaissance par 
l’autre, mais selon cette modalité si particulière qu’il a déjà expérimentée 
de la présence-absence que permettent la pratique épistolaire et la tech-
nologie des moyens de communication : poste, télégraphe, téléphone, 
au début du XX e siècle. Ce que la critique appelle le « Schriftverkehr 5» 
— « le trafic épistolaire ». 149 lettres et cartes postales de Franz Kafka 
à Milena Jesenská ont été conservées. 140 d’entre elles ont été écrites 
pendant une période d’environ dix mois, au rythme parfois de plusieurs 
par jour, de mars à décembre 1920, les dernières datent de 1922 et 1923. 
Aucune des lettres de Milena ne nous est hélas parvenue, soit qu’elles 
aient été brûlées par leur destinataire, soit qu’elles aient disparu lors de 
l’entrée des troupes allemandes à Prague en mars 1939. 

Le lecteur n’a cependant jamais l’impression d’un monologue, car 
un grand nombre de passages renvoient explicitement au contenu 
des lettres de Milena, que l’on peut ainsi deviner. Il est certain que le 
« trafic épistolaire » a été très tôt configuré, à l’initiative de Milena, en 



un « trafic amoureux ». Il s’agit certes d’un « amour de loin », entre 
Merano, Prague, Vienne et Saint Gilgen 6, mais qui est le grand événe-
ment de la vie de Kafka en cette année 1920. Les « amants » ne se sont 
rencontrés que deux fois cette année-là, à Vienne du 29 juin au 4 juillet, 
et quelques heures seulement à Gmünd, gare frontière entre l’Autriche 
et la Tchécoslovaquie, du 14 au 15 août. On sait que Kafka préférait de 
loin l’écriture à la vie : « Ne dites pas que deux heures de vie valent vrai-
ment plus que deux pages d’écriture, l’écriture est plus pauvre mais plus 
claire 7 ». La lettre est en effet pour lui la pure présence de l’autre aimée, 
in abstentia, donc libérée de toute scorie. Quant à sa propre lettre, elle 
est pour Franz Kafka ce qui lui permet de s’ouvrir à l’autre, cette autre 
dont le visage et le corps ne sont pas pour lui que « du papier à lettres 
écrit », comme le lui reproche Milena. Mais celle-ci a peur, comme elle 
l’écrira plus tard à Max Brod, de « l’ascèse » qu’aurait signifiée la vie 
quotidienne avec l’écrivain Kafka. Alors que pour celui-ci, quand il écrit 
à cette femme aimée, elle est vraiment dans la pièce, ou alors c’est lui qui 
est dans sa chambre à elle de la Lerchenfelderstrasse à Vienne. Au-delà 
de la fonction habituelle de « donner des nouvelles », l’espace de la lettre 
est un espace de protection et de projection qui lui permet en certaines 
occasions, grâce à l’interlocutrice, d’explorer de la manière la plus précise 
les limites de sa propre conscience, exactement comme le fait l’animal 
du « Terrier ». Il n’y a pas, de ce point de vue, de différence de qualité 
littéraire entre les notations du « Journal », les textes de fiction (qui ont 
les mêmes supports matériels d’écriture, les fameux cahiers « in-quarto » 
et « in-octavo » 8) et les lettres, en particulier celles envoyées à la « bien-
aimée lointaine » que fut Milena. Une preuve en est qu’en 1921, après 
la fin de la correspondance active avec elle, Kafka confiera à Milena la 
« Lettre au père » et ses « Journaux ». Le mot-clé de l’auto-exploration 
que permet la lettre, et particulièrement celle à Milena, est « Angst », 
mot polysémique que l’on ne peut rendre qu’approximativement par « la 
peur ». Quelle est cette « peur » ? La sexualité, sans aucun doute, mais 



c’est une réponse trop facile, comme « l’angoisse de mort », trop natu-
relle pour un homme qui se sait gravement malade des poumons à une 
époque où il n’y a pas d’antibiotiques. La peur qui a régné en maîtresse 
sur la vie de Franz Kafka est totale, c’est celle de l’animal du « Terrier » et 
de Joseph K. Peur d’être au monde, une peur que l’on pourrait qualifier 
de « gnostique ». Kafka, dans une lettre à Milena, se qualifie lui-même 
d’expert en « péché originel ». Cela reste de toute façon son secret, même 
vis-à-vis de lui-même. Milena croit qu’au moins pendant quelques jours 
elle l’a aidé à vaincre cette peur : « Ce qu’est sa peur, je le sais jusqu’au 
plus profond de mes nerfs. Elle a toujours existé, bien avant moi, tant 
qu’il ne me connaissait pas. J’ai connu sa peur plutôt que je ne l’ai connu, 
lui. Je me suis blindé contre elle, parce que je l’ai comprise. Pendant 
les quatre jours pendant lesquels Frank 9 était à mes côtés, il l’a perdue. 
Nous nous sommes moqués d’elle 10 » — écrit-elle à Max Brod. Mais cet 
instant magique n’a pas pu durer. L’écriture de ces lettres reflète la lutte 
continuelle contre « la peur », lutte menée avec des armes littéraires qui 
sont les mêmes que celles utilisées dans les textes de fiction : anecdotes 
(sur Dostoïevski, Casanova, Heine…) paraboles, hypotyposes. L’une des 
figures tutélaires qui veille sur les lettres est celle du « Pauvre musicien 11 » 
de Franz Grillparzer, cet écrivain viennois que Kafka aimait beaucoup 
et dont la statue orne un parc où lui et Milena se sont promenés en 
ces jours de début juillet 1920. L’écrivain porte le même prénom, et le 
personnage de ce court récit, qui a inspiré directement le dernier texte, 
« Joséphine la cantatrice », a souffert d’un père indifférent, voire hostile, 
a toute sa vie été relégué à des tâches inférieures, a joué du violon selon 
une conception artistique qu’il n’a jamais réussi à faire reconnaître par le 
public, et a aimé (et été aimé par) une femme mariée.

Un motif récurrent de la correspondance est celui du désir frénétique 
de recevoir des lettres, des télégrammes, sur le thème : « tes lettres sont la 
plus belle chose qui me soit arrivée ». Combien de lettres disent l’attente 
puis le plaisir intense que procure l’arrivée de la lettre de Milena, toujours 



autre dans la réalité de sa formulation que celle qui a été imaginée, 
fantasmée. Les « lettres à Milena » sont par ailleurs un « hapax » dans la 
littérature mondiale : Kafka s’y montre à la fois extrêmement attentif à 
la réalité quotidienne vécue par Milena, insistant pour qu’elle aille voir 
un médecin, lui proposant des solutions concrètes à ses problèmes, lui 
faisant parvenir de l’argent, se précipitant sur chaque article qu’elle fait 
paraître, intercédant pour elle (sans doute maladroitement) auprès de 
l’assistante de son père, et, en même temps, capable d’atteindre un très 
haut niveau d’abstraction, voire d’évidement. En ce sens, la lettre est 
bien un « pré-texte » : « L’amour c’est que tu es le couteau avec lequel je 
fouille en moi », écrit-il à Milena le 22 septembre 1920. Mark Anderson 
a relevé un point essentiel du dispositif de la lettre d’amour selon Kafka : 
jamais il n’a écrit à Milena le « je t’aime » qui semble obligatoire dans 
une telle correspondance 12. La seule occurrence qui se rapproche de 
la formule magique figure dans la lettre du 30 juillet 1920 : « Tu veux 
toujours savoir Milena si (je) t’aime mais c’est quand même une ques-
tion difficile à laquelle on ne peut répondre dans une lettre ». Or Mark 
Anderson signale que, dans l’édition dont il dispose en 1983, qui reprend 
celle de Willy Haas de 1952, le « je » (« ich ») est entre parenthèses, ce 
qui voudrait dire que Kafka l’a omis. Il se trouve que les deux éditions 
suivantes, celle de 1986 13 et celle de 2013 14 rétablissent le « ich » sans 
parenthèses. Nous avons pu récemment consulter la lettre manuscrite 15 : 
il n’y a effectivement pas de trace du « ich ». Cette faute grammaticale 
s’explique soit par une volonté délibérée du scripteur, soit par un lapsus 
calami, ce qui revient à peu près au même. Absence dans la lettre de la 
lettre du « ich » : Kafka a effacé son moi, sa propre trace, au moment où 
la question si importante lui est posée par l’autre. Il ne peut dire-écrire 
à Milena « je t’aime » parce qu’il n’y a pas de « je ». Ailleurs dans leur 
correspondance : « Celui à propos duquel tu écris n’existe pas et n’a 
jamais existé ». « Franz » ou « Frank Kafka » ce n’est rien d’autre qu’un 
nom propre, constitué au fur et à mesure par les lettres elles-mêmes selon 



le mécanisme commenté longuement dans la célèbre lettre de la fin mars 
1922 sur « les fantômes qui boivent en chemin les baisers écrits ». Les 
lettres créent leur propre réalité, ce sont elles qui configurent la person-
nalité du scripteur Kafka par un mécanisme qui tient de l’auto-analyse 
et du vampirisme. 

Lorsque Kafka commence à écrire à Milena, il sort d’une longue 
période de stérilité, il n’a rien écrit pendant toute l’année 1919. Immé-
diatement après la rupture de la liaison épistolaire fin décembre 1920, il 
sera au contraire très productif, rédigeant en peu de temps douze textes, 
dont « Les armes de la ville », « Poséidon », « Sur la question des lois ». 
Par ailleurs, l’arrêt de la correspondance ne signifiera pas la fin de la 
relation : on a pu considérer que tous les articles ultérieurs de Milena 
avaient Kafka pour lecteur idéal. Quant à lui, s’il est en janvier 1922 très 
inquiet à Spindelmühle (début de la rédaction du Château) à propos 
d’une éventuelle visite de Milena, on sait qu’il l’a vue plusieurs fois chez 
ses parents à Prague en 1921, et il est même possible qu’elle lui ait encore 
rendu visite au sanatorium de Kierling lors de la dernière phase, terrible, 
de sa maladie 16. La nécrologie qu’elle lui consacre le 6 juin 1924 dans le 
grand journal Národní Listy est un des textes les plus justes jamais écrits 
sur le « Dr. Franz Kafka » : « Il a écrit les livres les plus importants de la 
jeune littérature allemande […]. Ils sont remplis de la sèche moquerie 
et de la sensibilité d’un être humain qui voyait le monde avec une telle 
lucidité qu’il n’a pas pu le supporter et qu’il devait mourir, parce qu’il ne 
voulait pas faire, comme les autres, de compromis 17 ». La vie de Milena, 
aventureuse et malheureuse 18, se terminera, comme celle des trois sœurs 
de Kafka, dans un camp nazi 19. Elle avait 48 ans et laissait une petite 
fille 20.

Quelques brèves remarques sur l’édition et la traduction : les lettres, 
conservées pendant toute l’occupation allemande de Prague, ont été 
publiées en 1952 par Willy Haas, homme de lettres pragois qui avait connu 



Kafka et Milena, fondateur de la célèbre Literarische Welt (à laquelle, 
par exemple, collaborait Walter Benjamin) pendant la République de 
Weimar et journaliste influent après la guerre. Leur datation était très 
hypothétique et un certain nombre de passages avaient été supprimés, 
parce qu’ils pouvaient prêter à malentendu en ce qui concerne le rapport 
de leur auteur avec le judaïsme et en raison de « la protection de personnes 
vivantes », dont Willy Haas lui-même. Cette première version a été 
traduite en français dès 1956 par Alexandre Vialatte. En 1986 Jürgen 
Born et Michael Müller ont publié une édition complétée et qui propo-
sait un système de datation. Ce fut le texte de base de la traduction pour 
l’édition de la « Pléiade 21 », qui, en raison d’une décision de justice, 
reproduit le texte de Vialatte, complété et corrigé par Claude David dans 
un appareil de notes en fin de volume. Dans le cadre de la « Kritische 
Ausgabe » une troisième édition allemande fut publiée en 2013, sous la 
direction de Hans-Gerd Koch 22. Les « lettres à Milena » y sont incluses 
dans la correspondance générale, une nouvelle datation 23 et donc un 
nouveau classement sont proposés en tant que résultat d’une recherche 
scientifique. Elles sont, pour certaines, publiées pour la première fois 
dans leur intégralité, toutes sont commentées avec une grande précision, 
et tous les supports matériels de la correspondance sont décrits. C’est ce 
volume de la « Kritische Ausgabe » qui sert de texte de base à la présente 
traduction, complété par le volume de 1986 des Briefe an Milena pour les 
lettres et cartes de 1921 à 1923. 

Il y avait donc une double nécessité à retraduire ces lettres : il fallait 
tenir compte du dernier état de la recherche en ce qui concerne l’établis-
sement du texte, et il fallait proposer une autre version que celle établie 
en son temps par Alexandre Vialatte, qui a beaucoup moins bien vieilli 
que les traductions de Marthe Robert. Notre horizon herméneutique a 
changé : aujourd’hui la lecture de Kafka passe par celles de Blanchot, 
Deleuze, Derrida, Benjamin… De plus, la traduction de Vialatte est 
entachée de quelques erreurs qui n’ont pas toutes été corrigées par son 



réviseur. Enfin et surtout, comme on sait, Vialatte utilise un langage 
très « littéraire », qui est le sien, et qui ne correspond pas à la langue 
de Kafka, sèche, précise, qui évite soigneusement de « faire du style ». 
Kafka n’a pas écrit directement en français, il faut s’en souvenir 24. Nous 
avons voulu avant tout restituer aux lettres leur précision, leur densité, 
en nous efforçant de rester le plus près possible du texte original dans 
sa littéralité. La « littéralité » était d’ailleurs la grande qualité que Kafka 
appréciait dans les traductions 25 de Milena. Dans la mesure du possible, 
nous avons tenté de respecter la ponctuation ou son absence, nous avons 
repris systématiquement toutes les répétitions, assez nombreuses. Enfin, 
nous nous sommes efforcés de traduire par un même mot français le mot 
allemand dans toutes ses occurrences. 

Kafka aurait sans doute souhaité qu’une âme pieuse et dévouée ait 
brûlé ces lettres qui nous le montrent dans toute l’intimité de sa passion. 
On ne peut qu’être reconnaissant à Milena de les avoir préservées pour 
nous. 



 Der Verschollene, premier roman, Le Disparu, traduit par L’Amé-
rique ou par Amerika.

 Drei Briefe an Milena Jesenská, Fak Simile Edition, édition établie 
par K. D. Wolff et P. Staengle, avec la collaboration de R. Reuss, 
Frankfurt / M., Stroemfeld / Roter Stern, 1995, p. 46. La datation 
de cette lettre est incertaine. La phrase finit ainsi : « un feu d’ailleurs 
qui malgré tout ne brûle que pour lui » (Ernst Pollak, le mari de 
Milena). 

 Pour la vie de Milena, voir Alina Wagnerová, Milena, Paris, 
Éditions du Rocher, 2006. La plus grande partie des lettres sera 
envoyée à Vienne.

 En tout cas jusqu’à la rencontre avec Dora Diamant, sa compagne 
des derniers mois. Il ne subsiste malheureusement aucune trace 
écrite de cet amour.

 Voir les livres de Wolf Kittler, Gerhard Neumann, Franz Kafka : 
Schriftverkehr, Freiburg / Br., Rombach, 1990 et Malte Kleinwort, 
Kafkas Verfahren, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2004. 

 Petite ville près de Salzbourg où Milena séjournera avec son mari 
à la fin de l’été 1920. 

 Lettre à Milena Jesenská du 6 juin 1920. Ils se vouvoient encore.
 Conservés pour l’essentiel à la Bodleian d’Oxford et aux Archives 

littéraires allemandes de Marbach. 
 Au tout début de leur correspondance Milena avait mal lu la signa-

ture de Kafka. Elle conserva ensuite ce prénom dans leurs échanges 
comme une marque de tendresse. 

 Lettre de Milena Jesenská à Max Brod de janvier ou février 1921, 
reproduite dans : Franz Kafka, Briefe an Milena, J. Born et M. 
Müller (dir.), Frankfurt / M., Fischer, 2002 (1986) p. 370. 

 « Der arme Spielmann » : on peut traduire par « Le pauvre méné-
trier ». 



 Mark Anderson, « Kafka’s Unsigned Letters : A Reinterpretation 
of the Correspondance with Milena », in MLN, April 1983, vol. 98, 
n°3, p. 384-398. 

 Franz Kafka, Briefe an Milena, op. cit., p. 159. 
 Franz Kafka, Briefe 1918-1920, Kritische Ausgabe, édition établie 

par H. G. Koch, Frankfurt / M., Fischer, 2013, p. 262. 
 Tous nos remerciements au personnel si attentif du Deutsches 

Literaturarchiv de Marbach. 
 C’est ce que pensent K. D. Wolff et P. Staengle, Drei Briefe an 

Milena, op. cit., p. 47. 
 Milena Jesenská, « Nécrologie du Dr. Franz Kafka », reproduite in 

Franz Kafka, Briefe an Milena, op. cit., p. 380. 
 Voir Alina Wagnerová, Milena, op. cit.
 Sans doute Auschwitz pour Valli, Elli et Ottla, Ravensbrück pour 

Milena (voir Margaret Buber-Neumann, Milena, Paris, Seuil, 1990).
 Elle-même devint écrivain. Elle a laissé ses souvenirs sur sa mère : 

Jana Cerná, Vie de Milena, Paris, Maren Sell, 1988. 
 Franz Kafka, Œuvres complètes, t. 4, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,

  1989, p. 883-1127. 
 Franz Kafka, Briefe 1918-1920, op. cit. On attend le cinquième 

volume de cette édition critique, qui couvrira les années 1921-1924. 
Kafka ne datait ses lettres qu’en indiquant le jour de la semaine. 

 Pour une critique de la traduction de Kafka par Vialatte, qui 
s’applique aussi aux Lettres à Milena, voir, entre autres, Henri 
Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, 1999, p. 319-342. 
Meschonnic évoque « l’abîme qui sépare le texte-Kafka de l’énoncé-
Vialatte » et parle de « scandale culturel et poétique » (p. 322). 

 Pour une évaluation très positive des traductions de Milena, voir 
Hana Arie-Gaifman, « Milena, Kafka und das Judentum », in Juden 
in der deutschen Literatur, S. Mosès et A. Schöne (dir.), Frank-

 furt / M., Suhrkamp, 1986, p. 257-268.





La traduction s’est efforcée de restituer la ponctuation 
de Kafka, souvent libre, afin de garder le rythme et les 
singularités de sa langue.



Chère Madame Milena, vous peinez sur la traduction au milieu du 
trouble monde viennois. C’est, d’une certaine manière, émouvant et 
honteux pour moi. Vous devriez déjà avoir reçu une lettre de Wolff  1, il 
m’a en tout cas écrit il y a déjà longtemps à propos d’une telle lettre. Je 
n’ai pas écrit une nouvelle intitulée : « Assassin », qui aurait été annoncée 
dans un catalogue, c’est un malentendu ; mais comme elle est censée être 
la meilleure, alors c’est peut-être exact en fin de compte. 

Depuis votre dernière et avant-dernière lettre inquiétude et souci 
semblent vous avoir quittée pour de bon, cela vaut sans doute aussi pour 
votre mari, comme je vous le souhaite à tous les deux ! Je me souviens 
d’un dimanche après-midi il y a des années, je me glissais le long des 
façades du quai de l’empereur François et j’ai rencontré votre mari, 
qui venait vers moi et était dans un aussi piteux état, deux experts en 
migraine, chacun à sa manière. Avons-nous cheminé ensemble un 
moment ou nous sommes-nous juste croisés, je ne sais plus, la différence 
entre ces deux possibilités ne devait pas être bien grande. Mais c’est du 
passé et cela doit rester profondément passé. Est-ce beau chez vous à la 
maison ? 

Salutations les plus cordiales

Votre Kafka



Merano-Untermais, Pension Ottoburg

Chère Madame Milena,
La pluie qui a duré pendant deux jours et une nuit vient tout juste de 

s’arrêter, sans doute provisoirement, mais c’est tout de même un événe-
ment digne d’être célébré, ce que je fais en vous écrivant. D’ailleurs la pluie 
elle-même était supportable, car c’est l’étranger ici, certes un étranger en 
petit, mais qui réjouit le cœur. Vous-même, si mon impression était 
juste, (une petite entrevue unique et à demi muette ne veut visiblement 
pas s’effacer de la mémoire), vous vous êtes réjouie de Vienne l’étrangère, 
sans doute est-elle devenue trouble plus tard à cause des circonstances 
générales, mais l’étranger vous réjouit-il en lui-même ? (Ce qui serait 
peut-être d’ailleurs un mauvais signe et ne doit pas être.)

Je vis très bien ici, le corps périssable ne pourrait guère supporter plus 
de sollicitude, le balcon de ma chambre plonge dans un jardin, noyé, 
englouti par des arbustes en fleurs (curieuse végétation ici, par un temps 
qui à Prague gèle presque les mares, les fleurs s’ouvrent lentement devant 
mon balcon), il est exposé au plein soleil (en tout cas au plein ciel, bien 
nuageux comme depuis presque toute la semaine), des lézards et des 
oiseaux, paires mal assorties, me rendent visite : j’aimerais tant vous 
proposer Merano, vous avez une fois écrit sur l’impossibilité de respirer, 
sens propre et sens figuré y sont très proches et tous deux pourraient 
devenir un peu plus aisés ici. 

Avec mes salutations les plus cordiales.

Votre
F Kafka



Merano-Untermais, Pension Ottoburg

Chère Madame Milena,
Je vous ai écrit un billet de Prague, puis de Merano. Je n’ai reçu 

aucune réponse. Il est vrai que les billets ne nécessitaient pas une réponse 
particulièrement rapide et si votre silence n’est rien d’autre que le signe 
d’un relatif bien-être, qui s’exprime souvent par le rejet de l’écriture, alors 
je suis très content. Mais il est aussi possible — c’est pour cela que je 
vous écris — que j’aie pu vous blesser de quelque façon dans mes billets 
(quelle main grossière, contre mon gré, que la mienne, si cela s’était 
passé ainsi) ou même, ce qui serait encore bien pire, que le moment de 
respiration tranquille, évoqué dans votre lettre, soit déjà passé et qu’un 
temps mauvais soit revenu pour vous. Quant à la première possibilité 
je ne sais pas quoi en dire, tant c’est loin de moi, tant je souhaite tout 
le contraire, quant à la seconde possibilité je ne donne pas de conseil 
— comment pourrais-je conseiller ? — mais je vous demande simple-
ment : pourquoi ne quittez-vous pas un peu Vienne ? Vous n’êtes pas 
sans patrie comme d’autres gens. Un séjour en Bohême ne vous donne-
rait-il pas de nouvelles forces ? Et si, pour quelques raisons que je ne 
connais pas, vous ne souhaitez pas venir en Bohême, alors ailleurs, peut-
être que même Merano conviendrait. La connaissez-vous ? 

J’attends donc deux choses. Ou la continuation du silence, ce qui 
signifie : « Pas de soucis, tout va bien pour moi ». Ou quelques lignes. 

Très cordialement Kafka

Je me rends compte que je ne parviens à me souvenir d’aucun détail 
précis de votre visage. La façon dont vous êtes sortie du café en passant 
entre les tables, votre silhouette, votre vêtement, cela je le vois encore.



Donc le poumon. J’ai tourné et retourné cela dans ma tête toute la 
journée, je ne pouvais penser à rien d’autre. Ce n’est pas que la maladie 
m’effraierait beaucoup, probablement, je l’espère, n’est-elle apparue que 
doucement chez vous — comme vos observations semblent l’indiquer — 
et même une vraie maladie pulmonaire (la moitié de l’Europe de l’Ouest 
a des poumons plus ou moins abîmés) telle que je la connais chez moi 
depuis trois ans, m’a apporté plus de bien que de mal. Il y a environ trois 
ans cela a commencé chez moi par un crachement de sang au milieu de la 
nuit. Je me suis levé, excité comme on l’est devant tout ce qui est nouveau 
(au lieu de rester allongé, comme j’appris plus tard qu’il était conseillé de 
le faire), bien sûr aussi un peu effrayé, je suis allé à la fenêtre, je me suis 
penché au-dehors, je suis allé au lavabo, j’ai marché dans la chambre, je 
me suis assis sur le lit — toujours du sang. Mais je n’étais pas du tout 
malheureux, car j’ai compris progressivement pour une certaine raison, 
que, pour la première fois depuis trois ou quatre années presque sans 
sommeil, et pour peu que l’hémorragie cesse, j’allais dormir. Cela cessa 
d’ailleurs (et n’est plus revenu depuis) et je dormis le reste de la nuit. 
Le matin la femme de ménage arriva (j’avais à l’époque un logement au 
palais Schönborn), une brave fille, très dévouée, mais aussi très objective, 
elle vit le sang et dit : « Pane doktore, s Vámi to dlouho nepotrvá 2. » Mais 
je me sentais mieux que d’habitude, je suis allé au bureau et j’ai attendu 
l’après-midi pour voir le médecin. La suite de l’histoire est sans intérêt. 
Ce n’est pas votre maladie qui m’a effrayé, (d’autant moins que je ne cesse 
de m’y immiscer, de travailler mes souvenirs et de reconnaître au-delà 
de votre délicatesse une quasi-fraîcheur paysanne et de constater : non, 
vous n’êtes pas malade, c’est un avertissement mais pas une maladie du 
poumon), ce n’est donc pas cela qui m’a effrayé, mais la pensée de ce qui 
a dû précéder cet incident. Ici je commence par exclure ce qui se trouve 
par ailleurs dans votre lettre : pas un heller 3 — thé et pomme — tous 



les jours de 2 à 8 — ce sont des choses que je ne peux pas comprendre, 
apparemment on ne peut vraiment les expliquer qu’oralement. Et donc 
je les exclus maintenant (seulement dans la lettre, certes, car on ne peut 
pas l’oublier) et je ne pense qu’à l’explication que j’avais trouvée pour la 
maladie dans mon cas, et qui vaut pour bien des cas. C’en était arrivé au 
point que le cerveau ne pouvait plus supporter les soucis et les douleurs 
qu’il subissait. Il dit : « j’abandonne ; mais s’il y a quelqu’un ici qui tient 
encore à la conservation du tout, qu’il me soulage d’une partie de ma 
charge et cela ira encore un moment ». Alors le poumon se manifesta, il 
n’avait vraiment pas grand-chose à perdre. Ces négociations entre cerveau 
et poumon, qui se déroulaient à mon insu, ont dû être effroyables. 

Et qu’allez-vous faire maintenant ? Ce n’est probablement rien, si l’on 
vous protège un peu. Que l’on doive un peu vous protéger, c’est quand 
même évident pour tous ceux qui tiennent à vous, tout le reste doit s’ef-
facer. Serait-ce là une libération ? J’ai dit oui, — non, je ne veux pas plai-
santer, je ne suis pas du tout gai et je ne le deviendrai pas avant que vous 
ne m’ayez écrit comment vous réorganisez votre mode de vie sur une 
base plus saine. Pourquoi vous ne quittez pas un peu Vienne, je ne vous 
le demande plus après votre dernière lettre, je le comprends maintenant, 
mais même tout près de Vienne il y a de beaux endroits et beaucoup de 
possibilités de prendre soin de vous. Je n’écris aujourd’hui à propos de 
rien d’autre, il n’y a rien de plus important que j’aurais à exposer. Tout le 
reste demain, même le remerciement pour la revue, qui me touche et me 
fait honte, m’attriste et me réjouit. Non, encore cela aujourd’hui : si vous 
perdez encore une minute de sommeil pour traduire, alors c’est comme 
si vous me maudissiez. Car si un jour l’affaire passe en justice, on n’aura 
pas besoin de longues investigations : il suffira d’établir ce fait : il lui a 
volé son sommeil. Je serai ainsi jugé, en toute équité. Donc je me bats 
pour moi, en vous priant de ne plus le faire. 

Votre FranzK. 



Chère Madame Milena, je voudrais vous parler aujourd’hui d’autre 
chose, mais cela ne marche pas. Non que je ne prenne cela au sérieux ; si 
je le faisais, j’écrirais autrement, mais il devrait y avoir à tel ou tel endroit, 
quelque part dans le jardin, une chaise longue qui vous attende un peu à 
l’ombre, avec une dizaine de verres de lait à portée de votre main. Cela 
pourrait aussi être à Vienne, surtout maintenant en été, mais sans faim 
et sans inquiétude. Est-ce impossible ? Et n’y a-t-il personne qui puisse 
le rendre possible ? Et que dit le docteur ? 

Quand j’ai sorti la revue 4 de la grande enveloppe j’ai été presque 
déçu. Je voulais vous entendre et non la voix trop connue sortie du vieux 
tombeau. Pourquoi s’est-elle immiscée entre nous deux ? Jusqu’à ce que 
je réalise qu’elle a aussi servi d’intermédiaire. Au reste je ne parviens pas à 
comprendre que vous vous soyez donnée une telle peine, et je trouve très 
émouvante la fidélité avec laquelle vous l’avez fait, les petites phrases l’une 
après l’autre, une fidélité dont je n’avais pas soupçonné dans la langue 
tchèque la possibilité et cette belle évidence naturelle, dont vous faites 
preuve. L’allemand et le tchèque, si proches ? Quoi qu’il en soit, c’est en 
tout cas une mauvaise histoire, profondément mauvaise, je pourrais vous 
le montrer presque ligne par ligne, chère Madame Milena, avec une très 
grande facilité, mais la répugnance à le faire serait encore un peu plus 
forte que la démonstration. Que vous aimiez cette histoire lui donne bien 
sûr de la valeur, mais trouble un peu mon image du monde. Plus un mot 
là-dessus. Wolff va vous envoyer Le Médecin de campagne, je lui ai écrit. 

Je comprends bien sûr le tchèque. Je voulais vous demander déjà 
plusieurs fois pourquoi vous n’écriviez pas en tchèque. Ce n’est bien 
sûr pas parce que vous ne maîtriseriez pas l’allemand. Vous le maîtrisez 
le plus souvent étonnamment bien et quand pour une fois vous ne le 
maîtrisez pas, il s’incline devant vous de son plein gré, c’est alors particu-
lièrement beau ; en effet un Allemand n’ose pas en espérer autant de sa 



langue, il n’ose pas écrire de manière si personnelle. Mais j’aurais voulu 
vous lire en tchèque, parce que vous lui appartenez, ce n’est vraiment que 
là que se trouve Milena toute entière (la traduction le confirme), sinon 
ici ce n’est que celle de Vienne ou qui se prépare pour Vienne. Donc en 
tchèque, s’il vous plaît. Et aussi les feuilletons, que vous mentionnez. 
Peu importe qu’ils soient misérables, vous-même avez lu cette misérable 
histoire, jusqu’où ? je ne sais pas. Peut-être le pourrai-je aussi, mais si 
je ne devais pas pouvoir les lire, alors je resterai bloqué sur le premier 
préjugé très favorable. 

Vous m’interrogez sur mes fiançailles. J’ai été fiancé deux fois 5 (trois 
fois si l’on veut, en fait deux fois avec la même jeune fille), donc je n’ai été 
trois fois éloigné du mariage que de quelques jours. Les premières sont 
totalement passées (il y a là déjà un nouveau mariage et aussi un petit 
garçon, m’a-t-on dit), les secondes existent toujours, mais sans aucune 
perspective de mariage, donc en fait n’existent plus ou plutôt mènent 
une existence indépendante, aux dépens des humains. Dans l’ensemble 
j’ai trouvé, ici et ailleurs, que les hommes souffrent peut-être plus, ou si 
l’on préfère le voir ainsi, qu’ils ont ici moins de capacité de résistance, 
mais que les femmes souffrent toujours sans culpabilité, en fait ce n’est 
pas qu’elles « n’y peuvent rien », mais c’est à prendre au sens propre, 
ce qui sans doute finalement aboutit au « elles n’y peuvent rien ». De 
toute façon la réflexion sur ces choses n’apporte rien. C’est comme si 
l’on voulait s’efforcer de briser une seule des marmites de l’enfer, premiè-
rement on échoue, et deuxièmement, si on réussit, on est consumé par 
la masse embrasée qui s’en échappe, mais l’enfer reste intact dans sa 
magnificence. Il faut commencer autrement. 

En tout cas d’abord s’allonger dans un jardin et tirer de la maladie, 
surtout si elle n’en est pas vraiment une, le plus de douceurs possibles. Il 
y a là beaucoup de douceurs.

Votre FranzK.



Chère Madame Milena (oui, cette suscription devient gênante, mais 
c’est dans le monde incertain l’une de ces poignées auxquelles les malades 
peuvent s’accrocher, et le fait qu’elles deviennent gênantes n’est certaine-
ment pas une preuve de guérison) je n’ai jamais vécu parmi le peuple alle-
mand, l’allemand est ma langue maternelle et donc il m’est naturel, mais 
le tchèque me tient bien plus à cœur, ce qui fait que votre lettre déchire 
beaucoup d’incertitudes, je vous vois plus distinctement, les mouvements 
du corps, des mains, si rapides, si décidés, c’est presque une rencontre, 
cependant lorsque je veux lever les yeux jusqu’à votre visage, le feu 
flambe au fil de la lettre — quelle histoire ! et je ne vois plus que du feu. 

Il pourrait être tentant de croire à la loi de votre vie telle que vous la 
posez. Il va de soi que vous ne vouliez pas être plainte à cause de la loi à 
laquelle vous êtes soi-disant soumise, car le déploiement de la loi n’est 
que pure arrogance et orgueil (já jsem ten který platí 6), les preuves que 
vous avez données en faveur de la loi ne peuvent d’ailleurs être discutées 
davantage, on ne peut que vous baiser la main en silence. En ce qui me 
concerne, je crois bien sûr à votre loi, mais je ne crois pas qu’elle vous 
désigne et règne de manière si purement cruelle pour toujours sur votre 
vie, c’est bien un enseignement, mais un enseignement sur le chemin et 
le chemin est infini. 

Mais cela n’a aucune influence sur la raison terrestrement limitée 
d’un homme épouvanté de vous voir vivre dans ce fourneau surchauffé. 
Je voudrais pour une fois ne parler que de moi. Si l’on considère tout 
cela comme un travail scolaire, vous aviez par rapport à moi trois possi-
bilités. Vous auriez pu, par exemple, ne rien me dire de vous du tout, 
vous m’auriez alors privé du bonheur de vous connaître, et, ce qui est 
encore plus grand que le bonheur, de m’y éprouver moi-même. Ainsi 
vous n’aviez pas le droit de le renfermer. Vous auriez pu aussi me dissi-
muler ou enjoliver bien des choses, vous le pourriez encore, mais cela, 



dans la situation actuelle, je le sentirais, même si je ne disais rien, et 
cela me ferait deux fois plus mal. Et donc vous n’en avez pas non plus 
le droit. Il ne reste qu’une troisième possibilité : chercher à se sauver un 
peu soi-même. Vos lettres montrent une petite possibilité. J’y lis souvent 
du calme et de la fermeté, mais aussi souvent autre chose et même, pour 
finir : reelní hruza 7

Ce que vous dites de votre santé (la mienne est bonne, seul mon 
sommeil est difficile à cause de l’air de la montagne) ne me suffit pas. 
Je ne trouve pas le diagnostic du médecin très encourageant, ou plutôt 
il n’est ni bon ni mauvais, seul votre comportement peut décider de la 
signification à lui donner. Bien sûr, les médecins sont bêtes, ou plutôt ils 
ne sont pas plus bêtes que d’autres humains, mais leurs prétentions sont 
ridicules, en tout cas il faut compter avec ce fait qu’à partir du moment 
où on fait appel à eux, ils deviennent de plus en plus bêtes et ce que le 
médecin demande en ce moment n’est ni très bête ni impossible. Il est 
impossible que vous deveniez vraiment malade et cette impossibilité doit 
perdurer. En quoi votre vie a-t-elle changé depuis que vous avez parlé au 
médecin — c’est la question essentielle. 

Encore d’autres, annexes, que vous pourriez m’autoriser : pourquoi 
et depuis quand êtes-vous sans argent ? Êtes-vous en relation avec votre 
famille ? (je pense que oui, puisque vous m’avez une fois indiqué une 
adresse d’où vous venaient régulièrement des colis, cela a-t-il cessé ?) 
Pourquoi, comme vous l’écrivez, aviez-vous fréquenté autrefois beau-
coup de gens à Vienne et plus personne maintenant ? 

Vous ne voulez pas m’envoyer vos feuilletons, vous ne croyez pas que 
je puisse assigner à ces feuilletons leur vraie place dans l’image que je me 
fais de vous. Bien, donc je suis fâché contre vous sur ce point, ce qui n’est 
d’ailleurs pas un malheur, car il vaut bien mieux pour l’équilibre de la 
balance qu’il y ait un peu de fâcherie pour vous dans un coin du cœur. 

Votre FranzK



Chère Madame Milena,
Tout d’abord, afin que vous ne le lisiez pas malgré moi dans ma 

lettre : je suis en proie depuis environ 14 jours à une insomnie de plus en 
plus forte, par principe je ne la prends pas au sérieux, de tels moments 
arrivent et repartent et ont toujours telles ou telles causes (d’après le 
Baedeker cela pourrait aussi être, de manière ridicule, l’air de Merano), 
il y en a plus qu’il n’en faut, et même si ces causes sont parfois invisi-
bles elles vous rendent lourd comme une bûche et en même temps agité 
comme un animal de la forêt.

Mais j’ai une satisfaction. Vous avez bien dormi, certes encore « curieu-
sement », hier fut encore, certes, une journée « dans le brouillard », mais 
vous avez bien dormi. Quand le sommeil s’éloigne de moi la nuit, je connais 
son chemin et je l’accepte. Il serait de toute façon stupide de se révolter, le 
sommeil est l’être le plus innocent et l’insomniaque est le plus coupable.

Et c’est cet être insomniaque que vous remerciez dans votre dernière 
lettre. Si un étranger sans connaissance de la chose lisait cela, il penserait : 
« Quel homme ! Dans cette affaire il semble avoir déplacé des monta-
gnes ». Alors qu’en réalité il n’a rien fait du tout, n’a pas bougé un doigt 
(si ce n’est le doigt qui écrit), il se nourrit de lait et de bonnes choses, sans 
avoir toujours sous les yeux (souvent pourtant) « du thé et des pommes », 
pour le reste il laisse les choses aller leur cours et les montagnes à leur 
place. Connaissez-vous l’histoire du premier succès de Dostoïevski ? C’est 
une histoire qui réunit beaucoup de choses, et que je ne cite d’ailleurs que 
pour la commodité du nom célèbre, car une histoire venue du voisinage 
ou même d’encore plus près aurait la même importance. En fait je ne 
connais plus l’histoire qu’imparfaitement, surtout les noms. Dostoïevski 
écrivait son premier roman Les pauvres gens, il logeait à l’époque avec un 
ami littérateur, Grigoriev. Celui-ci a certes vu pendant des mois s’amon-
celer sur la table les pages écrites, mais il ne reçut le manuscrit que lorsque



le roman fut terminé. Il le lut, s’enthousiasma, et, sans en dire un mot à 
Dostoïevski, il l’apporta au plus célèbre critique de l’époque, Nekrassov. La 
nuit suivante à trois heures du matin on sonne à la porte de Dostoïevski. 
C’est Grigoriev et Nekrassov, ils se précipitent dans la chambre, étrei-
gnent et embrassent Dostoïevski, Nekrassov, qui ne le connaissait pas 
jusqu’alors, l’appelle « l’espoir de la Russie », ils passent une ou deux 
heures en conversation, surtout à propos du roman, ils ne prennent congé 
qu’au petit matin. Dostoïevski, qui a toujours dit que cette nuit fut la plus 
heureuse de sa vie, se penche par la fenêtre, les suit du regard, ne peut se 
maîtriser et commence à pleurer. Son sentiment dominant, qu’il a décrit 
je ne sais plus où, était à peu près : « Ces hommes magnifiques ! Comme 
ils sont bons et nobles ! Et comme je suis indigne ! S’ils pouvaient voir en 
moi ! Si je le leur disais, ils ne le croiraient pas ». Que Dostoïevski ait ensuite 
voulu rivaliser avec eux en générosité, ce n’est qu’une enjolivure, le dernier 
mot réservé à l’invincible jeunesse, elle n’appartient plus à mon histoire, 
laquelle est donc terminée. Avez-vous remarqué, chère Madame Milena, 
le côté mystérieux de cette histoire, inaccessible à la compréhension ? Je 
crois que c’est ceci : Grigoriev et Nekrassov n’étaient certainement pas 
plus nobles que Dostoïevski, autant que l’on puisse en parler en général, 
mais laissez de côté le point de vue général, que Dostoïevski lui-même 
ne souhaitait pas en cette nuit, et qui ne sert à rien pour un cas particu-
lier, n’écoutez que Dostoïevski et vous serez convaincue que Grigoriev 
et Nekrassov étaient vraiment magnifiques, que Dostoïevski était impur, 
totalement indigne, qu’il ne parviendrait jamais à seulement se rapprocher 
d’eux, et qu’il ne saurait jamais être question de rembourser leur bienfai-
sance immense et imméritée. On les voit comme par la fenêtre, s’éloignant 
et signifiant ainsi qu’ils sont hors de portée. — Hélas la signification de 
cette histoire est effacée par le grand nom de Dostoïevski. Où m’a mené 
mon insomnie ? Certainement à rien qui ne soit très bien intentionné. 

Votre FranzK



Chère Madame Milena quelques mots seulement, je vous écrirai 
certainement de nouveau demain, aujourd’hui je n’écris que pour moi, 
uniquement pour avoir fait quelque chose pour moi, seulement pour 
écarter un peu de moi l’impression de votre lettre, sinon elle pèserait 
sur moi nuit et jour. Vous êtes très étrange Madame Milena, vous vivez 
là-bas à Vienne, vous devez supporter telle et telle chose et en passant 
vous avez encore le temps de vous étonner que d’autres, moi par exemple, 
n’aillent pas trop bien et que j’aie un peu plus mal dormi une nuit que la 
précédente. Mes trois amies d’ici (trois sœurs, la plus âgée a 5 ans) ont eu 
une façon de voir plus raisonnable, elles voulaient en toute occasion, que 
l’on soit ou non au bord de la rivière, me jeter à l’eau et pas du tout parce 
que je leur aurais fait quelque chose de méchant, pas du tout. Quand 
des adultes menacent ainsi des enfants, ce n’est bien sûr que par plaisan-
terie et par affection et cela signifie : disons pour une fois maintenant, 
en guise d’amusement, la chose la plus impossible de toutes. Mais les 
enfants sont sérieux et ne connaissent aucune impossibilité, l’échec, dix 
fois répété, de vous balancer à l’eau, ne parviendra pas à les convaincre 
que cela ne réussira pas la fois suivante, ils ne savent même pas que les 
dix tentatives précédentes ont échoué. Inquiétants enfants, quand on 
remplit leurs mots et leurs idées avec le savoir des adultes. Quand cette 
petite de quatre ans, qui ne semble être là que pour vous embrasser et 
se serrer contre vous, forte comme un petit ours, avec encore un peu du 
ventre du nourrisson d’autrefois, se précipite sur vous, aidée à gauche 
et à droite par ses deux sœurs, et que vous n’avez plus derrière vous que 
la rampe, l’aimable père et la mère, douce, belle et grosse (derrière le 
landau de son quatrième) vous souriant de loin et ne voulant pas vous 
aider, alors c’en est presque fini et il est à peu près impossible de décrire 
comment on a quand même été sauvé. Des enfants raisonnables ou mûs 
par la prémonition voulaient me jeter à l’eau sans raison particulière, 



peut-être parce qu’ils me considéraient comme inutile et pourtant ils ne 
connaissaient même pas vos lettres et mes réponses. 

Le « bien intentionné » de la dernière lettre ne doit pas vous effrayer. 
C’était un moment, un moment ici pas du tout unique, d’insomnie 
totale, j’avais rédigé l’histoire 8, cette histoire à laquelle j’avais souvent 
pensé par rapport à vous, mais lorsque j’en eus fini avec elle la tension 
entre la tempe droite et la tempe gauche ne me permettait plus de savoir 
pourquoi je l’avais racontée, de plus la foule indistincte des choses que 
j’aurais voulu vous dire dehors sur le balcon dans la chaise longue se 
pressait et ainsi il ne me restait plus qu’à me rabattre sur le sentiment 
essentiel, même maintenant je ne peux guère faire autrement.

Vous avez tout ce qui a été publié de moi, à part le dernier livre Le 
Médecin de campagne, un recueil de courts récits, que Wolff va vous 
envoyer, en tout cas je lui ai écrit la semaine dernière pour le lui 
demander. Il n’y a rien à l’impression, je ne sais d’ailleurs pas ce qu’il 
pourrait y avoir. Tout ce que vous pourrez faire des livres et des traduc-
tions sera bien, dommage qu’ils ne me soient pas plus précieux, afin que 
la remise en vos mains puisse exprimer vraiment la confiance que j’ai 
en vous. En revanche je me réjouis de pouvoir faire un petit sacrifice 
en intégrant les quelques remarques que vous souhaitez sur « Le chauf-
feur », ce sera un avant-goût de ce châtiment infernal qui consiste en ce 
que l’on doive passer encore une fois en revue sa vie avec le regard de la 
connaissance, et qu’alors le pire n’est pas la vision des infamies évidentes 
mais précisément celle de ces actes que l’on avait considérés à l’époque 
comme bons. 

Malgré tout l’écriture me fait du bien, je suis plus calme qu’il y a 
deux heures avec votre lettre dans la chaise longue. J’étais couché là, à 
un pas de moi un scarabée était tombé sur le dos et était désespéré, il 
ne pouvait se relever, j’aurais aimé l’aider, c’était si facile de l’aider, on 
pouvait le faire en un pas avec une petite poussée, mais votre lettre me l’a 
fait oublier, je ne pouvais pas me lever, enfin un lézard me fit à nouveau 



prendre conscience de la vie autour de moi, son chemin le menait droit 
au scarabée, qui était déjà tout inerte, ce n’était donc pas un accident, me 
suis-je dit, mais un combat à mort, le rare spectacle de la mort naturelle 
des animaux ; mais quand le lézard glissa en passant au-dessus de lui il 
le remit d’aplomb, le scarabée resta encore un instant totalement inerte, 
puis il escalada le mur de la maison comme si rien ne s’était passé. Cela 
m’a sans doute redonné un peu de courage, je me suis levé, j’ai bu du lait 
et je vous ai écrit. 

Votre
FranzK

Voici les remarques 9 : Colonne i ligne 2 pauvres a aussi un second 
sens : dignes de pitié, mais sans insistance sentimentale particulière, une 
compassion obtuse de Karl envers ses parents, peut-être ubozí

I 9 « airs libres » est un peu trop élevé, mais il n’y a pas d’autre solu-
tion

I  z dobré nálady a poněvadž byl silný chlapec 10 à barrer en entier

Non je préfère envoyer la lettre, je vous envoie demain les remar-
ques, elles seront d’ailleurs peu nombreuses, aucune pendant des pages 
entières, la vérité comme évidente de la traduction m’étonne toujours 
quand je repousse loin de moi l’évidence, à peine une méprise, cela ne 
serait vraiment pas grand-chose, mais toujours une compréhension puis-
sante et décidée. Mais je ne sais pas si des Tchèques ne vont pas vous 
reprocher la fidélité, qui est ce que j’aime le plus dans votre traduction 
(pas seulement pour l’histoire mais pour moi-même) ; ma sensibilité à 
la langue tchèque, car j’en ai aussi une, est comblée, mais elle est fran-
chement de parti pris. En tout cas si quelqu’un devait vous le reprocher, 
essayez de compenser l’offense par ma gratitude. 


