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Introduction

On pourrait intituler le recueil des lettres que Franz Kafka a
envoyées a Milena Jesenska « Vaine tentative d’évasion des Plombs »,
pour reprendre I'anecdote célebre sur Casanova et les gedles de
Venise que Kafka raconte dans une de ces lettres. Les préliminaires
et le déroulement de cette « tentative » constituent une ceuvre litté-
raire aussi importante que les autres textes de leur auteur.

On sait que Kafka a rencontré Milena a Prague, au café Arco,
sans doute en septembre 1919. Aprés cette rencontre, la jeune femme
lui a rapidement proposé de traduire en tcheque le premier chapitre,
« Der Heizer » — « Le Chauffeur » — de ce qui allait devenir L’Amé-
rigue'. Un rapport flatteur s'installe donc d’emblée entre cet auteur
juif pragois certes connu des milieux littéraires de sa ville natale mais
qui n’occupe encore qu'une position marginale, et cette jeune femme
de 24 ans si séduisante : « elle est un feu vivant comme je n’en ai
encore jamais vu? », écrit-il plus tard 2 Max Brod. Milena va en effet
devenir sa voix en tcheéque, son « double » en quelque sorte, grice
a ce mécanisme transférentiel quest la traduction, qui exige une
sorte de fusion-incarnation. Milena Jesenska, lorsqu’elle rencontre
cet homme grand, mince, élégant, est une « figure » locale : fille
d’un professeur de stomatologie célébre a Prague, ayant perdu sa
meére trés jeune, elle a été éleve du « Minerva », le premier lycée
de jeunes filles de Bohéme, et s’est retrouvée au centre d’'un certain
nombre de scandales. Elle a été internée dans un asile psychiatrique
pendant six mois 4 la demande de son pére, 4 la suite d'une aventure
avec un employé de banque juif d’'une dizaine d’années plus agé,
pilier des cafés de Prague et séducteur impénitent, Ernst Pollak, une



connaissance de Kafka. Son pére accepte quelle I'épouse a condi-
tion qu'ils s'installent tous deux a Vienne®. Kafka est en congé a
Merano, dans le Tyrol méridional, lorsqu’il recoit la premiére lettre
de Milena. Malade de la tuberculose depuis 1917, il est fiancé avec
une jeune pragoise, Julie Wohryzek, apres avoir rompu définitive-
ment avec Felice Bauer. Dans la relation épistolaire avec sa traduc-
trice il va passer tres vite de « Chere Madame Milena » a « Milena »
puis & « Toi » : clest une relation passionnelle, qui s'instaure entre
des correspondants qui ne se sont vus qu'une seule fois. Il s’agit
sans doute de la relation amoureuse la plus importante de la vie de
Franz Kafka*. Milena a deux particularités essentielles : elle n’est
pas juive, ce qui sera largement problématisé dans la correspon-
dance, et c’est une intellectuelle qui est au début de sa carriére de
journaliste et de femme de lettres. Elle a su reconnaitre immédia-
tement le génie de Kafka, puisqu’elle lui a proposé de le traduire.
(Felice était assez peu réceptive a la prose étrange de son étrange
fiancé.) Milena va donc étre pour Kafka l'incarnation de tous les
fantasmes de reconnaissance par I'autre, mais selon cette modalité
si particuliere qu’il a déja expérimentée de la présence-absence que
permettent la pratique épistolaire et la technologie des moyens de
communication : poste, télégraphe, téléphone, au début du XX°©
siecle. Ce que la critique appelle le « Schriftverkehr®» — « le trafic
épistolaire ». 149 lettres et cartes postales de Franz Kafka a Milena
Jesenskd ont été conservées. 140 d’entre elles ont été écrites pendant
une période d’environ dix mois, au rythme parfois de plusieurs
par jour, de mars a décembre 1920, les derniéres datent de 1922 et
1923. Aucune des lettres de Milena ne nous est hélas parvenue, soit
quelles aient été bralées par leur destinataire, soit qu’elles aient
disparu lors de l'entrée des troupes allemandes 4 Prague en mars 1939.

Le lecteur n’a cependant jamais 'impression d'un monologue, car
un grand nombre de passages renvoient explicitement au contenu

8



des lettres de Milena, que 'on peut ainsi deviner. Il est certain que le
« trafic épistolaire » a été tres tot configuré, a I'initiative de Milena,
en un « trafic amoureux ». Il s’agit certes d'un « amour de loin », entre
Merano, Prague, Vienne et Saint Gilgen®, mais qui est le grand
événement de la vie de Kafka en cette année 1920. Les « amants » ne
se sont rencontrés que deux fois cette année-1a, a Vienne du 29 juin
au 4 juillet, et quelques heures seulement & Gmiind, gare frontiére
entre I'Autriche et la Tchécoslovaquie, du 14 au 15 aoGt. On sait
que Kafka préférait de loin I'écriture a la vie : « Ne dites pas que
deux heures de vie valent vraiment plus que deux pages d’écriture,
Pécriture est plus pauvre mais plus claire” ». La lettre est en effet
pour lui la pure présence de l'autre aimée, in abstentia, donc libérée
de toute scorie. Quant a sa propre lettre, elle est pour Franz Katka
ce qui lui permet de s'ouvrir a l'autre, cette autre dont le visage et le
corps ne sont pas pour lui que « du papier a lettres écrit », comme le
lui reproche Milena. Mais celle-ci a peur, comme elle 'écrira plus
tard 2 Max Brod, de «'ascése » qu'aurait signifiée la vie quotidienne
avec I'écrivain Kafka. Alors que pour celui-ci, quand il écrit a cette
femme aimée, elle est vraiment dans la piéce, ou alors c’est lui qui est
dans sa chambre 2 elle de la Lerchenfelderstrasse a Vienne. Au-dela
de la fonction habituelle de « donner des nouvelles », I'espace de la
lettre est un espace de protection et de projection qui lui permet en
certaines occasions, grice a l'interlocutrice, d’explorer de la maniére
la plus précise les limites de sa propre conscience, exactement
comme le fait 'animal du « Terrier ». Il n’y a pas, de ce point de vue,
de différence de qualité littéraire entre les notations du « Journal », les
textes de fiction (qui ont les mémes supports matériels d’écriture, les
fameux cahiers « in-quarto » et « in-octavo »°) et les lettres, en parti-
culier celles envoyées a la « bien-aimée lointaine » que fut Milena. Une
preuve en est qu'en 1921, apres la fin de la correspondance active avec
elle, Kafka confiera a Milena la « Lettre au pére » et ses « Journaux ».



Le mot-clé de I'auto-exploration que permet la lettre, et particulie-
rement celle 2 Milena, est « Angst », mot polysémique que I'on ne
peut rendre qu’approximativement par « la peur ». Quelle est cette
« peur »? La sexualité, sans aucun doute, mais c’est une réponse
trop facile, comme « I'angoisse de mort », trop naturelle pour un
homme qui se sait gravement malade des poumons a une époque
ot il n’y a pas d’antibiotiques. La peur qui a régné en maitresse sur
la vie de Franz Kafka est totale, c’est celle de I'animal du « Terrier »
et de Joseph K. Peur d’étre au monde, une peur que 'on pourrait
qualifier de « gnostique ». Kafka, dans une lettre 2 Milena, se qualifie
lui-méme d’expert en « péché originel ». Cela reste de toute fagcon
son secret, méme vis-a-vis de lui-méme. Milena croit qu’au moins
pendant quelques jours elle I'a aidé a vaincre cette peur : « Ce qu'est
sa peur, je le sais jusqu'au plus profond de mes nerfs. Elle a toujours
existé, bien avant moi, tant qu’il ne me connaissait pas. J’'ai connu sa
peur plutot que je ne l'ai connu, lui. Je me suis blindée contre elle,
parce que je I'ai comprise. Pendant les quatre jours pendant lesquels
Frank® était 2 mes cotés, il I'a perdue. Nous nous sommes moqués
d’elle® » — écrit-elle 2 Max Brod. Mais cet instant magique n’a pas
pu durer. L’écriture de ces lettres reflete la lutte continuelle contre
« la peur », lutte menée avec des armes littéraires qui sont les mémes
que celles utilisées dans les textes de fiction : anecdotes (sur Dostoie-
vski, Casanova, Heine...) paraboles, hypotyposes. L'une des figures
tutélaires qui veille sur les lettres est celle du « Pauvre musicien ! » de
Franz Grillparzer, cet écrivain viennois que Kafka aimait beaucoup
et dont la statue orne un parc ot lui et Milena se sont promenés en
ces jours de début juillet 1920. L’écrivain porte le méme prénom, et
le personnage de ce court récit, qui a inspiré directement le dernier
texte, « Joséphine la cantatrice », a souffert d'un pére indifférent,
voire hostile, a toute sa vie été relégué a des taches inférieures, a joué
du violon selon une conception artistique qu’il n’a jamais réussi a
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Cette édition respecte la ponctuation et, parfois, I'absence de
ponctuation des lettres de Kafka, ainsi que leurs interruptions
et singularités graphiques.



Merano, probablement mars 1920

Cheére Madame Milena, vous peinez sur la traduction au milieu
du trouble monde viennois. C’est, d’'une certaine maniére, émou-
vant et honteux pour moi. Vous devriez déja avoir re¢u une lettre de
Wolff !, il m’a en tout cas écrit il y a déja longtemps a propos d’'une
telle lettre. Je n’ai pas écrit une nouvelle intitulée : « Assassin », qui
aurait été annoncée dans un catalogue, c’est un malentendu; mais
comme elle est censée étre la meilleure, alors c’est peut-étre exact en
fin de compte.

Depuis votre derniére et avant-derniere lettre inquiétude et souci
semblent vous avoir quittée pour de bon, cela vaut sans doute aussi
pour votre mari, comme je vous le souhaite a tous les deux! Je me
souviens d’'un dimanche aprés-midi il y a des années, je me glissais
le long des facades du quai de 'empereur Francois et jai rencontré
votre mari, qui venait vers moi et était dans un aussi piteux état, deux
experts en migraine, chacun 4 sa maniére. Avons-nous cheminé
ensemble un moment ou nous sommes-nous juste croisés, je ne sais
plus, la différence entre ces deux possibilités ne devait pas étre bien
grande. Mais c’est du passé et cela doit rester profondément passé.
Est-ce beau chez vous a la maison?

Salutations les plus cordiales

Votre Kafka
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Merano, 12 avril 1920, lundi
Merano-Untermais, Pension Ottoburg

Cheére Madame Milena,

La pluie qui a duré pendant deux jours et une nuit vient tout juste
de s'arréter, sans doute provisoirement, mais c’est tout de méme
un événement digne d’étre célébré, ce que je fais en vous écrivant.
Drailleurs la pluie elle-méme était supportable, car c’est 'étranger
ici, certes un étranger en petit, mais qui réjouit le cceur. Vous-
méme, si mon impression était juste, (une petite entrevue unique et
a demi muette ne veut visiblement pas s’effacer de la mémoire), vous
vous étes réjouie de Vienne I'étrangere, sans doute est-elle devenue
trouble plus tard & cause des circonstances générales, mais I'étranger
vous réjouit-il en lui-méme? (Ce qui serait peut-étre d’ailleurs un
mauvais signe et ne doit pas étre.)

Je vis tres bien ici, le corps périssable ne pourrait guere supporter
plus de sollicitude, le balcon de ma chambre plonge dans un jardin,
noyé, englouti par des arbustes en fleurs (curieuse végétation ici,
par un temps qui a Prague gele presque les mares, les fleurs s'ou-
vrent lentement devant mon balcon), il est exposé au plein soleil (en
tout cas au plein ciel, bien nuageux comme depuis presque toute la
semaine), des 1ézards et des oiseaux, paires mal assorties, me rendent
visite : jaimerais tant vous proposer Merano, vous avez une fois écrit
sur l'impossibilité de respirer, sens propre et sens figuré y sont trés
proches et tous deux pourraient devenir un peu plus aisés ici.

Avec mes salutations les plus cordiales.

Votre
F Kafka
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Merano, probablement fin avril 1920

Merano-Untermais, Pension Ottoburg

Cheére Madame Milena,

Je vous ai écrit un billet de Prague, puis de Merano. Je n’ai
recu aucune réponse. Il est vrai que les billets ne nécessitaient pas
une réponse particuliérement rapide et si votre silence n’est rien
d'autre que le signe d’'un relatif bien-étre, qui s'exprime souvent
par le rejet de I'écriture, alors je suis treés content. Mais il est aussi
possible — c’est pour cela que je vous écris — que jaie pu vous
blesser de quelque fagcon dans mes billets (quelle main grossiére,
contre mon gré, que la mienne, si cela s’était passé ainsi) ou méme,
ce qui serait encore bien pire, que le moment de respiration tran-
quille, évoqué dans votre lettre, soit déja passé et quun temps
mauvais soit revenu pour vous. Quant a la premiere possibilité je ne
sais pas quoi en dire, tant c’est loin de moi, tant je souhaite tout le
contraire, quant a la seconde possibilité je ne donne pas de conseil
— comment pourrais-je conseiller ? — mais je vous demande simple-
ment : pourquoi ne quittez-vous pas un peu Vienne? Vous n’étes
pas sans patrie comme d’autres gens. Un séjour en Bohéme ne vous
donnerait-il pas de nouvelles forces? Et si, pour quelques raisons
que je ne connais pas, vous ne souhaitez pas venir en Bohéme, alors
ailleurs, peut-étre que méme Merano conviendrait. La connais-
sez-vous ?

Jattends donc deux choses. Ou la continuation du silence, ce
qui signifie : « Pas de soucis, tout va bien pour moi ». Ou quelques
lignes.

Tres cordialement Kafka
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Je me rends compte que je ne parviens a me souvenir d’aucun
détail précis de votre visage. La fagcon dont vous étes sortie du café
en passant entre les tables, votre silhouette, votre vétement, cela je
le vois encore.

Merano, vers le 5 mai 1920, mercredi

Donc le poumon. J'ai tourné et retourné cela dans ma téte toute la
journée, je ne pouvais penser a rien d’autre. Ce n’est pas que la maladie
m’effraierait beaucoup, probablement, je espére, n'est-elle apparue
que doucement chez vous — comme vos observations semblent I'in-
diquer — et méme une vraie maladie pulmonaire (la moitié¢ de I'Eu-
rope de I'Ouest a des poumons plus ou moins abimés) telle que je la
connais chez moi depuis trois ans, m’a apporté plus de bien que de
mal. Iy a environ trois ans cela a commencé chez moi par un crache-
ment de sang au milieu de la nuit. Je me suis levé, excité comme on
I'est devant tout ce qui est nouveau (au lieu de rester allongé, comme

q g¢c,
jappris plus tard qu'il était conseillé de le faire), bien sir aussi un
peu effrayé, je suis allé a la fenétre, je me suis penché au-dehors, je
suis allé au lavabo, y’ai marché dans la chambre, je me suis assis sur
le lit — toujours du sang. Mais je n’étais pas du tout malheureux, car
J g J P ]
j’ai compris progressivement pour une certaine raison, que, pour la
premiére fois depuis trois ou quatre années presque sans sommeil, et
"o . o 1y . ) , .
pour peu que 'hémorragie cesse, jallais dormir. Cela cessa d’ailleurs
(et n’est plus revenu depuis) et je dormis le reste de la nuit. Le matin
la femme de ménage arriva (j’avais a 'époque un logement au palais
Schénborn), une brave fille, trés dévouée, mais aussi trés objective,
elle vit le sang et dit : « Pane doktore, s Vdmi to dlouho nepotrva?. »
Mais je me sentais mieux que d’habitude, je suis allé au bureau et
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jai attendu l'aprés-midi pour voir le médecin. La suite de T'histoire
est sans intérét. Ce n’est pas votre maladie qui m’a effrayé, (d’autant
moins que je ne cesse de m’y immiscer, de travailler mes souvenirs
et de reconnaitre au-dela de votre délicatesse une quasi-fraicheur
paysanne et de constater : non, vous n’étes pas malade, c’est un aver-
tissement mais pas une maladie du poumon), ce n’est donc pas cela
qui m’a effrayé, mais la pensée de ce qui a di précéder cet incident.
Ici je commence par exclure ce qui se trouve par ailleurs dans votre
lettre : pas un heller® — thé et pomme — tous les jours de 2 2 8 — ce
sont des choses que je ne peux pas comprendre, apparemment on ne
peut vraiment les expliquer qu’oralement. Et donc je les exclus main-
tenant (seulement dans la lettre, certes, car on ne peut pas 'oublier)
et je ne pense qu'a l'explication que j'avais trouvée pour la maladie
dans mon cas, et qui vaut pour bien des cas. C’en était arrivé au point
que le cerveau ne pouvait plus supporter les soucis et les douleurs
qu’il subissait. Il dit : « fabandonne; mais s’il y a quelqu’un ici qui
tient encore a la conservation du tout, qu’il me soulage d'une partie
de ma charge et cela ira encore un moment ». Alors le poumon se
manifesta, il n’avait vraiment pas grand-chose a perdre. Ces négo-
ciations entre cerveau et poumon, qui se déroulaient & mon insu, ont
da étre effroyables.

Et qu'allez-vous faire maintenant? Ce n’est probablement rien,
si l'on vous protége un peu. Que 'on doive un peu vous protéger,
cest quand méme évident pour tous ceux qui tiennent a vous, tout le
reste doit s’effacer. Serait-ce 1a une libération ? J’ai dit oui, — non, je
ne veux pas plaisanter, je ne suis pas du tout gai et je ne le deviendrai
pas avant que vous ne m’ayez écrit comment vous réorganisez votre
mode de vie sur une base plus saine. Pourquoi vous ne quittez pas un
peu Vienne, je ne vous le demande plus aprés votre derniére lettre,
je le comprends maintenant, mais méme tout pres de Vienne il y
a de beaux endroits et beaucoup de possibilités de prendre soin de
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vous. Je n’écris aujourd’hui a propos de rien d'autre, il n’y a rien de
plus important que j’aurais 4 exposer. Tout le reste demain, méme le
remerciement pour la revue, qui me touche et me fait honte, m’at-
triste et me réjouit. Non, encore cela aujourd’hui : si vous perdez
encore une minute de sommeil pour traduire, alors c’est comme si
vous me maudissiez. Car si un jour I'affaire passe en justice, on n’aura
pas besoin de longues investigations : il suffira d’établir ce fait : il lui
a volé son sommeil. Je serai ainsi jugé, en toute équité. Donc je me
bats pour moi, en vous priant de ne plus le faire.

Votre FranzK.

Merano, vers le 6 mai 1920, jeudi

Chere Madame Milena, je voudrais vous parler aujourd’hui
d’autre chose, mais cela ne marche pas. Non que je ne prenne cela
au sérieux; si je le faisais, j'écrirais autrement, mais il devrait y avoir
a tel ou tel endroit, quelque part dans le jardin, une chaise longue
qui vous attende un peu a 'ombre, avec une dizaine de verres de lait
a portée de votre main. Cela pourrait aussi étre a Vienne, surtout
maintenant en été, mais sans faim et sans inquiétude. Est-ce impos-
sible? Et n’y a-t-il personne qui puisse le rendre possible? Et que
dit le docteur?

Quand jai sorti la revue* de la grande enveloppe j’ai été presque
dégu. Je voulais vous entendre et non la voix trop connue sortie
du vieux tombeau. Pourquoi s’est-elle immiscée entre nous deux?
Jusqu’a ce que je réalise quelle a aussi servi d’'intermédiaire. Au reste
je ne parviens pas & comprendre que vous vous soyez donnée une
telle peine, et je trouve trés émouvante la fidélité avec laquelle vous
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lavez fait, les petites phrases I'une aprés l'autre, une fidélité dont je
n’avais pas soupgonné dans la langue tcheque la possibilité et cette
elle évidence naturelle, dont vous faites preuve. L’allemand et le
bell d turelle, dont fait L
tcheéque, si proches ? Quoi qu'il en soit, c’est en tout cas une mauvaise
histoire, profondément mauvaise, je pourrais vous le montrer presque
ligne par ligne, chére Madame Milena, avec une tres grande facilité,
mais la répugnance a le faire serait encore un peu plus forte que la
) ion. Oue vous aimi stoire Tui en il
démonstration. Que vous aimiez cette histoire lui donne bien stir de
la valeur, mais trouble un peu mon image du monde. Plus un mot
a-dessus. Wolff va vous envoyer Le Médecin de campagne, je lui ai
1a-d Wolff Le Médecin d ,je 1
écrit.

Je comprends bien stir le tcheque. Je voulais vous demander

éja plusieurs fois pourquoi vous n’écriviez pas en tchéque. Ce n’est
d | rs fi r

ien sOr pas parce que vous ne maitriseriez pas l'allemand. Vous
b t 1

e maitrisez le plus souvent étonnamment bien et quand pour une
1 t le pl t ét th t d
fois vous ne le maitrisez pas, il s'incline devant vous de son plein
gré, Cest alors particulierement beau; en effet un Allemand n’ose
pas en espérer autant de sa langue, il n’ose pas écrire de maniére si
personnelle. Mais j’aurais voulu vous lire en tcheéque, parce que vous
lui appartenez, ce n’est vraiment que la que se trouve Milena toute
entiére (la traduction le confirme), sinon ici ce n'est que celle de
Vienne ou qui se prépare pour Vienne. Donc en tcheéque, s'il vous
plait. Et aussi les feuilletons, que vous mentionnez. Peu importe
qu’ils soient misérables, vous-méme avez lu cette misérable histoire,
jusqu’oui? je ne sais pas. Peut-étre le pourrai-je aussi, mais si je ne
devais pas pouvoir les lire, alors je resterai bloqué sur le premier
préjugé trés favorable.

Vous m'interrogez sur mes fiangailles. J'ai été fiancé deux fois®
(trois fois si 'on veut, en fait deux fois avec la méme jeune fille),
donc je n’ai été trois fois éloigné du mariage que de quelques jours.
Les premiéres sont totalement passées (il y a 1a déja un nouveau
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mariage et aussi un petit gar¢on, m’a-t-on dit), les secondes exis-
tent toujours, mais sans aucune perspective de mariage, donc en fait
n’existent plus ou plutét ménent une existence indépendante, aux
dépens des humains. Dans 'ensemble j’ai trouvé, ici et ailleurs, que
les hommes souffrent peut-étre plus, ou si I'on préfeére le voir ainsi,
qu’ils ont ici moins de capacité de résistance, mais que les femmes
souffrent toujours sans culpabilité, en fait ce n’est pas qu'elles « n’y
peuvent rien », mais c’est & prendre au sens propre, ce qui sans doute
finalement aboutit au « elles n’y peuvent rien ». De toute fagon la
réflexion sur ces choses n’apporte rien. C’est comme si I'on voulait
s'efforcer de briser une seule des marmites de I'enfer, premiérement
on échoue, et deuxi¢mement, si on réussit, on est consumé par la
masse embrasée qui s’en échappe, mais I'enfer reste intact dans sa
magnificence. Il faut commencer autrement.

En tout cas d’abord s’allonger dans un jardin et tirer de la
maladie, surtout si elle n’en est pas vraiment une, le plus de douceurs
possibles. Il y a 1a beaucoup de douceurs.

Votre FranzK.

Merano, vers le 12 mai 1920, mercredi

Chere Madame Milena (oui, cette suscription devient génante,
mais c’est dans le monde incertain I'une de ces poignées auxquelles les
malades peuvent s’accrocher, et le fait qu'elles deviennent génantes
n'est certainement pas une preuve de guérison) je n’ai jamais vécu
parmi le peuple allemand, I'allemand est ma langue maternelle et
donc il m’est naturel, mais le tchéeque me tient bien plus a cceur, ce
qui fait que votre lettre déchire beaucoup d’incertitudes, je vous vois
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plus distinctement, les mouvements du corps, des mains, si rapides,
st décidés, cest presque une rencontre, cependant lorsque je veux
lever les yeux jusqu'a votre visage, le feu flambe au fil de la lettre
— quelle histoire! et je ne vois plus que du feu.

Il pourrait étre tentant de croire a la loi de votre vie telle que vous
la posez. Il va de soi que vous ne vouliez pas étre plainte a cause de
la loi a laquelle vous étes soi-disant soumise, car le déploiement de
la loi n’est que pure arrogance et orgueil (ja jsem ten ktery plati®), les
preuves que vous avez données en faveur de la loi ne peuvent d’ail-
leurs étre discutées davantage, on ne peut que vous baiser la main
en silence. En ce qui me concerne, je crois bien sir a votre loi, mais
je ne crois pas qu'elle vous désigne et régne de maniére si purement
cruelle pour toujours sur votre vie, c’est bien un enseignement, mais
un enseignement sur le chemin et le chemin est infini.

Mais cela n’a aucune influence sur la raison terrestrement limitée
d’'un homme épouvanté de vous voir vivre dans ce fourneau sur-
chauffé. Je voudrais pour une fois ne parler que de moi. Si I'on
considere tout cela comme un travail scolaire, vous aviez par rapport
a moi trois possibilités. Vous auriez pu, par exemple, ne rien me
dire de vous du tout, vous m’auriez alors privé du bonheur de vous
connaitre, et, ce qui est encore plus grand que le bonheur, de m’y
éprouver moi-méme. Ainsi vous n’aviez pas le droit de le renfermer.
Vous auriez pu aussi me dissimuler ou enjoliver bien des choses,
vous le pourriez encore, mais cela, dans la situation actuelle, je le
sentirais, méme si je ne disais rien, et cela me ferait deux fois plus
mal. Et donc vous n’en avez pas non plus le droit. Il ne reste qu'une
troisiéme possibilité : chercher a se sauver un peu soi-méme. Vos
lettres montrent une petite possibilité. J'y lis souvent du calme et
de la fermeté, mais aussi souvent autre chose et méme, pour finir :
reelni hruza’
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Ce que vous dites de votre santé (la mienne est bonne, seul mon
sommeil est difficile a4 cause de l'air de la montagne) ne me suffit
pas. Je ne trouve pas le diagnostic du médecin trés encourageant,
ou plutét il n’est ni bon ni mauvais, seul votre comportement peut
décider de la signification a lui donner. Bien str, les médecins sont
bétes, ou plutét ils ne sont pas plus bétes que d’autres humains, mais
leurs prétentions sont ridicules, en tout cas il faut compter avec ce
fait qu'a partir du moment ou on fait appel 2 eux, ils deviennent
de plus en plus bétes et ce que le médecin demande en ce moment
n’est ni trés béte ni impossible. Il est impossible que vous deveniez
vraiment malade et cette impossibilité doit perdurer. En quoi votre
vie a-t-elle changé depuis que vous avez parlé au médecin — Cest la
question essentielle.

Encore d’autres, annexes, que vous pourriez m’autoriser : pour-
quoi et depuis quand étes-vous sans argent? Etes-vous en relation
avec votre famille? (je pense que oui, puisque vous m’avez une fois
indiqué une adresse d’ott vous venaient réguliérement des colis, cela
a-t-il cessé ?) Pourquoi, comme vous I'écrivez, aviez-vous fréquenté
autrefois beaucoup de gens 4 Vienne et plus personne maintenant?

Vous ne voulez pas m’envoyer vos feuilletons, vous ne croyez pas
que je puisse assigner a ces feuilletons leur vraie place dans I'image
que je me fais de vous. Bien, donc je suis faché contre vous sur ce
point, ce qui n'est d’ailleurs pas un malheur, car il vaut bien mieux
pour I'équilibre de la balance qu'il y ait un peu de ficherie pour vous
dans un coin du cceur.

Votre FranzK

28



Merano, vers le 13 mai 1920, jeudi

Chére Madame Milena,

Tout d’abord, afin que vous ne le lisiez pas malgré moi dans ma
lettre : je suis en proie depuis environ 14 jours a une insomnie de
plus en plus forte, par principe je ne la prends pas au sérieux, de tels
moments arrivent et repartent et ont toujours telles ou telles causes
(d’apres le Baedeker cela pourrait aussi étre, de maniére ridicule, lair
de Merano), il y en a plus qu’il n’en faut, et méme si ces causes sont
parfois invisibles elles vous rendent lourd comme une biche et en
méme temps agité comme un animal de la forét.

Mais jai une satisfaction. Vous avez bien dormi, certes encore
« curieusement », hier fut encore, certes, une journée « dans le brouil-
lard », mais vous avez bien dormi. Quand le sommeil s’éloigne de
moi la nuit, je connais son chemin et je I'accepte. Il serait de toute
fagon stupide de se révolter, le sommeil est I'étre le plus innocent et
I'insomniaque est le plus coupable.

Et cest cet étre insomniaque que vous remerciez dans votre
derniére lettre. Si un étranger sans connaissance de la chose lisait
cela, il penserait : « Quel homme! Dans cette affaire il semble avoir
déplacé des montagnes ». Alors qu'en réalité il n’a rien fait du tout,
n’a pas bougé un doigt (si ce n'est le doigt qui écrit), il se nourrit de
lait et de bonnes choses, sans avoir toujours sous les yeux (souvent
pourtant) « du thé et des pommes », pour le reste il laisse les choses
aller leur cours et les montagnes a leur place. Connaissez-vous 'his-
toire du premier succes de Dostoievski? Cest une histoire qui réunit
beaucoup de choses, et que je ne cite d'ailleurs que pour la commodité
du nom célebre, car une histoire venue du voisinage ou méme d’en-
core plus pres aurait la méme importance. En fait je ne connais plus
I'histoire qu'imparfaitement, surtout les noms. Dostoievski écrivait
son premier roman Les pauvres gens, il logeait a 'époque avec un ami
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littérateur, Grigoriev. Celui-ci a certes vu pendant des mois s'amon-
celer sur la table les pages écrites, mais il ne reut le manuscrit que
lorsque le roman fut terminé. Il le lut, s’enthousiasma, et, sans en dire
un mot & Dostoievski, il 'apporta au plus célebre critique de 'époque,
Nekrassov. La nuit suivante a trois heures du matin on sonne a la
porte de Dostoievski. Cest Grigoriev et Nekrassov, ils se précipitent
dans la chambre, étreignent et embrassent Dostoievski, Nekrassov,
qui ne le connaissait pas jusqu’alors, I'appelle « l'espoir de la Russie »,
ils passent une ou deux heures en conversation, surtout a propos du
roman, ils ne prennent congé qu’au petit matin. Dostoievski, qui a
toujours dit que cette nuit fut la plus heureuse de sa vie, se penche
par la fenétre, les suit du regard, ne peut se maitriser et commence
a pleurer. Son sentiment dominant, quil a décrit je ne sais plus ou,
était a peu pres : « Ces hommes magnifiques! Comme ils sont bons
et nobles! Et comme je suis indigne! S’ils pouvaient voir en moi! Si
je le leur disais, ils ne le croiraient pas ». Que Dostoievski ait ensuite
voulu rivaliser avec eux en générosité, ce n'est qu'une enjolivure, le
dernier mot réservé a l'invincible jeunesse, elle n’appartient plus a
mon histoire, laquelle est donc terminée. Avez-vous remarqué, chére
Madame Milena, le c6té mystérieux de cette histoire, inaccessible a
la compréhension? Je crois que cest ceci : Grigoriev et Nekrassov
n’étaient certainement pas plus nobles que Dostoievski, autant que
'on puisse en parler en général, mais laissez de coté le point de vue
général, que Dostoievski lui-méme ne souhaitait pas en cette nuit, et
qui ne sert a rien pour un cas particulier, n’écoutez que Dostoievski et
vous serez convaincue que Grigoriev et Nekrassov étaient vraiment
magnifiques, que Dostoievski était impur, totalement indigne, qu’il
ne parviendrait jamais a seulement se rapprocher d’eux, et qu’il ne
saurait jamais étre question de rembourser leur bienfaisance immense
et imméritée. On les voit comme par la fenétre, s'éloignant et signi-
fiant ainsi qu’ils sont hors de portée. — Hélas la signification de cette
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histoire est effacée par le grand nom de Dostoievski. Ot m’a mené
mon insomnie? Certainement a rien qui ne soit trés bien inten-
tionné.

Votre FranzK

Merano, vers le 19 mai 1920, mercredi

Chere Madame Milena quelques mots seulement, je vous écrirai
certainement de nouveau demain, aujourd’hui je n’écris que pour
moli, uniquement pour avoir fait quelque chose pour moi, seule-
ment pour écarter un peu de moi I'impression de votre lettre, sinon
elle péserait sur moi nuit et jour. Vous étes trés étrange Madame
Milena, vous vivez la-bas 4 Vienne, vous devez supporter telle et
telle chose et en passant vous avez encore le temps de vous étonner
que d’autres, moi par exemple, n’aillent pas trop bien et que jaie
un peu plus mal dormi une nuit que la précédente. Mes trois amies
d’ici (trois sceurs, la plus dgée a 5 ans) ont eu une fagon de voir plus
raisonnable, elles voulaient en toute occasion, que l'on soit ou non
au bord de la riviere, me jeter a I'eau et pas du tout parce que je
leur aurais fait quelque chose de méchant, pas du tout. Quand des
adultes menacent ainsi des enfants, ce n’est bien sir que par plaisan-
terie et par affection et cela signifie : disons pour une fois mainte-
nant, en guise d’'amusement, la chose la plus impossible de toutes.
Mais les enfants sont sérieux et ne connaissent aucune impossibilité,
échec, dix fois répété, de vous balancer a 'eau, ne parviendra pas a
les convaincre que cela ne réussira pas la fois suivante, ils ne savent
méme pas que les dix tentatives précédentes ont échoué. Inquiétants
enfants, quand on remplit leurs mots et leurs idées avec le savoir
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des adultes. Quand cette petite de quatre ans, qui ne semble étre la
que pour vous embrasser et se serrer contre vous, forte comme un
petit ours, avec encore un peu du ventre du nourrisson d’autrefois,
se précipite sur vous, aidée a gauche et a droite par ses deux sceurs,
et que vous n'avez plus derriere vous que la rampe, 'aimable pére et
la mére, douce, belle et grosse (derriére le landau de son quatrieme)
vous souriant de loin et ne voulant pas vous aider, alors c’en est
presque fini et il est a peu prés impossible de décrire comment on
a quand méme été sauvé. Des enfants raisonnables ou mis par la
prémonition voulaient me jeter a I'eau sans raison particuliere, peut-
étre parce qu’ils me considéraient comme inutile et pourtant ils ne
connaissaient méme pas vos lettres et mes réponses.

Le « bien intentionné » de la derniere lettre ne doit pas vous
effrayer. C’était un moment, un moment ici pas du tout unique,
d’'insomnie totale, javais rédigé I'histoire®, cette histoire a laquelle
j’avais souvent pensé par rapport a vous, mais lorsque j'en eus fini
avec elle la tension entre la tempe droite et la tempe gauche ne me
permettait plus de savoir pourquoi je I'avais racontée, de plus la
foule indistincte des choses que jaurais voulu vous dire dehors sur le
balcon dans la chaise longue se pressait et ainsi il ne me restait plus
qu’a me rabattre sur le sentiment essentiel, méme maintenant je ne
peux guére faire autrement.

Vous avez tout ce qui a été publié de moi, a part le dernier livre Le
Meédecin de campagne, un recueil de courts récits, que Wolff va vous
envoyer, en tout cas je lui ai écrit la semaine derniére pour le lui
demander. Il n’y a rien a I'impression, je ne sais d’ailleurs pas ce
qu'il pourrait y avoir. Tout ce que vous pourrez faire des livres et
des traductions sera bien, dommage qu’ils ne me soient pas plus
précieux, afin que la remise en vos mains puisse exprimer vraiment
la confiance que j'ai en vous. En revanche je me réjouis de pouvoir
faire un petit sacrifice en intégrant les quelques remarques que vous
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souhaitez sur « Le chauffeur », ce sera un avant-gott de ce chatiment
infernal qui consiste en ce que I'on doive passer encore une fois en
revue sa vie avec le regard de la connaissance, et qu’alors le pire n’est
pas la vision des infamies évidentes mais précisément celle de ces
actes que 'on avait considérés a 'époque comme bons.

Malgré tout I'écriture me fait du bien, je suis plus calme qu'il y
a deux heures avec votre lettre dans la chaise longue. J’étais couché
13, 2 un pas de moi un scarabée était tombé sur le dos et était déses-
péré, il ne pouvait se relever, jaurais aimé l'aider, ¢’était si facile de
laider, on pouvait le faire en un pas avec une petite poussée, mais
votre lettre me I'a fait oublier, je ne pouvais pas me lever, enfin un
lézard me fit & nouveau prendre conscience de la vie autour de moi,
son chemin le menait droit au scarabée, qui était déja tout inerte,
ce n’était donc pas un accident, me suis-je dit, mais un combat a
mort, le rare spectacle de la mort naturelle des animaux; mais quand
le 1ézard glissa en passant au-dessus de lui il le remit d’aplomb, le
scarabée resta encore un instant totalement inerte, puis il escalada le
mur de la maison comme si rien ne s’était passé. Cela m’a sans doute
redonné un peu de courage, je me suis levé, j’ai bu du lait et je vous
ai écrit.

Votre
FranzK

Voici les remarques”: Colonne 1ligne 2 pauvres a aussi un second
sens : dignes de pitié, mais sans insistance sentimentale particuliere,
une compassion obtuse de Karl envers ses parents, peut-étre ubozi

I 9 « airs libres » est un peu trop élevé, mais il n’y a pas d’autre
solution

I 17 z dobré nédlady a ponévadz byl silny chlapec'® a barrer en
entier
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Non je préfere envoyer la lettre, je vous envoie demain les
remarques, elles seront d’ailleurs peu nombreuses, aucune pendant
des pages entiéres, la vérité comme évidente de la traduction
m’étonne toujours quand je repousse loin de moi I'évidence, a peine
une méprise, cela ne serait vraiment pas grand-chose, mais toujours
une compréhension puissante et décidée. Mais je ne sais pas si des
Tcheques ne vont pas vous reprocher la fidélité, qui est ce que j’aime
le plus dans votre traduction (pas seulement pour T'histoire mais
pour moi-méme) ; ma sensibilité a la langue tchéque, car jen ai aussi
une, est comblée, mais elle est franchement de parti pris. En tout cas
st quelqu’un devait vous le reprocher, essayez de compenser 'offense
par ma gratitude.

Merano, vers le 20 mai 1920, jeudi

Non retrouwée.

Merano, probablement les 25 et 29 mai 1920, mardi et samedi

Cheére Madame Milena, la journée est si courte, elle s’est passée
en votre compagnie et sinon avec seulement quelques autres petites
choses et la voila finie. Il ne reste qu'a peine une petite parcelle de
temps pour écrire a la vraie Milena, car la Milena encore plus vraie
était 1a toute la journée, dans la chambre, sur le balcon, dans les
nuages.

D’ou vient la fraicheur, la bonne humeur, I'insouciance, dans
votre derniére lettre? Y a-t-il quelque chose de changé? A moins
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« Et je ne vois plus que du feu® »

par Léa Veinstein

Il existe un procédé appelé « encre invisible », qui consiste a
utiliser une substance permettant d’écrire ou de tracer des signes
invisibles a I'ceil nu, rendus ultérieurement déchiffrables par certains
moyens d’action ou ingrédients chimiques. Ce procédé de « stégano-
graphie? » est avéré dans l'espionnage, mais il fut aussi utilisé pour
fabriquer des faux billets ou lutter contre la censure. On 'emploie
encore aujourd’hui dans certains jeux d’enfants (comme pour une
carte au trésor).

Apparues au XVI© siecle dans ce qu'on appelle « la littérature
des secrets », les encres invisibles ont connu une histoire glorieuse
jusquau XX°¢ siecle, avec la guerre froide pour acmé. Plusieurs
méthodes sont possibles pour révéler ce qui a été tracé en étant
caché; la plus utilisée a ce jour est sans doute I'écriture au jus de
citron — vous trempez un batonnet dans le jus d'un citron, vous
écrivez avec sur un papier assez épais, que vous chauffez ensuite a
l'aide d'un briquet : le message se révélera en roussissant, le jus acide
bralant plus rapidement que le papier.

Si nous sommes apparemment loin de la littérature des secrets,
il me semble que nous pouvons aujourd’hui lire les lettres a Milena
comme s7il s’agissait de signes tracés dans du jus de citron : il faut
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nous armer d’une source de chaleur pour déchiffrer ce qui manque
au texte.

L’invisible a I'ceil nu, ici, est la voix de la destinataire : Milena
Jesenska.

Trois ans a peine séparent la premiere lettre, écrite apres leur
bréve rencontre dans un café de Prague, et la derniére lettre envoyée
par Kafka quelques mois avant de mourir. Pourtant, le nombre
de feuillets échangés est si impressionnant que les spécialistes les
qualifient de « trafic épistolaire ». Nous avons ici entre les mains un
volume dont le poids méme en donne un apergu. Et encore, il faut
mesurer que nous ne lisons que la moitié du trafic : celle écrite par
Franz Katka. Comment l'expliquer? Pourquoi lit-on des Jezzres, en
lieu et place d'une correspondance? En retragant I'histoire complexe
des manuscrits de Kafka, nous pouvons avancer trois hypothéses :
selon la premiére, les lettres de Milena auraient été détruites par
Milena elle-méme. Cela est peu probable, si I'on en croit la propen-
sion qu'elle a eue a conserver méticuleusement les manuscrits
que Kafka lui avait confiés. Milena a longtemps gardé ces lettres
précieusement, Max Brod en a d’ailleurs attesté. Deuxiéme hypo-
these : les lettres auraient été détruites par Kafka a la fin de sa vie.
Mais étant donné la force que retrouva leur relation au moment
de la mort de Kafka (leur correspondance, qui s'était interrompue
apres leur rupture, avait repris, elle était venue le voir sur son lit de
mort, il lui avait confié des textes...), aucun spécialiste ne crédite
cette possibilité. La derniére hypothése est a la fois plus plausible
et plus romanesque : les lettres auraient été saisies par la Gestapo
autour de 1940. Si elles se trouvaient dans 'appartement pragois de
Milena, cela est tout a fait possible : nous savons qu’une partie de
ses biens fut saisie par la Gestapo au moment de son arrestation. Si
cest Franz qui les avait conservées, elles se retrouverent sans doute
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