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Introduction

On pourrait intituler le recueil des lettres que Franz Kafka a 
envoyées à Milena Jesenská « Vaine tentative d’évasion des Plombs », 
pour reprendre l’anecdote célèbre sur Casanova et les geôles de 
Venise que Kafka raconte dans une de ces lettres. Les préliminaires 
et le déroulement de cette « tentative » constituent une œuvre litté-
raire aussi importante que les autres textes de leur auteur.

On sait que Kafka a rencontré Milena à Prague, au café Arco, 
sans doute en septembre 1919. Après cette rencontre, la jeune femme 
lui a rapidement proposé de traduire en tchèque le premier chapitre, 
« Der Heizer » — « Le Chauffeur » — de ce qui allait devenir L’Amé-
rique 1. Un rapport flatteur s’installe donc d’emblée entre cet auteur 
juif pragois certes connu des milieux littéraires de sa ville natale mais 
qui n’occupe encore qu’une position marginale, et cette jeune femme 
de 24 ans si séduisante  : « elle est un feu vivant comme je n’en ai 
encore jamais vu 2 », écrit-il plus tard à Max Brod. Milena va en effet 
devenir sa voix en tchèque, son « double » en quelque sorte, grâce 
à ce mécanisme transférentiel qu’est la traduction, qui exige une 
sorte de fusion-incarnation. Milena Jesenská, lorsqu’elle rencontre 
cet homme grand, mince, élégant, est une «  figure  » locale  : fille 
d’un professeur de stomatologie célèbre à Prague, ayant perdu sa 
mère très jeune, elle a été élève du «  Minerva  », le premier lycée 
de jeunes filles de Bohême, et s’est retrouvée au centre d’un certain 
nombre de scandales. Elle a été internée dans un asile psychiatrique 
pendant six mois à la demande de son père, à la suite d’une aventure 
avec un employé de banque juif d’une dizaine d’années plus âgé, 
pilier des cafés de Prague et séducteur impénitent, Ernst Pollak, une 
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connaissance de Kafka. Son père accepte qu’elle l’épouse à condi-
tion qu’ils s’installent tous deux à Vienne 3. Kafka est en congé à 
Merano, dans le Tyrol méridional, lorsqu’il reçoit la première lettre 
de Milena. Malade de la tuberculose depuis 1917, il est fiancé avec 
une jeune pragoise, Julie Wohryzek, après avoir rompu définitive-
ment avec Felice Bauer. Dans la relation épistolaire avec sa traduc-
trice il va passer très vite de « Chère Madame Milena » à « Milena » 
puis à « Toi » : c’est une relation passionnelle, qui s’instaure entre 
des correspondants qui ne se sont vus qu’une seule fois. Il s’agit 
sans doute de la relation amoureuse la plus importante de la vie de 
Franz Kafka 4. Milena a deux particularités essentielles  : elle n’est 
pas juive, ce qui sera largement problématisé dans la correspon-
dance, et c’est une intellectuelle qui est au début de sa carrière de 
journaliste et de femme de lettres. Elle a su reconnaître immédia-
tement le génie de Kafka, puisqu’elle lui a proposé de le traduire. 
(Felice était assez peu réceptive à la prose étrange de son étrange 
fiancé.) Milena va donc être pour Kafka l’incarnation de tous les 
fantasmes de reconnaissance par l’autre, mais selon cette modalité 
si particulière qu’il a déjà expérimentée de la présence-absence que 
permettent la pratique épistolaire et la technologie des moyens de 
communication  : poste, télégraphe, téléphone, au début du XX e 
siècle. Ce que la critique appelle le « Schriftverkehr 5» — « le trafic 
épistolaire ». 149 lettres et cartes postales de Franz Kafka à Milena 
Jesenská ont été conservées. 140 d’entre elles ont été écrites pendant 
une période d’environ dix mois, au rythme parfois de plusieurs 
par jour, de mars à décembre 1920, les dernières datent de 1922 et 
1923. Aucune des lettres de Milena ne nous est hélas parvenue, soit 
qu’elles aient été brûlées par leur destinataire, soit qu’elles aient 
disparu lors de l’entrée des troupes allemandes à Prague en mars 1939. 

Le lecteur n’a cependant jamais l’impression d’un monologue, car 
un grand nombre de passages renvoient explicitement au contenu 
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des lettres de Milena, que l’on peut ainsi deviner. Il est certain que le 
« trafic épistolaire » a été très tôt configuré, à l’initiative de Milena, 
en un « trafic amoureux ». Il s’agit certes d’un « amour de loin », entre 
Merano, Prague, Vienne et Saint Gilgen 6, mais qui est le grand 
événement de la vie de Kafka en cette année 1920. Les « amants » ne 
se sont rencontrés que deux fois cette année-là, à Vienne du 29 juin 
au 4 juillet, et quelques heures seulement à Gmünd, gare frontière 
entre l’Autriche et la Tchécoslovaquie, du 14 au 15 août. On sait 
que Kafka préférait de loin l’écriture à la vie  : « Ne dites pas que 
deux heures de vie valent vraiment plus que deux pages d’écriture, 
l’écriture est plus pauvre mais plus claire 7  ». La lettre est en effet 
pour lui la pure présence de l’autre aimée, in abstentia, donc libérée 
de toute scorie. Quant à sa propre lettre, elle est pour Franz Kafka 
ce qui lui permet de s’ouvrir à l’autre, cette autre dont le visage et le 
corps ne sont pas pour lui que « du papier à lettres écrit », comme le 
lui reproche Milena. Mais celle-ci a peur, comme elle l’écrira plus 
tard à Max Brod, de « l’ascèse » qu’aurait signifiée la vie quotidienne 
avec l’écrivain Kafka. Alors que pour celui-ci, quand il écrit à cette 
femme aimée, elle est vraiment dans la pièce, ou alors c’est lui qui est 
dans sa chambre à elle de la Lerchenfelderstrasse à Vienne. Au-delà 
de la fonction habituelle de « donner des nouvelles », l’espace de la 
lettre est un espace de protection et de projection qui lui permet en 
certaines occasions, grâce à l’interlocutrice, d’explorer de la manière 
la plus précise les limites de sa propre conscience, exactement 
comme le fait l’animal du « Terrier ». Il n’y a pas, de ce point de vue, 
de différence de qualité littéraire entre les notations du « Journal », les 
textes de fiction (qui ont les mêmes supports matériels d’écriture, les 
fameux cahiers « in-quarto » et « in-octavo » 8) et les lettres, en parti-
culier celles envoyées à la « bien-aimée lointaine » que fut Milena. Une 
preuve en est qu’en 1921, après la fin de la correspondance active avec 
elle, Kafka confiera à Milena la « Lettre au père » et ses « Journaux ». 
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Le mot-clé de l’auto-exploration que permet la lettre, et particuliè-
rement celle à Milena, est « Angst », mot polysémique que l’on ne 
peut rendre qu’approximativement par « la peur ». Quelle est cette 
«  peur  » ? La sexualité, sans aucun doute, mais c’est une réponse 
trop facile, comme «  l’angoisse de mort  », trop naturelle pour un 
homme qui se sait gravement malade des poumons à une époque 
où il n’y a pas d’antibiotiques. La peur qui a régné en maîtresse sur 
la vie de Franz Kafka est totale, c’est celle de l’animal du « Terrier » 
et de Joseph K. Peur d’être au monde, une peur que l’on pourrait 
qualifier de « gnostique ». Kafka, dans une lettre à Milena, se qualifie 
lui-même d’expert en « péché originel ». Cela reste de toute façon 
son secret, même vis-à-vis de lui-même. Milena croit qu’au moins 
pendant quelques jours elle l’a aidé à vaincre cette peur : « Ce qu’est 
sa peur, je le sais jusqu’au plus profond de mes nerfs. Elle a toujours 
existé, bien avant moi, tant qu’il ne me connaissait pas. J’ai connu sa 
peur plutôt que je ne l’ai connu, lui. Je me suis blindée contre elle, 
parce que je l’ai comprise. Pendant les quatre jours pendant lesquels 
Frank 9 était à mes côtés, il l’a perdue. Nous nous sommes moqués 
d’elle 10 » — écrit-elle à Max Brod. Mais cet instant magique n’a pas 
pu durer. L’écriture de ces lettres reflète la lutte continuelle contre 
« la peur », lutte menée avec des armes littéraires qui sont les mêmes 
que celles utilisées dans les textes de fiction : anecdotes (sur Dostoïe-
vski, Casanova, Heine…) paraboles, hypotyposes. L’une des figures 
tutélaires qui veille sur les lettres est celle du « Pauvre musicien 11 » de 
Franz Grillparzer, cet écrivain viennois que Kafka aimait beaucoup 
et dont la statue orne un parc où lui et Milena se sont promenés en 
ces jours de début juillet 1920. L’écrivain porte le même prénom, et 
le personnage de ce court récit, qui a inspiré directement le dernier 
texte, «  Joséphine la cantatrice  », a souffert d’un père indifférent, 
voire hostile, a toute sa vie été relégué à des tâches inférieures, a joué 
du violon selon une conception artistique qu’il n’a jamais réussi à 



Cette édition respecte la ponctuation et, parfois, l’absence de 
ponctuation des lettres de Kafka, ainsi que leurs interruptions 
et singularités graphiques.
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Merano, probablement mars 1920

Chère Madame Milena, vous peinez sur la traduction au milieu 
du trouble monde viennois. C’est, d’une certaine manière, émou-
vant et honteux pour moi. Vous devriez déjà avoir reçu une lettre de 
Wolff  1, il m’a en tout cas écrit il y a déjà longtemps à propos d’une 
telle lettre. Je n’ai pas écrit une nouvelle intitulée : « Assassin », qui 
aurait été annoncée dans un catalogue, c’est un malentendu ; mais 
comme elle est censée être la meilleure, alors c’est peut-être exact en 
fin de compte. 

Depuis votre dernière et avant-dernière lettre inquiétude et souci 
semblent vous avoir quittée pour de bon, cela vaut sans doute aussi 
pour votre mari, comme je vous le souhaite à tous les deux ! Je me 
souviens d’un dimanche après-midi il y a des années, je me glissais 
le long des façades du quai de l’empereur François et j’ai rencontré 
votre mari, qui venait vers moi et était dans un aussi piteux état, deux 
experts en migraine, chacun à sa manière. Avons-nous cheminé 
ensemble un moment ou nous sommes-nous juste croisés, je ne sais 
plus, la différence entre ces deux possibilités ne devait pas être bien 
grande. Mais c’est du passé et cela doit rester profondément passé. 
Est-ce beau chez vous à la maison ? 

Salutations les plus cordiales

Votre Kafka
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Merano, 12 avril 1920, lundi

Merano-Untermais, Pension Ottoburg

Chère Madame Milena,
La pluie qui a duré pendant deux jours et une nuit vient tout juste 

de s’arrêter, sans doute provisoirement, mais c’est tout de même 
un événement digne d’être célébré, ce que je fais en vous écrivant. 
D’ailleurs la pluie elle-même était supportable, car c’est l’étranger 
ici, certes un étranger en petit, mais qui réjouit le cœur. Vous-
même, si mon impression était juste, (une petite entrevue unique et 
à demi muette ne veut visiblement pas s’effacer de la mémoire), vous 
vous êtes réjouie de Vienne l’étrangère, sans doute est-elle devenue 
trouble plus tard à cause des circonstances générales, mais l’étranger 
vous réjouit-il en lui-même ? (Ce qui serait peut-être d’ailleurs un 
mauvais signe et ne doit pas être.)

Je vis très bien ici, le corps périssable ne pourrait guère supporter 
plus de sollicitude, le balcon de ma chambre plonge dans un jardin, 
noyé, englouti par des arbustes en fleurs (curieuse végétation ici, 
par un temps qui à Prague gèle presque les mares, les fleurs s’ou-
vrent lentement devant mon balcon), il est exposé au plein soleil (en 
tout cas au plein ciel, bien nuageux comme depuis presque toute la 
semaine), des lézards et des oiseaux, paires mal assorties, me rendent 
visite : j’aimerais tant vous proposer Merano, vous avez une fois écrit 
sur l’impossibilité de respirer, sens propre et sens figuré y sont très 
proches et tous deux pourraient devenir un peu plus aisés ici. 

Avec mes salutations les plus cordiales.

Votre
F Kafka
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Merano, probablement fin avril 1920

Merano-Untermais, Pension Ottoburg

Chère Madame Milena,
Je vous ai écrit un billet de Prague, puis de Merano. Je n’ai 

reçu aucune réponse. Il est vrai que les billets ne nécessitaient pas 
une réponse particulièrement rapide et si votre silence n’est rien 
d’autre que le signe d’un relatif bien-être, qui s’exprime souvent 
par le rejet de l’écriture, alors je suis très content. Mais il est aussi 
possible — c’est pour cela que je vous écris — que j’aie pu vous 
blesser de quelque façon dans mes billets (quelle main grossière, 
contre mon gré, que la mienne, si cela s’était passé ainsi) ou même, 
ce qui serait encore bien pire, que le moment de respiration tran-
quille, évoqué dans votre lettre, soit déjà passé et qu’un temps 
mauvais soit revenu pour vous. Quant à la première possibilité je ne 
sais pas quoi en dire, tant c’est loin de moi, tant je souhaite tout le 
contraire, quant à la seconde possibilité je ne donne pas de conseil 
— comment pourrais-je conseiller ? — mais je vous demande simple-
ment  : pourquoi ne quittez-vous pas un peu Vienne ? Vous n’êtes 
pas sans patrie comme d’autres gens. Un séjour en Bohême ne vous 
donnerait-il pas de nouvelles forces ? Et si, pour quelques raisons 
que je ne connais pas, vous ne souhaitez pas venir en Bohême, alors 
ailleurs, peut-être que même Merano conviendrait. La connais-
sez-vous ? 

J’attends donc deux choses. Ou la continuation du silence, ce 
qui signifie : « Pas de soucis, tout va bien pour moi ». Ou quelques 
lignes. 

Très cordialement Kafka
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Je me rends compte que je ne parviens à me souvenir d’aucun 
détail précis de votre visage. La façon dont vous êtes sortie du café 
en passant entre les tables, votre silhouette, votre vêtement, cela je 
le vois encore.

Merano, vers le 5 mai 1920, mercredi

Donc le poumon. J’ai tourné et retourné cela dans ma tête toute la 
journée, je ne pouvais penser à rien d’autre. Ce n’est pas que la maladie 
m’effraierait beaucoup, probablement, je l’espère, n’est-elle apparue 
que doucement chez vous — comme vos observations semblent l’in-
diquer — et même une vraie maladie pulmonaire (la moitié de l’Eu-
rope de l’Ouest a des poumons plus ou moins abîmés) telle que je la 
connais chez moi depuis trois ans, m’a apporté plus de bien que de 
mal. Il y a environ trois ans cela a commencé chez moi par un crache-
ment de sang au milieu de la nuit. Je me suis levé, excité comme on 
l’est devant tout ce qui est nouveau (au lieu de rester allongé, comme 
j’appris plus tard qu’il était conseillé de le faire), bien sûr aussi un 
peu effrayé, je suis allé à la fenêtre, je me suis penché au-dehors, je 
suis allé au lavabo, j’ai marché dans la chambre, je me suis assis sur 
le lit — toujours du sang. Mais je n’étais pas du tout malheureux, car 
j’ai compris progressivement pour une certaine raison, que, pour la 
première fois depuis trois ou quatre années presque sans sommeil, et 
pour peu que l’hémorragie cesse, j’allais dormir. Cela cessa d’ailleurs 
(et n’est plus revenu depuis) et je dormis le reste de la nuit. Le matin 
la femme de ménage arriva (j’avais à l’époque un logement au palais 
Schönborn), une brave fille, très dévouée, mais aussi très objective, 
elle vit le sang et dit : « Pane doktore, s Vámi to dlouho nepotrvá 2. » 
Mais je me sentais mieux que d’habitude, je suis allé au bureau et 
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j’ai attendu l’après-midi pour voir le médecin. La suite de l’histoire 
est sans intérêt. Ce n’est pas votre maladie qui m’a effrayé, (d’autant 
moins que je ne cesse de m’y immiscer, de travailler mes souvenirs 
et de reconnaître au-delà de votre délicatesse une quasi-fraîcheur 
paysanne et de constater : non, vous n’êtes pas malade, c’est un aver-
tissement mais pas une maladie du poumon), ce n’est donc pas cela 
qui m’a effrayé, mais la pensée de ce qui a dû précéder cet incident. 
Ici je commence par exclure ce qui se trouve par ailleurs dans votre 
lettre : pas un heller 3 — thé et pomme — tous les jours de 2 à 8 — ce 
sont des choses que je ne peux pas comprendre, apparemment on ne 
peut vraiment les expliquer qu’oralement. Et donc je les exclus main-
tenant (seulement dans la lettre, certes, car on ne peut pas l’oublier) 
et je ne pense qu’à l’explication que j’avais trouvée pour la maladie 
dans mon cas, et qui vaut pour bien des cas. C’en était arrivé au point 
que le cerveau ne pouvait plus supporter les soucis et les douleurs 
qu’il subissait. Il dit : « j’abandonne ; mais s’il y a quelqu’un ici qui 
tient encore à la conservation du tout, qu’il me soulage d’une partie 
de ma charge et cela ira encore un moment ». Alors le poumon se 
manifesta, il n’avait vraiment pas grand-chose à perdre. Ces négo-
ciations entre cerveau et poumon, qui se déroulaient à mon insu, ont 
dû être effroyables. 

Et qu’allez-vous faire maintenant ? Ce n’est probablement rien, 
si l’on vous protège un peu. Que l’on doive un peu vous protéger, 
c’est quand même évident pour tous ceux qui tiennent à vous, tout le 
reste doit s’effacer. Serait-ce là une libération ? J’ai dit oui, — non, je 
ne veux pas plaisanter, je ne suis pas du tout gai et je ne le deviendrai 
pas avant que vous ne m’ayez écrit comment vous réorganisez votre 
mode de vie sur une base plus saine. Pourquoi vous ne quittez pas un 
peu Vienne, je ne vous le demande plus après votre dernière lettre, 
je le comprends maintenant, mais même tout près de Vienne il y 
a de beaux endroits et beaucoup de possibilités de prendre soin de 
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vous. Je n’écris aujourd’hui à propos de rien d’autre, il n’y a rien de 
plus important que j’aurais à exposer. Tout le reste demain, même le 
remerciement pour la revue, qui me touche et me fait honte, m’at-
triste et me réjouit. Non, encore cela aujourd’hui  : si vous perdez 
encore une minute de sommeil pour traduire, alors c’est comme si 
vous me maudissiez. Car si un jour l’affaire passe en justice, on n’aura 
pas besoin de longues investigations : il suffira d’établir ce fait : il lui 
a volé son sommeil. Je serai ainsi jugé, en toute équité. Donc je me 
bats pour moi, en vous priant de ne plus le faire. 

Votre FranzK.

Merano, vers le 6 mai 1920, jeudi

Chère Madame Milena, je voudrais vous parler aujourd’hui 
d’autre chose, mais cela ne marche pas. Non que je ne prenne cela 
au sérieux ; si je le faisais, j’écrirais autrement, mais il devrait y avoir 
à tel ou tel endroit, quelque part dans le jardin, une chaise longue 
qui vous attende un peu à l’ombre, avec une dizaine de verres de lait 
à portée de votre main. Cela pourrait aussi être à Vienne, surtout 
maintenant en été, mais sans faim et sans inquiétude. Est-ce impos-
sible ? Et n’y a-t-il personne qui puisse le rendre possible ? Et que 
dit le docteur ? 

Quand j’ai sorti la revue 4 de la grande enveloppe j’ai été presque 
déçu. Je voulais vous entendre et non la voix trop connue sortie 
du vieux tombeau. Pourquoi s’est-elle immiscée entre nous deux ? 
Jusqu’à ce que je réalise qu’elle a aussi servi d’intermédiaire. Au reste 
je ne parviens pas à comprendre que vous vous soyez donnée une 
telle peine, et je trouve très émouvante la fidélité avec laquelle vous 
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l’avez fait, les petites phrases l’une après l’autre, une fidélité dont je 
n’avais pas soupçonné dans la langue tchèque la possibilité et cette 
belle évidence naturelle, dont vous faites preuve. L’allemand et le 
tchèque, si proches ? Quoi qu’il en soit, c’est en tout cas une mauvaise 
histoire, profondément mauvaise, je pourrais vous le montrer presque 
ligne par ligne, chère Madame Milena, avec une très grande facilité, 
mais la répugnance à le faire serait encore un peu plus forte que la 
démonstration. Que vous aimiez cette histoire lui donne bien sûr de 
la valeur, mais trouble un peu mon image du monde. Plus un mot 
là-dessus. Wolff va vous envoyer Le Médecin de campagne, je lui ai 
écrit. 

Je comprends bien sûr le tchèque. Je voulais vous demander 
déjà plusieurs fois pourquoi vous n’écriviez pas en tchèque. Ce n’est 
bien sûr pas parce que vous ne maîtriseriez pas l’allemand. Vous 
le maîtrisez le plus souvent étonnamment bien et quand pour une 
fois vous ne le maîtrisez pas, il s’incline devant vous de son plein 
gré, c’est alors particulièrement beau ; en effet un Allemand n’ose 
pas en espérer autant de sa langue, il n’ose pas écrire de manière si 
personnelle. Mais j’aurais voulu vous lire en tchèque, parce que vous 
lui appartenez, ce n’est vraiment que là que se trouve Milena toute 
entière (la traduction le confirme), sinon ici ce n’est que celle de 
Vienne ou qui se prépare pour Vienne. Donc en tchèque, s’il vous 
plaît. Et aussi les feuilletons, que vous mentionnez. Peu importe 
qu’ils soient misérables, vous-même avez lu cette misérable histoire, 
jusqu’où ? je ne sais pas. Peut-être le pourrai-je aussi, mais si je ne 
devais pas pouvoir les lire, alors je resterai bloqué sur le premier 
préjugé très favorable. 

Vous m’interrogez sur mes fiançailles. J’ai été fiancé deux fois 5 
(trois fois si l’on veut, en fait deux fois avec la même jeune fille), 
donc je n’ai été trois fois éloigné du mariage que de quelques jours. 
Les premières sont totalement passées (il y a là déjà un nouveau 
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mariage et aussi un petit garçon, m’a-t-on dit), les secondes exis-
tent toujours, mais sans aucune perspective de mariage, donc en fait 
n’existent plus ou plutôt mènent une existence indépendante, aux 
dépens des humains. Dans l’ensemble j’ai trouvé, ici et ailleurs, que 
les hommes souffrent peut-être plus, ou si l’on préfère le voir ainsi, 
qu’ils ont ici moins de capacité de résistance, mais que les femmes 
souffrent toujours sans culpabilité, en fait ce n’est pas qu’elles « n’y 
peuvent rien », mais c’est à prendre au sens propre, ce qui sans doute 
finalement aboutit au « elles n’y peuvent rien ». De toute façon la 
réflexion sur ces choses n’apporte rien. C’est comme si l’on voulait 
s’efforcer de briser une seule des marmites de l’enfer, premièrement 
on échoue, et deuxièmement, si on réussit, on est consumé par la 
masse embrasée qui s’en échappe, mais l’enfer reste intact dans sa 
magnificence. Il faut commencer autrement. 

En tout cas d’abord s’allonger dans un jardin et tirer de la 
maladie, surtout si elle n’en est pas vraiment une, le plus de douceurs 
possibles. Il y a là beaucoup de douceurs.

Votre FranzK.

Merano, vers le 12 mai 1920, mercredi

Chère Madame Milena (oui, cette suscription devient gênante, 
mais c’est dans le monde incertain l’une de ces poignées auxquelles les 
malades peuvent s’accrocher, et le fait qu’elles deviennent gênantes 
n’est certainement pas une preuve de guérison) je n’ai jamais vécu 
parmi le peuple allemand, l’allemand est ma langue maternelle et 
donc il m’est naturel, mais le tchèque me tient bien plus à cœur, ce 
qui fait que votre lettre déchire beaucoup d’incertitudes, je vous vois 
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plus distinctement, les mouvements du corps, des mains, si rapides, 
si décidés, c’est presque une rencontre, cependant lorsque je veux 
lever les yeux jusqu’à votre visage, le feu flambe au fil de la lettre 
— quelle histoire ! et je ne vois plus que du feu. 

Il pourrait être tentant de croire à la loi de votre vie telle que vous 
la posez. Il va de soi que vous ne vouliez pas être plainte à cause de 
la loi à laquelle vous êtes soi-disant soumise, car le déploiement de 
la loi n’est que pure arrogance et orgueil (já jsem ten který platí 6), les 
preuves que vous avez données en faveur de la loi ne peuvent d’ail-
leurs être discutées davantage, on ne peut que vous baiser la main 
en silence. En ce qui me concerne, je crois bien sûr à votre loi, mais 
je ne crois pas qu’elle vous désigne et règne de manière si purement 
cruelle pour toujours sur votre vie, c’est bien un enseignement, mais 
un enseignement sur le chemin et le chemin est infini. 

Mais cela n’a aucune influence sur la raison terrestrement limitée 
d’un homme épouvanté de vous voir vivre dans ce fourneau sur- 
chauffé. Je voudrais pour une fois ne parler que de moi. Si l’on 
considère tout cela comme un travail scolaire, vous aviez par rapport 
à moi trois possibilités. Vous auriez pu, par exemple, ne rien me 
dire de vous du tout, vous m’auriez alors privé du bonheur de vous 
connaître, et, ce qui est encore plus grand que le bonheur, de m’y 
éprouver moi-même. Ainsi vous n’aviez pas le droit de le renfermer. 
Vous auriez pu aussi me dissimuler ou enjoliver bien des choses, 
vous le pourriez encore, mais cela, dans la situation actuelle, je le 
sentirais, même si je ne disais rien, et cela me ferait deux fois plus 
mal. Et donc vous n’en avez pas non plus le droit. Il ne reste qu’une 
troisième possibilité  : chercher à se sauver un peu soi-même. Vos 
lettres montrent une petite possibilité. J’y lis souvent du calme et 
de la fermeté, mais aussi souvent autre chose et même, pour finir : 
reelní hruza 7
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Ce que vous dites de votre santé (la mienne est bonne, seul mon 
sommeil est difficile à cause de l’air de la montagne) ne me suffit 
pas. Je ne trouve pas le diagnostic du médecin très encourageant, 
ou plutôt il n’est ni bon ni mauvais, seul votre comportement peut 
décider de la signification à lui donner. Bien sûr, les médecins sont 
bêtes, ou plutôt ils ne sont pas plus bêtes que d’autres humains, mais 
leurs prétentions sont ridicules, en tout cas il faut compter avec ce 
fait qu’à partir du moment où on fait appel à eux, ils deviennent 
de plus en plus bêtes et ce que le médecin demande en ce moment 
n’est ni très bête ni impossible. Il est impossible que vous deveniez 
vraiment malade et cette impossibilité doit perdurer. En quoi votre 
vie a-t-elle changé depuis que vous avez parlé au médecin — c’est la 
question essentielle. 

Encore d’autres, annexes, que vous pourriez m’autoriser : pour-
quoi et depuis quand êtes-vous sans argent ? Êtes-vous en relation 
avec votre famille ? (je pense que oui, puisque vous m’avez une fois 
indiqué une adresse d’où vous venaient régulièrement des colis, cela 
a-t-il cessé ?) Pourquoi, comme vous l’écrivez, aviez-vous fréquenté 
autrefois beaucoup de gens à Vienne et plus personne maintenant ? 

Vous ne voulez pas m’envoyer vos feuilletons, vous ne croyez pas 
que je puisse assigner à ces feuilletons leur vraie place dans l’image 
que je me fais de vous. Bien, donc je suis fâché contre vous sur ce 
point, ce qui n’est d’ailleurs pas un malheur, car il vaut bien mieux 
pour l’équilibre de la balance qu’il y ait un peu de fâcherie pour vous 
dans un coin du cœur. 

Votre FranzK
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Merano, vers le 13 mai 1920, jeudi

Chère Madame Milena,
Tout d’abord, afin que vous ne le lisiez pas malgré moi dans ma 

lettre  : je suis en proie depuis environ 14 jours à une insomnie de 
plus en plus forte, par principe je ne la prends pas au sérieux, de tels 
moments arrivent et repartent et ont toujours telles ou telles causes 
(d’après le Baedeker cela pourrait aussi être, de manière ridicule, l’air 
de Merano), il y en a plus qu’il n’en faut, et même si ces causes sont 
parfois invisibles elles vous rendent lourd comme une bûche et en 
même temps agité comme un animal de la forêt.

Mais j’ai une satisfaction. Vous avez bien dormi, certes encore 
« curieusement », hier fut encore, certes, une journée « dans le brouil-
lard », mais vous avez bien dormi. Quand le sommeil s’éloigne de 
moi la nuit, je connais son chemin et je l’accepte. Il serait de toute 
façon stupide de se révolter, le sommeil est l’être le plus innocent et 
l’insomniaque est le plus coupable.

Et c’est cet être insomniaque que vous remerciez dans votre 
dernière lettre. Si un étranger sans connaissance de la chose lisait 
cela, il penserait : « Quel homme ! Dans cette affaire il semble avoir 
déplacé des montagnes ». Alors qu’en réalité il n’a rien fait du tout, 
n’a pas bougé un doigt (si ce n’est le doigt qui écrit), il se nourrit de 
lait et de bonnes choses, sans avoir toujours sous les yeux (souvent 
pourtant) « du thé et des pommes », pour le reste il laisse les choses 
aller leur cours et les montagnes à leur place. Connaissez-vous l’his-
toire du premier succès de Dostoïevski ? C’est une histoire qui réunit 
beaucoup de choses, et que je ne cite d’ailleurs que pour la commodité 
du nom célèbre, car une histoire venue du voisinage ou même d’en-
core plus près aurait la même importance. En fait je ne connais plus 
l’histoire qu’imparfaitement, surtout les noms. Dostoïevski écrivait 
son premier roman Les pauvres gens, il logeait à l’époque avec un ami 



30

littérateur, Grigoriev. Celui-ci a certes vu pendant des mois s’amon-
celer sur la table les pages écrites, mais il ne reçut le manuscrit que 
lorsque le roman fut terminé. Il le lut, s’enthousiasma, et, sans en dire 
un mot à Dostoïevski, il l’apporta au plus célèbre critique de l’époque, 
Nekrassov. La nuit suivante à trois heures du matin on sonne à la 
porte de Dostoïevski. C’est Grigoriev et Nekrassov, ils se précipitent 
dans la chambre, étreignent et embrassent Dostoïevski, Nekrassov, 
qui ne le connaissait pas jusqu’alors, l’appelle « l’espoir de la Russie », 
ils passent une ou deux heures en conversation, surtout à propos du 
roman, ils ne prennent congé qu’au petit matin. Dostoïevski, qui a 
toujours dit que cette nuit fut la plus heureuse de sa vie, se penche 
par la fenêtre, les suit du regard, ne peut se maîtriser et commence 
à pleurer. Son sentiment dominant, qu’il a décrit je ne sais plus où, 
était à peu près : « Ces hommes magnifiques ! Comme ils sont bons 
et nobles ! Et comme je suis indigne ! S’ils pouvaient voir en moi ! Si 
je le leur disais, ils ne le croiraient pas ». Que Dostoïevski ait ensuite 
voulu rivaliser avec eux en générosité, ce n’est qu’une enjolivure, le 
dernier mot réservé à l’invincible jeunesse, elle n’appartient plus à 
mon histoire, laquelle est donc terminée. Avez-vous remarqué, chère 
Madame Milena, le côté mystérieux de cette histoire, inaccessible à 
la compréhension ? Je crois que c’est ceci  : Grigoriev et Nekrassov 
n’étaient certainement pas plus nobles que Dostoïevski, autant que 
l’on puisse en parler en général, mais laissez de côté le point de vue 
général, que Dostoïevski lui-même ne souhaitait pas en cette nuit, et 
qui ne sert à rien pour un cas particulier, n’écoutez que Dostoïevski et 
vous serez convaincue que Grigoriev et Nekrassov étaient vraiment 
magnifiques, que Dostoïevski était impur, totalement indigne, qu’il 
ne parviendrait jamais à seulement se rapprocher d’eux, et qu’il ne 
saurait jamais être question de rembourser leur bienfaisance immense 
et imméritée. On les voit comme par la fenêtre, s’éloignant et signi-
fiant ainsi qu’ils sont hors de portée. — Hélas la signification de cette 



31

histoire est effacée par le grand nom de Dostoïevski. Où m’a mené 
mon insomnie ? Certainement à rien qui ne soit très bien inten-
tionné. 

Votre FranzK

Merano, vers le 19 mai 1920, mercredi

Chère Madame Milena quelques mots seulement, je vous écrirai 
certainement de nouveau demain, aujourd’hui je n’écris que pour 
moi, uniquement pour avoir fait quelque chose pour moi, seule-
ment pour écarter un peu de moi l’impression de votre lettre, sinon 
elle pèserait sur moi nuit et jour. Vous êtes très étrange Madame 
Milena, vous vivez là-bas à Vienne, vous devez supporter telle et 
telle chose et en passant vous avez encore le temps de vous étonner 
que d’autres, moi par exemple, n’aillent pas trop bien et que j’aie 
un peu plus mal dormi une nuit que la précédente. Mes trois amies 
d’ici (trois sœurs, la plus âgée a 5 ans) ont eu une façon de voir plus 
raisonnable, elles voulaient en toute occasion, que l’on soit ou non 
au bord de la rivière, me jeter à l’eau et pas du tout parce que je 
leur aurais fait quelque chose de méchant, pas du tout. Quand des 
adultes menacent ainsi des enfants, ce n’est bien sûr que par plaisan-
terie et par affection et cela signifie : disons pour une fois mainte-
nant, en guise d’amusement, la chose la plus impossible de toutes. 
Mais les enfants sont sérieux et ne connaissent aucune impossibilité, 
l’échec, dix fois répété, de vous balancer à l’eau, ne parviendra pas à 
les convaincre que cela ne réussira pas la fois suivante, ils ne savent 
même pas que les dix tentatives précédentes ont échoué. Inquiétants 
enfants, quand on remplit leurs mots et leurs idées avec le savoir 
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des adultes. Quand cette petite de quatre ans, qui ne semble être là 
que pour vous embrasser et se serrer contre vous, forte comme un 
petit ours, avec encore un peu du ventre du nourrisson d’autrefois, 
se précipite sur vous, aidée à gauche et à droite par ses deux sœurs, 
et que vous n’avez plus derrière vous que la rampe, l’aimable père et 
la mère, douce, belle et grosse (derrière le landau de son quatrième) 
vous souriant de loin et ne voulant pas vous aider, alors c’en est 
presque fini et il est à peu près impossible de décrire comment on 
a quand même été sauvé. Des enfants raisonnables ou mûs par la 
prémonition voulaient me jeter à l’eau sans raison particulière, peut-
être parce qu’ils me considéraient comme inutile et pourtant ils ne 
connaissaient même pas vos lettres et mes réponses. 

Le «  bien intentionné  » de la dernière lettre ne doit pas vous 
effrayer. C’était un moment, un moment ici pas du tout unique, 
d’insomnie totale, j’avais rédigé l’histoire 8, cette histoire à laquelle 
j’avais souvent pensé par rapport à vous, mais lorsque j’en eus fini 
avec elle la tension entre la tempe droite et la tempe gauche ne me 
permettait plus de savoir pourquoi je l’avais racontée, de plus la 
foule indistincte des choses que j’aurais voulu vous dire dehors sur le 
balcon dans la chaise longue se pressait et ainsi il ne me restait plus 
qu’à me rabattre sur le sentiment essentiel, même maintenant je ne 
peux guère faire autrement.

Vous avez tout ce qui a été publié de moi, à part le dernier livre Le 
Médecin de campagne, un recueil de courts récits, que Wolff va vous 
envoyer, en tout cas je lui ai écrit la semaine dernière pour le lui 
demander. Il n’y a rien à l’impression, je ne sais d’ailleurs pas ce 
qu’il pourrait y avoir. Tout ce que vous pourrez faire des livres et 
des traductions sera bien, dommage qu’ils ne me soient pas plus 
précieux, afin que la remise en vos mains puisse exprimer vraiment 
la confiance que j’ai en vous. En revanche je me réjouis de pouvoir 
faire un petit sacrifice en intégrant les quelques remarques que vous 
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souhaitez sur « Le chauffeur », ce sera un avant-goût de ce châtiment 
infernal qui consiste en ce que l’on doive passer encore une fois en 
revue sa vie avec le regard de la connaissance, et qu’alors le pire n’est 
pas la vision des infamies évidentes mais précisément celle de ces 
actes que l’on avait considérés à l’époque comme bons. 

Malgré tout l’écriture me fait du bien, je suis plus calme qu’il y 
a deux heures avec votre lettre dans la chaise longue. J’étais couché 
là, à un pas de moi un scarabée était tombé sur le dos et était déses-
péré, il ne pouvait se relever, j’aurais aimé l’aider, c’était si facile de 
l’aider, on pouvait le faire en un pas avec une petite poussée, mais 
votre lettre me l’a fait oublier, je ne pouvais pas me lever, enfin un 
lézard me fit à nouveau prendre conscience de la vie autour de moi, 
son chemin le menait droit au scarabée, qui était déjà tout inerte, 
ce n’était donc pas un accident, me suis-je dit, mais un combat à 
mort, le rare spectacle de la mort naturelle des animaux ; mais quand 
le lézard glissa en passant au-dessus de lui il le remit d’aplomb, le 
scarabée resta encore un instant totalement inerte, puis il escalada le 
mur de la maison comme si rien ne s’était passé. Cela m’a sans doute 
redonné un peu de courage, je me suis levé, j’ai bu du lait et je vous 
ai écrit. 

Votre
FranzK

Voici les remarques 9 : Colonne i ligne 2 pauvres a aussi un second 
sens : dignes de pitié, mais sans insistance sentimentale particulière, 
une compassion obtuse de Karl envers ses parents, peut-être ubozí

I 9 « airs libres » est un peu trop élevé, mais il n’y a pas d’autre 
solution

I 17 z dobré nálady a poněvadž byl silný chlapec 10 à barrer en 
entier
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Non je préfère envoyer la lettre, je vous envoie demain les 
remarques, elles seront d’ailleurs peu nombreuses, aucune pendant 
des pages entières, la vérité comme évidente de la traduction 
m’étonne toujours quand je repousse loin de moi l’évidence, à peine 
une méprise, cela ne serait vraiment pas grand-chose, mais toujours 
une compréhension puissante et décidée. Mais je ne sais pas si des 
Tchèques ne vont pas vous reprocher la fidélité, qui est ce que j’aime 
le plus dans votre traduction (pas seulement pour l’histoire mais 
pour moi-même) ; ma sensibilité à la langue tchèque, car j’en ai aussi 
une, est comblée, mais elle est franchement de parti pris. En tout cas 
si quelqu’un devait vous le reprocher, essayez de compenser l’offense 
par ma gratitude. 

Merano, vers le 20 mai 1920, jeudi

Non retrouvée. 

Merano, probablement les 25 et 29 mai 1920, mardi et samedi

Chère Madame Milena, la journée est si courte, elle s’est passée 
en votre compagnie et sinon avec seulement quelques autres petites 
choses et la voilà finie. Il ne reste qu’à peine une petite parcelle de 
temps pour écrire à la vraie Milena, car la Milena encore plus vraie 
était là toute la journée, dans la chambre, sur le balcon, dans les 
nuages. 

D’où vient la fraîcheur, la bonne humeur, l’insouciance, dans 
votre dernière lettre ? Y a-t-il quelque chose de changé ? À moins 
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« Et je ne vois plus que du feu 1 »

par Léa Veinstein

Il existe un procédé appelé «  encre invisible  », qui consiste à 
utiliser une substance permettant d’écrire ou de tracer des signes 
invisibles à l’œil nu, rendus ultérieurement déchiffrables par certains 
moyens d’action ou ingrédients chimiques. Ce procédé de « stégano-
graphie 2 » est avéré dans l’espionnage, mais il fut aussi utilisé pour 
fabriquer des faux billets ou lutter contre la censure. On l’emploie 
encore aujourd’hui dans certains jeux d’enfants (comme pour une 
carte au trésor). 

Apparues au XVI e siècle dans ce qu’on appelle «  la littérature 
des secrets », les encres invisibles ont connu une histoire glorieuse 
jusqu’au XX e siècle, avec la guerre froide pour acmé. Plusieurs 
méthodes sont possibles pour révéler ce qui a été tracé en étant 
caché ; la plus utilisée à ce jour est sans doute l’écriture au jus de 
citron — vous trempez un bâtonnet dans le jus d’un citron, vous 
écrivez avec sur un papier assez épais, que vous chauffez ensuite à 
l’aide d’un briquet : le message se révélera en roussissant, le jus acide 
brûlant plus rapidement que le papier. 

Si nous sommes apparemment loin de la littérature des secrets, 
il me semble que nous pouvons aujourd’hui lire les lettres à Milena 
comme s’il s’agissait de signes tracés dans du jus de citron : il faut 
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nous armer d’une source de chaleur pour déchiffrer ce qui manque 
au texte. 

L’invisible à l’œil nu, ici, est la voix de la destinataire : Milena 
Jesenská. 

Trois ans à peine séparent la première lettre, écrite après leur 
brève rencontre dans un café de Prague, et la dernière lettre envoyée 
par Kafka quelques mois avant de mourir. Pourtant, le nombre 
de feuillets échangés est si impressionnant que les spécialistes les 
qualifient de « trafic épistolaire ». Nous avons ici entre les mains un 
volume dont le poids même en donne un aperçu. Et encore, il faut 
mesurer que nous ne lisons que la moitié du trafic : celle écrite par 
Franz Kafka. Comment l’expliquer ? Pourquoi lit-on des lettres, en 
lieu et place d’une correspondance ? En retraçant l’histoire complexe 
des manuscrits de Kafka, nous pouvons avancer trois hypothèses : 
selon la première, les lettres de Milena auraient été détruites par 
Milena elle-même. Cela est peu probable, si l’on en croit la propen-
sion qu’elle a eue à conserver méticuleusement les manuscrits 
que Kafka lui avait confiés. Milena a longtemps gardé ces lettres 
précieusement, Max Brod en a d’ailleurs attesté. Deuxième hypo-
thèse : les lettres auraient été détruites par Kafka à la fin de sa vie. 
Mais étant donné la force que retrouva leur relation au moment 
de la mort de Kafka (leur correspondance, qui s’était interrompue 
après leur rupture, avait repris, elle était venue le voir sur son lit de 
mort, il lui avait confié des textes…), aucun spécialiste ne crédite 
cette possibilité. La dernière hypothèse est à la fois plus plausible 
et plus romanesque : les lettres auraient été saisies par la Gestapo 
autour de 1940. Si elles se trouvaient dans l’appartement pragois de 
Milena, cela est tout à fait possible : nous savons qu’une partie de 
ses biens fut saisie par la Gestapo au moment de son arrestation. Si 
c’est Franz qui les avait conservées, elles se retrouvèrent sans doute 


