L'umbre d'un grant oisel choisi
Par mi une estreite fenestre :
Ele ne seit que ceo pout estre

En la chambre volant entra
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Préface

1. voyage

2. nuit d’hotel
3. retour

ou bien

4. déplacement
5. rencontre
6. disparition
ou bien

7. naitre

8. vivre

9. mourir

NB : revoir d'urgence North by Northwest (La mort aux trousses)
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Panoramique

Un jour doux de printemps, P. est parti pour une promenade plus
longue que d'habitude. 1] voulait prendre de la hauteur, retrouver des
souvenirs denfance et avoir, peut-étre, un point de vue sur la mer

Premiere étape

Quelle idée, la montagne? Le projet a quelque chose de déplacé,
d’'incongru : il s’en excuse

Le moyen de voyager, quand on est célibataire ? Les amis ne sont
pas un substitut d’amour. Marchant a son rythme propre, 'ame qui
n'est pas sceur est une entrave comme l'est la musique aux oreilles
d’un coureur

Comme tout célibataire, P. est persuadé que la solitude est sa
fidele compagne, quil se doit de 'aimer

2

Il s’équipe, se prépare, attaque la pente par la face nord. Clest
laffaire d’'une longue journée de marche, mais le chemin est difficile,
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il n’est pas balisé. Les gens du coin sont tres dissuasifs : & quoi bon la
fatigue, les ronces et I'hostilité des pierres?

P. est tétu. Il veut croire que I'ame et le corps ne font qu'un : la
vigueur de I'un garantira celle de l'autre. Il s'obstine

Il se dépouille de ce qui est inutilement lourd et commence a
grimper

3

Ils sont en fait partis a deux : son frére — autre lui-méme ? — est
de la partie. Ils se mettent a monter d’un pied alerte — en silence, je
suppose. La pente est raide : ils faiblissent, se posent sur un rocher

IIs reprendront leur route en suivant des chemins séparés

P., moins sportif que son frere, redescend la pente pour trouver un
chemin moins abrupt. Il se dit mou. Je le crois secrétement rappelé
par 'ennemie intime : 'envie d’étre seul

Deuxi¢me étape

4

Bien sar, il n’y a qu'une route, et 36 maniéres de s'égarer... P. erre
et se perd. L'union de I'dme et du corps se vérifie a 'envers
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P. se ressaisit, reprend l'ascension. Elle n'est pas agréable. (I est
trés fatigué)

I a rejoint son frére qui I'attend a mi-chemin, assis sur une pierre,
la fleur entre les dents

Pour une raison incompréhensible, P. confond descente et montée
et s’égare encore

P. voit son panorama sérieusement compromis : il erre lamenta-
blement dans un fond de vallée

Le génie de 'homme ne supprime pas la nature des choses (son
frére se moque gentiment de lui)

6
P., condamné i la solitude, se parle 4 lui-méme. L'union de I'ame
et du corps fait son chemin mental : on se perd dans sa téte comme

dans les foréts

Il faut étre patient, entété. Faire la distinction entre la volonté (qui
ne mene a rien) et le désir (qui peut tout)

Si le corps, entrainé, peut faire des exploits, que dire de 'dme,
capable de se surpasser en un clin d’ceil et sans bouger?
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Troisiéme étape
7

P. a repris courage, il parvient au sommet : un petit plateau balayé
par les vents

Il domine les nuages, voit les neiges éternelles a I'horizon : il est
muet de stupéfaction — exalté

En pensée, il traverse des frontieres, se sent femme. Sz sente donna.
Soudain il songe a son enfance

Pendant que le soleil couchant fait des ombres parlantes, P. est en
proie & une lutte intérieure (una lotta interiore) qui lui met son imper-
fection devant les yeux (davanti agli occhi)

.y , . .
Se rappeler ses fragilités, non parce qu'on les aime, mais parce
quon aime. Quand on aime, c’est pourtant malgré soi, se dit-il. Bon —

Sous ses yeux ébahis, le paysage se détache en lignes et en surfaces

limpides : la mer, le fleuve, les crétes font des vagues rassurantes, le
ciel a ses circuits. Le charme est infini
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. a soudain une idée surprenante : il s’en remet a son livre de

P d d te: 1l

poche, 'ouvre au hasard et décide de se laisser entierement guider par
es mots qu’il aura eu sous les yeux

1 t

« Rentre en toi-méme! » : P. n’en revient pas, il se tait. Il redes-
cend, le cceur agité, divaguant entre ciel et terre. Il a largement de
quoi s’'occuper pour le chemin du retour

Le paysage n’était donc qu'une expression du dedans? Mais qui,
du corps ou de l'esprit, a donné le /2 de la ligne a suivre? Les lieux
modulent les sentiments, font des traits, des taches et des circuits

Des vagues (delle onde)

17



2
Chiffrée

+++

D. a 9 ans quand il rencontre B., puis 2 fois g quand il la croise
dans la rue et entend pour la premiere fois sa voix, un matin, a 9
heures

Ebahi, il sendort. A g heures du soir, il fait un réve. Un petit
nuage de feu apparait a la fenétre de sa chambre. Un étre triom-
phant tient dans une main un cceur bralant et porte dans ses bras une
temme nue, endormie. Il la réveille, lui donne a manger le cceur. Elle
s’exécute, hésitante et docile

D. se réveille en sursaut. Sous la forme d’un poéme, il prend
conseil aupres de ses amis poetes. Les autres — ceux qui ne sont pas
poétes — s’étonneront de le voir affaibli et taciturne, sans parvenir a
percer son secret. D. apprend a mentir, se protege, et celle qu'il aime.
I1 écrit son nom, noyé dans une liste de femmes, en 9 ¢ position, pour
le simple plaisir de 'écrire. Pour le cacher

2

D. chante par couverture
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I1 tremble des paupiéres, quand il voit B., accablé de douceur

I pense a elle devant le cadavre d’'une autre, fait semblant d’aimer
ailleurs
Elle prendra ses distances

Alors il s'enferme dans sa chambre. Il fait un réve. Un jeune
homme lui apparait, lui conseille en langage mathématique d’éviter
I'inconstance, la légereté

Les mathématiques permettent de ne pas dire plus qu’il n’en faut,
et donnent de 'harmonie aux paroles. D’aprés le personnage du réve,
il faut donc se déclarer indirectement, et écrire des poemes comptés

D. se réveille — g h pile. Dans une ballade envoyée a B., il prouve

sa retenue

[...]

Puis il perd le contréle, ne dort plus. Quatre pensées 'obsédent :
que la domination de 'amour est bonne, qu’elle n’est pas bonne, que
I'amour doit étre doux comme son nom, que la femme aimée ne peut

q p

pas étre comme toutes les autres

Bref, tout lui parle d’amour, et il est égaré

Clest aussi la guerre des sens. Lors d'un diner, au milieu d'un
groupe de femmes, elle est la. Il manque s'évanouir, prend appui

contre un mur, tout tremblant, croit mourir. Son visage prend la
couleur du cceur. Sa métamorphose le fait remarquer
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I1 se sauve, pleure, tiche d’écrire la drole de guerre

Et pourquoi donc chercher a prolonger ce lamentable état?
Vouloir ce que l'on ne peut soutenir? Que dirait-il, au fond, s’il
. . 5 . 3N
pouvait lui parler ? L’emprise tue tout le reste : on ne pense qu'a cela;
on y va, oubliant la défaillance que 'on risque 4 nouveau d’éprouver

Alors il implore. Il s’explique. Son secret devient évident. Parmi
les autres femmes, paroles entrecoupées de soupirs : pluie et neige
mélées. De quoi son bonheur est-il fait? De 'expression de son admi-
ration, parait-il. Admettons (comme Lancelot, D. hésite un peu)

Mais clest a cet instant que se produit la chose: a l'occasion
d’une promenade, D. se permet un détour. Il se dit qu’il s’adres-
sera 4 une seconde personne (una seconda persona), mais au pluriel, a
d’autres femmes. Et comme une eau claire, la parole coule de source :
« O, femmes qui comprenez I'amour... (O, donne che comprendete

Lamore...) »
Double reflet, n’est-ce pas? Pour trouver la grande joie

D. ne cesse de chanter
I1 multiplie les miroirs et compte quotidiennement ses pas
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XXX

4

B. perd son pere, elle est inconsolable

Sur le bord de la route ou passe le cortége, D. est en larmes

Ses poemes sont des conversations virtuelles, il se voit par les yeux
de ses interlocutrices, qui lui parlent

5

D. tombe malade : 9 jours. La fiévre lui fait voir des femmes aux
cheveux verts et les étoiles pleurer; ses infirmiéres se désesperent. 11
décidera de consacrer un texte a ce délire morbide

I1 paraissait mort, la vit morte, vision terrifiante et douce : parce
uelle a habité B., la mort méme devient désirable. On est si peu...
q p

Une scene de sacrifice, une sauvagerie apprivoisée

6

Convalescent, D. voit venir un jour a son chevet B., en compagnie
d’'une amie. A sa vue, il fait la confusion entre elle et 'amour méme,

comme une autre B., prénommée Elizabeth
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Now a conundrum Love propounds
My heart :

You with himself my Love confounds
With perfect art,

Until I swear I cannot tell you two apart

B. est merveilleuse. Elle rayonne et ne fait pas dombre. D. non
plus n’est plus tout a fait lui-méme

Ellipse (et digression sur le chiffre 9, fidéle compagnon)

B. meurt (3 9 heures?). Heureusement, les interlocutrices
demeurent. D. pleure : les yeux sont la respiration du coeur

Pour B., c’est une nouvelle vie. D. lui parle en empruntant d’autres
voix. Il est entouré d’anges, comme d’autres. Il dessine, aussi, voit des
amis. De cette vie nouvelle il célebre I'anniversaire. D’autres miroirs
font des fenétres a son amour. Une femme le regarde pleurer. Sa pitié
le ranime. Il ne pleure plus tant
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Nouveau souffle

Il est de courte durée

Le fantdme de B. apparait. Son nom revient en boucle dans la
bouche. D. a les yeux cernés. Mais il a vu la force de 'empathie, veut
toucher les vivants qu’il rencontre :

Et tout ce que l'on peut dire d'elle

Est fait pour faire pleurer les autres

Son carnet d’adresses s'élargit, il s'ouvre a tous les passants, les
passantes :
O wvous, qui marchez tout en pensant

Peut-étre a ceux qui sont loin de vous

D. est devenu promeneur immobile, un passeur
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