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159 haltes autour de Paris

C’est bien moi qui ai accompagné Eustachy Kossakowski dans son
périple autour de Paris et ses cent cinquante-neuf haltes. Comme
l’indique le titre de la série, les cent cinquante-neuf haltes eurent
lieu à une distance de six mètres en face des panneaux qui portent
l’inscription « PARIS ». Nos jambes étaient plantées dans les ban-
lieues, mais nos regards touchaient légèrement Paris dans la len-
tille de l’appareil et s’y laissaient aller. Je suis l’unique témoin de
cette aventure.

Les événements précédents eurent lieu à la galerie Foksal de Var-
sovie dans les années soixante. Kossakowski, l’un des photorepor-
ters les plus connus en Pologne, auteur d’une documentation unique
sur l’avant-garde polonaise de l’époque (Kantor, Staz ̇̇̇̇ewski,
Krasiński et autres), ne pouvait trouver de réponse à une question
simple : pourquoi le déplacement d’un centimètre sur la gauche d’un
appareil photographique produit un chef d’œuvre, et d’un centimètre sur
la droite une mauvaise photo ?

Cette question trouva sa réponse, ou plutôt une des réponses pos-
sibles, en 1970, dans un projet d’exposition commune avec Edward
Krasiński, un projet qui ne fut pas pleinement réalisé en raison de
la situation conflictuelle qui régnait à la galerie à la fin des années
soixante.

Un jour, Kossakowski avait trouvé le représentant idéal d’une foule :
un jeune homme « qui ressemblait à tout le monde ». Il en fit un
portrait en pied, faisant le tour complet de sa silhouette à 360
degrés. Le projet de l’exposition consistait à placer tous les clichés,
au nombre de vingt, à l’échelle un/un par rapport aux dimensions
du modèle, chacun collé sur une planche en bois, à l’intérieur de la
galerie Foksal, pour composer une foule faite d’une personne. La
ligne horizontale bleue d’Edward Krasiński collée à une hauteur
de 130 cm devait les parcourir. On peut aussi retrouver la source de
ce projet dans la collaboration précédente de ces deux artistes, en
l’occurrence dans les séries de photos de Kossakowski qui saisissait
Krasiński en train d’installer ses « lances », ses sculptures dans l’es-
pace, ainsi que les premiers passages de sa ligne bleue.

Et voici les circonstances dans lesquelles l’idée de 6 mètres avant
Paris a vu le jour. Lors d’une promenade en 1971, Eustachy Kossa-
kowski aperçut un panneau « PARIS ». Une remarque anodine
— ça vaudrait la peine de photographier ça — fut le début de notre
aventure. Elle se déroula sous forme de promenade, justement, dans
une ignorance vivifiante de son trajet et de son but. Il arrivait que
le trajet changeât le but. Chose bien connue des Situationnistes qui



avaient ouvert pour la divagation poétique et spontanée d’une pro-
menade la perspective de « l’utilité » sociale. L’ignorance inscrite
dans nos premiers pas nous a accompagnés jusqu’au bout de la
réalisation de 6 mètres avant Paris.

Ce panneau que l’on voit, est-il le seul, ou y en a-t-il d’autres ? Et s’il y
en a deux, il pourrait y en avoir davantage. Où et pourquoi ont-ils été
placés là ? Leur quantité est-elle limitée ? Est-ce qu’il couvrent toute la
ville, ou sont-ils spécifiques à certains quartiers ?

En tâtonnant à la recherche de la bonne direction, nous sommes
tombés sur d’autres panneaux. Il était facile de constater qu’ils
avaient été placés à la limite de rues qui mènent de la banlieue vers
la ville, de rues qui changent de nom « au moment » du panneau.
Avec ces panneaux, nous nous trouvions donc sur une frontière.

Nous nous trouvions à un endroit nulle part, un endroit qui
n’appartenait à rien. Et qui, de plus, était invisible. Une frontière
se constate par tout un appareil symbolique, des guérites de gar-
dien, une terre labourée, ou dans notre cas par des panneaux.
La frontière visuelle n’existe que sur les cartes. La carte de Paris
nous accompagna jusqu’au bout, et elle s’enrichit d’une notation
de nos recherches, de nos erreurs et de nos découvertes. Leur
caractère ludique, qui faisait penser à des enfants jouant aux
Indiens, imprégna le sérieux des principes théoriques de la série.

Faisant plusieurs fois le tour de Paris et s’assurant de n’avoir rien

manqué, Eustachy Kossakowski arriva au nombre de cent cinquante-
neuf panneaux. L’histoire de cette pérégrination abonde en anec-
dotes de caractère personnel, mais ses fondements théoriques
reposent sur des données extérieures, indépendantes du photo-
graphe : un nombre limité mais complet de panneaux et leur envi-
ronnement aléatoire. Ce sont elles qui ont dicté la règle du
reportage : une prise de chaque panneau de face à une distance de
six mètres. Cette règle simple a permis incidemment de résoudre le
dilemme initial, à savoir pourquoi le déplacement d’un centimètre sur
la gauche d’un appareil photographique produit un chef d’œuvre, et d’un
centimètre sur la droite une mauvaise photo ?

« Que faisait le photographe? D’un nombre infini de points de vue
possibles, il en a choisi un pour les cent cinquante-neuf photo-
graphies. Paradoxalement, ce choix arbitraire d’un point unique
montra et fit prendre conscience qu’il y en avait une quantité infi-
nie. Qui sont en plus, tous équivalents. On peut donc s’étonner de
ce que la série soit devenue ‘ à l’occasion ’ le reportage le plus vrai et
le plus crédible sur Paris, et qu’il ait ainsi remporté un grand suc-
cès. Sa crédibilité lui est venue du hasard à qui la règle adoptée avait
ouvert grand la porte.

Kossakowski a choisi comme position dans le monde de l’art celle
de celui qui voit, c’est-à-dire de l’observateur. Il n’a jamais revendi-
qué un statut de créateur, contrairement aux participants profes-
sionnels de la vie artistique qui affirment tranquillement : ‘ je suis un
créateur, je suis un artiste. ’ » (Extrait d’une lettre à Eustache.)
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Gérard Wajcman a dit à propos de l’exposition des photographies
d’Eustachy Kossakowski à l’espace Electra en 2004 : « seul quelqu’un
qui ne se prend pas pour un artiste pouvait faire cette exposition ».

Ce quelqu’un possédait un sens de l’humour assez retors pour
ébranler de manière innocente mais efficace le mythe de Paris.
L’inscription « PARIS », celle qui est inscrite dans les mémoires et
connue pour la beauté des images, faisait surgir le mythe de la ville
que la réalité insignifiante et morne présente sur les photographies
contredisait. Toujours à propos de l’audace de notre immigré, il
faut rappeler que le mythe de Paris était à l’époque incroyablement
puissant dans notre Pologne natale. Il personnifiait dans le système
totalitaire en vigueur deux nostalgies, celle de la liberté et celle de
la culture.

Barbara Kossakowska, une des sœurs d’Eustachy, interrogée sur la
série 6 mètres avant Paris considéra que personne n’avait remarqué
qu’il s’agissait d’une blague.

Suite du destin de la série 6 mètres avant Paris

Comment en est-on venus à une exposition au Musée des Arts
décoratifs ? Immigrés de fraîche date, nous devions demander une
prolongation de visa, difficile à obtenir. Nous avons demandé le
soutien du célèbre critique Gérald Gassiot-Talabot qui nous
connaissait depuis la Pologne. Juste avant d’aller au rendez-vous,

Eustachy prit avec lui quelques tirages de 6 mètres avant Paris pour
montrer qu’il « faisait quelque chose ». Gassiot regarda les photos,
et sans un mot, il prit son téléphone. J’ai devant moi une chose
extraordinaire. Au cours de la conversation avec François Mathey, le
directeur du Musée des Arts décoratifs, une date d’exposition de
6 mètres avant Paris fut fixée pour août 1971, c’est-à-dire quelques
mois plus tard. Pour citer encore Barbara, la sœur, il arrive tous les
jours à Eustachy ce qui n’arrive aux autres qu’une fois dans leur vie.

C’est ainsi que nous avons fait la connaissance de François Barré qui
fut le commissaire de cette première exposition et son défenseur
ardent. Le musée faisait face à des difficultés financières. François
réussit à toutes les surmonter. Il arrangea un atelier chez un ami
photographe, Daniel Hadad, chez qui Eustachy put réaliser avec
l’aide d’Adam Rzepka, un ami, des tirages pour l’exposition, et il tira
le catalogue avec la revue Créer ; l’affiche fut produite sur une carte
Michelin de Paris. La préparation de l’inauguration se déroula dans
l’ambiance de joyeuse improvisation que nous connaissions de la
Pologne. Elle se déroula de manière remarquable, l’exposition fut un
événement, on compara dans de nombreux articles Kossakowski à
Cartier-Bresson, alors que la série rompait de manière évidente avec
la tradition de la photo humaniste, ce à quoi d’ailleurs elle dut son
succès. De nombreux photographes s’inspirèrent de cette expé-
rience, alors qu’Eustache, en grand seigneur méprisant l’idée d’ex-
ploiter ses propres idées, passa au suivi du mouvement de la lumière
dans le temps, ainsi qu’à la prise de la lumière « en face » en tant
qu’objet autonome.
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La série 6 mètres avant Paris fit dans les années soixante-dix le tour
d’importants musées et galeries d’Europe. L’exposition organisée
au Moderna Museet de Stockholm par Pontus Hulten et Olle
Granath fut un événement fort, de même que l’exposition au
Teatro Altro de Rome, à l’initiative de notre ami, un artiste excep-
tionnellement dévoué aux autres artistes, Achille Perilli. François
Cheval présenta 6 mètres avant Paris au Musée de la Photographie
Nicéphore Niépce à Chalon-sur-Saône.

L’histoire de la série compte également deux échecs douloureux. Un
jour, Eustachy Kossakowski reçut une invitation à un cocktail chic
donné à l’hôtel Georges V, ainsi qu’une proposition de représenter
la France à l’Exposition universelle de Montréal. Nous nous sen-
tîmes honorés. Il y eut un colloque solennel, des conférences scien-
tifiques, puis un cocktail, mais le Paris de Kossakowski ne partit
jamais pour Montréal. Mais le plus pénible et le plus surprenant
fut la perte dans les réserves du Centre Pompidou des tirages ori-
ginaux faits par Kossakowski. Je ne désespère pas toutefois que le
jour du Grand Ménage la série ne soit retrouvée.

Les nouveaux tirages de l’ensemble de la série, exécutés avec soin
par le Musée de la Photographie Nicéphore Niépce en trois exem-
plaires de dimension 40 x 50 cm, se trouvent dans les collections
de ce musée et dans les collections du musée Carnavalet à Paris.
L’association EKO, Eustachy Kossakowski objectif/subjectif, en
conserve un exemplaire.

En 2012, 6 mètres avant Paris est présenté au Freies Museum
de Berlin. Un tirage d’exposition de toute la série de dimension
46,8 x 60 cm est exécuté en numérique par Marek Bartuś (Art-line
de Płock en Pologne). Cette version numérique, qui constitue d’ail-
leurs la base de reproduction des photos de la présente publication,
étant la plus fidèle aux négatifs, relativise radicalement le rapport
entre l’original et la copie.

Eustache Kossakowski affirme dans le film documentaire de Anira
Wojan qu’il aurait pu confier l’exécution de 6 mètres avant Paris à
n’importe qui. Mon témoignage ne vise pas à contredire cette aspi-
ration à l’anonymat du photographe. Mais pour garder un mini-
mum de liens avec sa personne, je propose pour finir un petit
témoignage personnel (tiré d’une lettre) de qui était Eustache :

« Tu as tout vu et tout dit, à l’exception de ce que tu n’as jamais dit.
Tu étais le plus et le moins discret des hommes. Dire tout ce qui te
passait par la tête était ta façon de garder le Secret. De la manière
la plus innocente et la plus naturelle, tout dire exclut tout calcul et
détruit les hiérarchies. Met a l’aise, ne pèse ni sur celui qui parle, ni
sur celui qui écoute, le distrait et l’intrigue. Tout dire anéantit le
mensonge et l’autorise dans l’insouciance et la bonne humeur.
Astuce pour faire passer la vérité. »

Traduit du polonais par Érik Veaux
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