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Pourquoi les oiseaux ?

Parce que j’en ai rencontrés beaucoup. Dans le jardin des grands-
parents qui m’ont élevé, en forêt de Compiègne dans ma jeunesse,
autour de Royaumont où j’ai composé mes premières « traductions»
d’oiseaux, et depuis au cours de voyages sur quatre continents.

Les oiseaux sont une chance à saisir, à l’égal de l’amour. Leur prê-
ter attention amplifie la vie. Observer avec eux m’invite à regarder
le monde humain avec une distance, un décentrement, une fragile
excentricité. Jamais pour m’élever, le plus souvent à hauteur de
trottoir ou sentier, et s’il m’arrive de fabuler, de projeter jusqu’à eux
mes pensées, pour mieux en rire.

La langue des oiseaux est un mythe qui interroge le verbe humain,
mais n’apprend rien sur eux. Mes traductions de leurs chants sont
des approximations résultant d’une double trahison, ou dénatura-
tion. Du médium d’abord : les fluides et fluctuants sifflotis, émis
par leur syrinx au bas de la trachée, sont réarticulés en syllabes
produites par nos larynx mais aussi lèvres et dents qu’ils n’ont pas :
les consonnes de mes syllabisations sont des fictions indispensables
à l’articulation d’un langage verbal. Du message ensuite : les volu-
biles et restreints « c’est moi », « je suis là », « viens donc », « gare
l’intrus », sont exagérément augmentés, détournés en vue d’un dis-
cours : une humanotopies d’onomatopées. Le modèle animal, aussi
enrichi soit-il, contamine la langue en retour. Les rythmes et sons,
degrés zéro et infini du poétique, priment sur le sens et désaxent
la syntaxe. Les onomatopées perturbent de bruits parasites le flux
verbal. Les images insérées, les picto- ou typogrammes, les cou-
leurs sont autant de grumeaux déshomogénéisant la grisaille du
texte. L’énonciation y perd ses repères pour gagner en vivante,
questionnante instabilité.

1 Amériques 96p  16/07/2020  17:33  Page5



Écrire avec les oiseaux à l’oreille, en vue, à l’esprit, c’est ne pas taire
la part d’animalité, bonne et mauvaise, qu’il y a en tout humain.
Pour le meilleur, c’est accorder plus de légèreté à ses actes et pen-
sées, se débarrasser de son héritage culturel et idéologique : faire
prendre l’air à sa conscience. L’oiseau vole comme il chante par sa
seule énergie, s’appuyant sur le rien de l’air. On a répertorié quelque
10 400 espèces dont 60 % de passereaux, chacun sa langue voire
son dialecte, soit bien plus qu’il n’est de parlers humains. En des
temps d’uniformisation des modes de vie ou survie, leur extrème
diversité, leur bougeotte, leur légèreté constitutive, la bizarrerie de
certains, la variété des becs pattes ailes plumages, leur capacité à
s’adapter aux situations, me sont des critères.

Il y a les chanteurs, les braillards, les silencieux, les poids-lourds
autruches et les mouches colibris, les grands et petits migrateurs,
les casaniers, les erratiques, les battants ou planants, les omnivores
ou végétariens piscivores charognards méliphages insectivores, les
polyglottes imitateurs, les danseurs paradisiers ou jardiniers d’Aus-
tralie et Nouvelle-Guinée, les tisserands, les terrassiers, les volti-
geurs plongeurs ou trottineurs, les citadins forestiers ruraux ou
marins, les chairs à fusil ou marmite, les victimes de l’agrochimie,
les encagés sans procès, les éteints et quelques allumés. J’en oublie.
Autant de spécialités, plusieurs en chacun, qu’il est d’approches
scripturales musicales choré-calligraphiques pour les évoquer.

Voyageurs, les oiseaux parcourent de multiples espaces, retrouvent
ou pas leurs repères et ressources, affrontent de nouveaux dangers
dans des paysages moins naturels que soumis depuis longtemps à
l’histoire, aux développements et dégâts de l’activité humaine,
sans compter les guerres. Ces conditions changeantes les obligent
à réviser leurs aptitudes pour adapter leurs attitudes. Et l’inverse.
Darwin appelait cela l’évolution. Mammifères poissons insectes
végétaux microbes s’adaptent ou crèvent, comme les humains face
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aux oppressions. J’ai choisi les volatiles dont le nom qualifie la vie :
planante ou battante, passagère jusqu’au bout. Parcourir les mondes
avec les oiseaux en tête aux côtés de l’art qui secoue le réel pour
donner forme à l’interrogation, c’est ne plus se fier à ce qu’on sait
faire ou croit comprendre pour improviser sans filet des méthodes,
se risquer à toutes sortes d’inconnus dans des langues et des confi -
gurations non apprises.

Les oiseaux plus que d’autres sont des êtres d’action. « Rien que
des verbes, soit la fiction parlante d’un monde désubstantivé, qui
ne connaîtrait pas encore les noms et qui peut-être ne les atten-
drait pas, se comportant libre hors de leur norme, leur juridiction»,
écrit Jean-Christophe Bailly, rejoignant par hasard le jeune Cum-
mings qui considérait que les verbes exprimaient la vie sensible, au
contraire de « la pensée incomplète = croyance, la boîte où dieu et
tous les autres noms sont gardés ». Pour rendre le mouvement,
Cummings s’est mis à « diviser les mots, en composant par syllabe»,
influencé sans doute par le cubisme, mais appliquant sans le savoir
un vieux conseil de Léonard, qui recommendait de fragmenter et
déformer les anatomies pour les animer en un «componimento 
inculto», une composition inculte, hors normes. Un philosophe,
un poète, un artiste, tous trois intéressés entre autres par la dyna-
mique des oiseaux.

Tant d’attitudes sont possibles avec la gent qui (se) joue des airs.
Observer réfléchir s’étonner rire méditer comparer s’informer par-
tager extravaguer perdre pied ralentir se poser repartir tout réin-
venter. Un danger : la pohaisie, la belle aisance verbale. Dans un
poème, les signes sont des actes. Le ratage peut se révéler réussite,
et vice versa. Pas facile d’être léger !

2018
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Cygne d’étang

England is not so different, as nobody knows. Only some signs are
not the same, or swans.

The mute ones for instance, en français « tuberculés », car pas
si muets que ça : sifflent agressifs genre serpent à long cou, voire
poussent un vhorr pas fort ou glaviotent un goaoh moitié goéland.
Seuls signes particuliers

leur blancheur immaculée en fait un symbole d’Albion
nombreux sont les pubs à leur insigne enseigne
et depuis le xiie siècle, ceux qui n’appartiennent à personne sont

propriété de la Couronne. 
Jusqu’au xixe siècle, ils étaient signes de distinction. Moyen-

nant monnaie, les riches propriétaires de jardins pouvaient graver
leur bec d’une marque personnelle, ou signature. Les sauvages non
blasonnés étaient striés d’encoches royales.

Aujourd’hui encore, la 3e semaine de juillet, a lieu sur la Tamise
la cérémonie du Swan Upping. Elle consiste à les coincer sur une
berge, leur tenir le kiki pour éloigner leur bec pinceur, et up! sou-
lever leurs 20-25 livres, pommader leurs éventuels bobos, vitami-
ner les pâlots, baguer les jeunots, et les relâcher.

Along with the left-hand-drive, the Royal Family, the inedible
pet rabbits, la protection de Cygnus olor est une des babioles folk -
loriques qui rapprochent les Anglais du Continent : ils ont cultu-
ralisé le palmipède comme les Français le coq girouette.

At lunchtime, I pick up a . Alexandre Lebedev
a acheté cette Norme du soir pour 1 £ en 2009, la rendant gratuite
et doublant son tirage. L’homme avait pris son essor 5 ans plus tôt,
en accaparant une banque russe. Dans les années 1980, le Kgb et
la City avaient formé conjointement ce signe des temps : un busi-
nessman aux pouvoirs de persuasion staliniens.
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Au Swan près de Russell Sq., je feuillette son canard. Dans la
rubrique loisirs : POLICE PROBE VANISHING SWANS MYSTERY. Which
sounds like the beginning of a Sherlock Holmes’ tale.

Incipit : « La police enquête sur la disparition étonnante d’un
grand nombre de cygnes des étangs. » À la ligne

It is feared the birds may be being killed by Eastern European refugees
for food.The fucking bastards pointed out

qui muni d’une batte de criquet, qui d’une fourche à gazon, qui
d’un roquet féroce ira venger Her Majesty’s birds ?

J’avoue que ce début m’a fait sourire. J’ai lu Rabelais qui dans
son Quart Livre ch. lix n’oublie ni cygnes ni cigognes ni flamants
dans la longue liste de ce que « sacrifient les Gastrolâtres à leur dieu
ventripotent ». 

Ça m’a aussi rappelé Strasbourg, où cygnes et émigrés abon-
daient sans qu’aucune des deux populations diminuât. Les gros
bestiaux peu farouches s’étalaient volontiers sur les pistes à vélo, le
long des canaux : prêts à pincer vos mollets.

Novembre avançant et les cigneaux grisâtres se signalant par leurs
6 ou 7 kg balourds, il m’est arrivé de penser que l’un d’eux ferait
une dinde convenable pour Thanksgiving. Sauf que le plumer, vider,
jeter tête et palmes dans la poubelle d’un voisin, pour ne rôtir
peut-être qu’une chair filandreuse…

Ma bière goûtée, je lis la suite en attendant mon ploughman’s.
Les cygnicides sont perpétrés à une vingtaine de kilomètres au nord
de Londres, dans la vallée de la Lea

une banlieue pavillonnaire middle-class j’imagine.
The Eastern European refugees come from Poland, Kosovo, Turkey,

Afghanistan, Bengladesh, écrit en éminent géographe le journaleux.
« Des témoins, affirme Simon de la Royal Society for the Pre-

vention of Cruelty to Animals symbole : une avocette élégante ont vu des
oiseaux qu’on transbahutait transpercés d’une lance. » La police
n’a pas retrouvé les javelots avec quoi les Polonais, Turcs, Benga-
lis déambulent d’ordinaire tels de fiers guerriers maasaï. Mais elle
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a recueilli maints témoignages : Eastern European males have been seen
slaughtering and removing swans for food. The officer in charge prend ces
assacygnats au sérieux, car les crève-la-faim encourent 5 000 £
d’amende.

Margaret, secrétaire locale honoraire de la Royal Cruelty for the
Prevention of Europe to English Society, résume l’affaire d’une envo-
 lée : It is so sad because they are such beautiful creatures that are part of
our heritage.

Sur quoi j’attaque mon traditionnel ploughman’s, aux fromages
plus variés depuis the Chunnel and the European Union

remâchant que Her Majesty’s birds pourraient avoir eu envie
simplement de changer d’air

plus voir ces têtes fatiguées d’employés de la City traînant leurs
moutards hurleurs au bord des étangs le week-end

et la semaine ces dames retraitées qui leur apportent du pain de
mie rassis ou leur pudding moisi.

The swans loving the baguette have left I mean
ont traversé d’un coup the North Sea
au gré des vents ont suivi de Maas ou de Rijn puis der Rhein
jusqu’en Elsàss où fonctionnaires collégiens vieilles dames
ne sont guère différents sauf qu’à Strasbourg
les cygnes s’enchoucroûtent c’est fatal suffit de voir
comme ils pédalent péniblement de leurs palmes
floc floc floc floc-floc flocfloc flohoc flfloc flflflcc
pour ne jamais décoller plus haut que sous les ponts
vhouvhouvhouvhoouvhooou est le bruit qu’ils font
de leurs grandes ailes avant le plouf banal
lorsqu’ils s’affalent lourdauds devant Mme Colvert.

Londres, 2011
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à vue sauvage
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à vue sauvage
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suite Apollinaire 149
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la niki de saint-phalle

l’était une fois

un riki
ki

rouxgris-
zoisillou

sauf que
lorsqu’il chante

tso tso tso tso tso
kououi kououi koui koui kui kui ghi ghi ghi

sa voix si v ariiéee si colorée
si amp(((e

kworor tskoua kouror tsouhwa
de nuit qui cymba(((e

le nid qui     s’insta((e
c’est là que niki S’emBPall(e

coureur s’coue-toi
d’couleurs troue-moi

grise bestiole qui graNDiT
GGROSSSE ID

OOLE se bariole
JauneBLOuBriQuemarinemOussecanaricOQuelicOt

cOuleurs que j’ai vOlées tels ses mOtifs rOulades grinçOuillis
au doré d’un proche ignoble de l’empereur de Chine

au rubis qui sur sa broche isole une courtisane
au bois vert qu’en prose fignole un conte d’Andersen

au sang bleu d’un cousin Russie noble de Stravinsky

6 FolMod 24p  16/07/2020  17:05  Page220



en fol mode 221

et le tinguely

s’il s’agit d’inventer chère amie
je préfère DérOuler Des MéCaNiQues

NiQue pliC NiQue NiKi

à mon oiseau d’abord    il faut du MoUVeMeNT
hop 2 moteurs é ectriques des coUrroies des roues

une p  ume suffit à dire sa classe aviaire advienne
QU•ı poUrrA

TTTson carTer à pisTons ne lui serT decorNET non
une cloc (ne à vache l’attire en mes monTAGnes suisses

la sonnette à son bec lui ouvre un chALET

qu’on appuie sur un boUton je ReMUe me dANd
.
\Ne

en tri/|/g|es et gre lots je sonne
en lutins guilis

& briNgue au lit
de diNgues sigNes daNsaNt

N

c’est que j’ai du ressort
en veux-tu en volutes l’amie

& luTh uT ruT ludique

j’ai l’air d’un perroquet parce qu’
MULTICOLORE empanaché

d’un garde-boue de moto
je copie coquet JAUNEBLEU

NOIR le rossignol indien
également de Chine ting ting 2018
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jacana

mon guide Abou ne l’aime pas
il insiste en le pointant
c’est le jacana —– na —– na

il est pourtant beau
bec et front bleus lunettes et calotte
noires jusqu’à la nu —– nu —– nuque
gorge et joues blanches robe rouge fauve

/
et 8 doigts griffus aussi

–/l\ongs que ses pa es
pour se déhancher sur les né —– nu
phars fougères flottantes laitues
d’eau tel un menu jésus je sais
qu’Abou a vu des gars tortillant du cul
il ne méprise pas l’oiseau pour ça

ni pour ses noces de Canal
quand le mâle construit un nid sur l’eau
préparant un beau water li —– ly
l’homme aussi fournit le lit
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lorsque arrive ho là la —– jacana
plus grande que lui déjà elle
nargue la fleur bleue nunuche à son front
voilà qui agace un brin Abou
que le mâle groule ému des khroooou khrruiiiii
bruissant d’échOs Ouh hui — dans le marigot

elle s’accroupit Ok il la grimpe
sur le nid elle pond —– trOis jOlis cO
cos qu’au mâle elle confie illico à couver
pour courir go — go — d’autres go — gos

c’est là qu’Abou est —– à bout
cette conduite est incompréhensible
lui pOupOnne pendant qu’elle polissonne

c’est négalement contre-nature
le jacques —– une na —– na
sauf qu’à torcher leur progéniture
les mâles feraient moins la guerre
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crabier chevelu

ses couleurs tranchent sur le verdoiement

le ventre crème les joues le cou cannelle
une longue chevelure mêlant mèches noires
et blanches retombant sur un dos fauve
pas très grand mais d’une fière élégance
qu’il proclame à tous rhaarrr rhaarrr

à l’affût dans les hautes herbes roseaux
ou liserons d’eau bordant les mares
se risquant même sur les nénuphars
la dague bleutée du bec l’œil jaune vif
ghaarrr ghaarrr grenouilles libellules

en vol il déploie de claires ailes d’anges
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du Sénégal 295

ibis falcinelle

sans doute a-t-il rais ° n de ne\pas
du tout se presser dans la s ° upe tiède

du marig ° t il fait un /pas
son œil voit m ° nter la minuscule

bulle qu’a détaché se m ° uvant dans la vase un
~ ver arénic ° le

le long be en fau)ille  fait le reste

est-ce la lenteur sereine des\pas
leur rythme imperturbable en

qui fascine ou cette insatiabi—
lité qu’a l’i——bis re petits /pas

placent je me demande et pourquoi
quand regorgent toute l’année ces paludes

faut-il qu’il parte au printemps couver
dans les bouches du Danube klaxonnant

d’horriblaffreux wrin whrin whronhonhon

STOP

)

HOP!STOP

HOP!
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352 La Vie volatile

la bergeronnette
printanière

s’exposent

psiip psouit psipititt
dpouis les sylves poussives dYvelines

prix dpires pistes libyques
jfile où psubsistent piles dinsectes

psoupsepp pchuipititt
syrphes       psylles      cynips

help

psipzarroïdes les pzigues di–
ci lgroulé débit dsonneries
lsous-imam glas lcloche triste &
ltruqué moteur qui suppli
– cient msiffloutis d’fine styliste

mi-psychichitiques raps mi–
slams dmoustiques mystiques
ces piteux psittacites speechs
mhouspillent louie & bzz2zi
– couille mgaisouillis soulipsiste

srriihic psuittap pfoutt
mes tripes dyspipsiques

bouffies dgaz ourdis
rmixent des pousSpourris

psittouep tsékitgripp
où lmélodie

–—— srêche dézingue

N
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le traquet
brun

les gloses

—tchiirr-tchi-huu trouhipitu OO touriste
qui trouves stupides les drilles qui tbrusquent
ici brousse –O– prouhui trrip-houi-huu
louie trop coutumie aux bluettes melliflues

escouville tesgourdes estourbies blêminette
quy bruissent mille raffuts☍tri-hui-hu
surnourris dtropes tordus & touffus cris fous

puis essuie tes pupilles obscuircies cause du
plumis tout bruni qusouis vêtu dpuis binette
bide poitrine jusquou cul 

OO stip-hui-puu

chiche qutu triches plus O vierginette qutu
tpricipites tout humide dsus mnigritude &
multiplies prolifique dpurs pitchouns métis

trouhu-bouillu dsoleil cru mitigé dnuit

2018

exquis disent plus ? 353

kP

9 ExquisDiz+32p  16/07/2020  17:31  Page353


