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Carlo Levi, le témoin ébloui

par Jean-Christophe Bailly

Les moments qui reviennent en premier a 'esprit a l'issue
d’un voyage sont rarement ceux qui pourraient en condenser
les traits ou en figurer les raisons. Bien souvent ce sera au
contraire une scéne de rien, dont on n’a pas percu sur le
moment lintensité secréte — un coin de rue plutét qu'un
monument, un visage entrapergu a la terrasse d’un café plutot
qu’une ceuvre observée au musée, quand bien méme on serait
venu exprés pour elle. La lecture d'un livre, comme on l'a
souvent relevé, est comparable 4 une sorte de voyage, et c’est
encore plus évident quand le livre s’est lui-méme construit
comme le récit d’'une relation a un pays donné. Or ce qui
est si frappant avec les textes que Carlo Levi a écrits sur la
Sicile, c’est qu’ils rendent impossible toute forme de souvenir
globalisant. Carlo Levi, comme il l'explique dans sa post-
face, a certes choisi de répartir les nombreux articles qu'il
a écrits aprés-guerre sur I'Italie méridionale en fonction de
leur localisation, mais il reste que chacun des volumes ainsi
constitués' répond lui-méme a une logique du disparate qui



a aucun moment ne cherche I'allégorie ou I'image-princeps.
Au contraire, tout se passe comme si Carlo Levi, a chaque
fois, se laissait envahir par le bourdonnement de motifs qu'un
lecteur hatif ou pressé pourrait trouver mineurs ou tout au
moins latéraux : il y a dans ses livres un véritable paradis de
la notation, et les détails, et ce qui a l'air de n’étre remarqué
quen passant deviennent l'accompagnement constant et
nécessaire de 'enquéte qui est menée. Par exemple, au coin
d’une rue d’un faubourg de Palerme un vieil artisan, en train
de fabriquer, assis sur une chaise branlante, les marionnettes
du théatre de pupi, ou le salut, plein d’'une « grace rétive » des
jeunes filles d'une auberge d’Aci Trezza, a l'autre bout de la
Sicile, au bord de la mer prés de Catane, ou encore, mais il
y aurait des centaines d’autres exemples, de grandes vaches
sombres dormant au milieu des rues de la petite ville de Sciara
que lauteur s’appréte a quitter. Ce qui vient avec tout cela,
c’est une sorte de débordement constant de la sensation, c’est
un perpétuel crépitement d’indices dont le récit qui est fait,
a un moment donné, des feux d’artifice de la féte de Sainte
Rosalie 4 Palerme pourrait étre le modéle, a condition toute-
fois de substituer au caractere féérique des fusées lancées dans
le ciel nocturne quelque chose d’inquiet, de lent et d’attentif
qui soutient la description et la met a I'abri du pittoresque.
Clest sans doute a propos de ce qui a trait a la mafia, 4 son
affleurement permanent et dissimulé, qu’il ait partie liée a des
fiefs ou a des actes isolés, que ce refus du pittoresque est le



Quand l'automobile du maire de New York, une belle
Pontiac grise prétée pour l'occasion, sarréta a l'entrée du
village d'Isnello et que M. Impellitteri et sa femme en furent
descendus dans le vacarme des applaudissements et de la
fanfare municipale, dans le désordre de gendarmes, moto-
cyclistes de la suite, journalistes, photographes, curieux,
innombrables cousins, parents au second degré, bourgeois,
paysans, bergers, femmes, dans le désordre, en somme,
des quatre mille habitants dIsnello qui lattendaient, les
gamins du village se pressérent autour d’elle, s’appelant 'un
lautre a4 grands cris, se poussant, se bousculant, jouant des
coudes pour la toucher. « Il faut quon touche la voiture »,
criaient-ils, s’exhortant réciproquement avec le visage sérieux
de ceux qui font quelque chose d'important. « II faut qu'on
touche la voiture, comme ca on ira en Amérique. » L’automo-
bile était & peine arrivée, et c’était déja une relique, un objet
saint, miraculeux, qui & son seul toucher avait le pouvoir d’as-
surer 4 ces enfants absorbés dans ce rituel inusité le véritable
paradis, le Paradis américain. La voiture resta garée la toute
la journée. Des milliers de mains d’enfants la touchérent avec



révérence, des milliers de grands yeux noirs la contemplérent
avec passion et espoir. Sur la premiére maison du village, juste
au-dessus de 'automobile, on lisait, écrite en grands carac-
teres que le temps n’avait pas effacés, une de ces maximes
signées d’'un grand M dont Mussolini avait couvert tous les
murs d'Italie : Les peuples aux berceaux vides n'ont pas droit &
IEmpire. Les berceaux d’Isnello ne sont pas vides, tant s'en
faut : ses rues fourmillent de gamins; mais 'Empire n’est (et
n’a toujours été) quun désir de fuite confié a une espérance
magique, 4 un rite propitiatoire enfantin.

Ainsi, dés le premier instant, le voyage de M. Impellit-
teri fut pour les paysans d’Isnello une aventure fabuleuse, un
événement mythologique. Je ne sais pas si M. Impellitteri s’en
est rendu compte. Je ne crois pas : physiquement parlant, il
est trop proche de ce monde-la pour s’apercevoir de sa nature.
Jignore, et je ne les lui ai pas demandées, les raisons qui l'ont
poussé 2 entreprendre ce voyage en Italie (et en Palestine) :
simple plaisir de visiter des pays, désir de consolider I'amitié
entre I'Ttalie et ' Amérique, recherche de popularité et volonté
de plaire a ses électeurs, intérét sentimental pour le lieu de
sa naissance, envie de le montrer 4 sa femme, hommage au
souvenir de ses parents ou bien tout cela a la fois. il était né
dans une grande ville, une bourgade ou un village moderne
d’Ttalie du Nord, son voyage n’aurait pas débordé de la chro-
nique politique ordinaire qui occupe fugacement les journaux
ou de son caractére privé et sentimental, auquel il aurait été



inutile et indiscret de nous méler. Mais, pour les habitants
d’Isnello, ce voyage est devenu une légende et il le restera,
sans que cela ait été voulu ni prévu : la légende de la nais-
sance et de la Fortune, la 1égende de 'Amérique, de 'autre
face du monde. Bien entendu (preuve d’habileté ou d’inno-
cence, je ne sais pas), M. Impellitteri a fait tout le nécessaire
pour l'apparition de cette légende : de ce point de vue, il s’est
parfaitement comporté. D’ailleurs, il n’est pas le seul, tout le
monde s’est parfaitement comporté : les paysans, les nobles,
les autorités, les députés démocrates-chrétiens, les commu-
nistes, les prétres, la famille et méme les chevres, les dnes et
les chiens, et méme les mouches. Car tout s’est passé a Isnello,
dans un des milliers de villages d’une terre antique et sincére
ou tout devient vrai, méme la venue des hommes politiques.

A vrai dire, tout avait commencé de la fagon la plus
conventionnelle qui soit. Depuis plusieurs jours déja, jour-
nalistes américains et italiens, photographes et autorités
avaient pris d’assaut tous les moyens de transport allant de
Rome a Palerme. Les avions, les wagons-lits et méme le
vieux bateau qui relie, la nuit, Naples a la Conca d’Oro, atfi-
chaient complet car non seulement le maire de New York se
rendait en Sicile, mais aussi, en méme temps, les candidates
d’un concours de beauté dont la gagnante serait proclamée
miss Europe. En I'absence de 'avion habituel, je me retrouvai
a faire le trajet dans un avion affrété spécialement, ou
voyageait, justement, M. Impellitteri, accompagné de son



aimable femme aux yeux pervenche, ainsi que quelques-
unes des prétendues beautés européennes. Inutile de décrire
M. Impellitteri, tout le monde le connait. Quant aux miss, si
jen crois ce que certains disaient méchamment, c’étaient en
partie de fausses miss, récupérées ici et la pour représenter
les Etats les plus incongrus : la Bulgarie, la Principauté de
Monaco, le Liechtenstein. Elles étaient assises dans un coin,
leurs visages artificiels quelque peu effrayés. A larrivée a
Palerme, d’autres photographes, d’autres autorités, d’autres
journalistes et la premiére ribambelle de cousins du maire :
une grande quantité d’Impellitteri, de Fiorentino, de Vacca,
de Cannici, venus des quatre coins de Sicile pour saluer leur
illustre parent. De I'aéroport, nous fimes tous conduits & un
grand hotel du début du siecle, mélange de style mauresque et
d’Art nouveau, ol attendaient d’autres photographes, d’autres
journalistes, d’autres autorités, d’autres Impellitteri. Le maire
fut aussitot entrainé dans une farandole de réceptions offi-
cielles; je fus retenu par quelques Impellitteri plus timides qui
m’avaient pris pour un ami proche de leur célébre parent et
qui, cartes d'identité et papiers a 'appui, me demandaient de
le leur présenter. L'un d’eux, pére de jumeaux qui louchaient
comme Roland le paladin, m’arréta, me disant qu’il voulait
me montrer 'arbre « gynécologique » de la famille. Je réussis
difficilement & m’en libérer, remettant a plus tard mes travaux
sur la généalogie des Impellitteri, et, une fois dans ma voiture,
je m’enfuis vers Isnello.



Jusqua Termini Imerese, la route longe le plus beau
littoral d'Ttalie. Entre les orangeraies et les hauts roseaux scin-
tille une mer splendide; dans les potagers, des hommes et des
femmes travaillent au soleil; dans les petits fours artisanaux,
des ouvriers pétrissent la terre pour fabriquer des tuiles; par
les rues passent des myriades de charrettes peintes, colorées
et représentant les histoires des paladins, émigration perpé-
tuelle d'un peuple qui ne tient pas en place. Mais, quelques
kilometres aprés Termini Imerese, la route bifurque vers la
montagne. Le paysage change soudainement, on s'enfonce
dans les interminables landes désertes des latifundia’. Ce
sont les terres des princes et des barons, du prince de Gangi,
du marquis de Santa Colomba. Au fur et 2 mesure que I'on
gagne en altitude, sur cette route du circuit des Madonies ou
les nobles siciliens aiment se tuer dans les courses automobiles,
la nature prend l'aspect sérieux, solennel et désolé de I'ltalie
intérieure, de I'Ttalie des paysans. A Collesano, une bande de
gamins nous attend sur la place et Armando, le fou du village,
un homme d’age avancé, nous accueille d'un « hourra » et
se couche a terre devant nous, sous le regard bienveillant du
maréchal des carabiniers. Aprés Collesano, on plonge dans
des gorges montagneuses entre les hautes parois des Mado-
nies et on monte jusqu’a ce que, a un tournant, le village d’Is-
nello apparaisse au loin. Un troupeau de brebis, le berger et
ses chiens encombrent la route. Une vieille femme passe, un
fagot sur la téte. D’'innombrables mouches sont posées sur le



voile noir qui couvre son visage, sur son dos, sur ses jupes, se
faisant ainsi transporter, immobiles et tranquilles. En regar-
dant le village de la-haut, les images familiéres d'un hameau
de Lucanie me revenaient a lesprit. Isnello lui ressemble,
quoiqu’il soit plus grand, moins pauvre et plus propre. Clest
un village de bergers, de paysans, de minuscules propriétaires
d’une terre morcelée en fractions microscopiques, d’artisans
dont le savoir-faire est désormais condamné a la décadence,
mais qui se souviennent de la belle époque ot I'on faisait de
splendides dentelles, fondait des cloches, tannait des peaux et
soufflait le verre. Aujourd’hui encore, le village est divisé en
trois parties appelées Verrerie, Fonderie et Tannerie.

Ce bourg (ainsi que tous les autres) n’a eu jusqu’a présent
qu'une histoire préhistorique. Le temps y est passé sans
autre changement que celui des seigneurs féodaux, sarrasins,
aragonais, bourbons, princes de Santa Colomba et comtes
d’Isnello : mais ce bourg est (comme les autres) trés ancien et,
de fait, empreint d’'une profonde noblesse. Au si¢cle dernier,
les prétres humanistes qui y ont habité, don Carmelo Virga
ou don Cristoforo Grisanti, ont écrit des volumes savants sur
I'histoire de ce village dépourvu d’histoire, débattant sur ses
origines pélasgiques ou sicanes, sur I'étymologie syriaque ou
orientale de son nom, sur le passage de quelque prince et sur
ses traditions immuables. Quel prétre ajoutera a ces volumes
un dernier chapitre érudit sur les événements de demain?
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Le village était déja envahi par des journalistes améri-
cains qui allaient de porte en porte, interrogeant les habi-
tants avec une passion obsessionnelle pour les informations
les plus futiles. Ils voulaient connaitre le nom et le prénom
de tous, leur 4ge, leur travail, leur salaire, les membres de leur
tamille, et, bien sir, leur degré de parenté avec M. Impellit-
teri. C’était une espéce de grand proces auquel les paysans
se soumettaient avec une gentillesse polie et résignée. Les
carnets des reporters se remplissaient de nouvelles inutiles
tandis que le crieur du village soufflait dans son clairon et
proclamait son annonce a tous les coins de rue : « Demain, le
maire de New York arrive; tous les animaux : anes, chévres,
brebis, cochons devront étre enfermés dans les maisons et ne
devront pas circuler sur la voie publique. » Le garde et 'em-
ployé municipal se déplagaient avec un tas de vieux drapeaux
fanés pour en orner fenétres et balcons : c’étaient les quatre-
vingts fanions de la féte de saint Nicolas de Bari, protecteur
d’Isnello. Les cousines du maire décoraient les portes de leurs
maisons avec de simples festons de feuilles. Prés de l'en-
trée du village, des manceuvres comblaient a toute hate les
trous de la chaussée et un jeune homme lustrait une de ces
nombreuses petites madones qui, ¢a et la, surgissent dans des
édicules. Balais en main, le balayeur municipal et ses quatre
assistants improvisés s'employaient a4 un travail sans fin,
car les animaux n’étaient pas encore enfermés et il faudrait
recommencer le lendemain a I'aube. La fanfare municipale
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répétait devant I'église. Mais tout était tranquille, dénué
d’excitation : c’était un jour de travail comme les autres, le
village était a demi désert. Les modestes préparatifs étaient
faits avec calme, presque avec indifférence. Des hommes qui
ressemblaient extraordinairement a M. Impellitteri passaient
dans la rue, ils avaient le méme visage allongé et sombre, les
mémes yeux noirs, le méme nez droit et, pourtant, i/s n'étaient
pas de sa famille. Par contre, un homme grand et vétu de noir,
qui louchait lui aussi comme Roland le paladin, vint 4 ma
rencontre et me montra sa carte d’identité : c’était un cousin
venu d’un village lointain, de 'autre bout de la Sicile.

Les « Américains », les habitants d’Isnello qui avaient
vécu en Amérique et étaient revenus dans leur village, se
promenaient sur la place avec leurs casquettes, leurs habits
du dimanche et leurs chaines en or, attendant le plus grand
des « Américains », un Américain qui, lui, ne resterait pas.
L’un d’eux, longtemps sergent dans I'armée fédérale, me parla
longuement des besoins du village, du glissement de terrain
qui avait englouti les quarante millions réservés a la construc-
tion de I'école, de I'argent dépensé a mauvais escient, de 'es-
poir en des millions de dollars qui tomberaient du ciel grace
a la venue du maire. Mais il ne semblait pas que tout cela
émit profondément les paysans et les bergers d’Isnello. Les
préparatifs ne différaient pas de ceux d’une féte classique en
I'honneur d’un saint ou pour le passage d’'un évéque ou d'un
préfet. Quelque chose d’autre les émouvait, quelque chose de
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plus secret, qu'ils taisaient, car leur retenue est a la hauteur de
leur amabilité. Il y avait du mystére chez cet Impellitteri que
'on attendait, que personne ne connaissait parce que c’était
un enfant d'un an quand on l'avait emporté cinquante ans
auparavant, et qui revenait a présent d’Amérique, auréolé
de gloire comme un saint du paradis; bien que personne ne
le conniit, c’était un des leurs. Comme celle dHomeére ou
de Christophe Colomb (ou, mieux, du Christ), sa naissance
était mystérieuse et sa réapparition, son épiphanie prochaine,
miraculeuse.

Comme pour les grands hommes de I’Antiquité ou, mieux,
pour le Christ, un épais nuage de légendes plane sur son lieu
de naissance. Selon les documents, il a vu le jour dans une
rue autrefois appelée Figurella et appelée aujourd’hui Cristo-
toro Grisanti, folkloriste (tel que c’est écrit sur la plaque, avec
une faute d’orthographe vénielle), juste au coin d’une ruelle
trés étroite nommeée, pour des raisons profondes et évidentes,
vicolo Bethléem, mais on ignore s’il est né au numéro 70 ou
67. Sur le seuil du 67, 'épouse du balayeur m’accueille, c’est
une petite femme a la peau brune, encore jeune, aux yeux vifs
et aux traits fins, frémissant d’'une passion cachée, d’'un fana-
tisme secret, et entourée d'une quantité d’enfants. Elle me
dit : « On voudrait qu’il soit né en face, au numéro 70, mais
Cest 7cz quil est né. Ca a été sa seule maison, c'est certain,
aussi vrai qu'un sacrement. Clest ici qu’il est né, dans cette
maison, dans une chambre avec de la paille et du foin, comme
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