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Carlo Levi, le témoin ébloui

par Jean-Christophe Bailly

Les moments qui reviennent en premier à l’esprit à l’issue 
d’un voyage sont rarement ceux qui pourraient en condenser 
les traits ou en figurer les raisons. Bien souvent ce sera au 
contraire une scène de rien, dont on n’a pas perçu sur le 
moment l’intensité secrète — un coin de rue plutôt qu’un 
monument, un visage entraperçu à la terrasse d’un café plutôt 
qu’une œuvre observée au musée, quand bien même on serait 
venu exprès pour elle. La lecture d’un livre, comme on l’a 
souvent relevé, est comparable à une sorte de voyage, et c’est 
encore plus évident quand le livre s’est lui-même construit 
comme le récit d’une relation à un pays donné. Or ce qui 
est si frappant avec les textes que Carlo Levi a écrits sur la 
Sicile, c’est qu’ils rendent impossible toute forme de souvenir 
globalisant. Carlo Levi, comme il l’explique dans sa post-
face, a certes choisi de répartir les nombreux articles qu’il 
a écrits après-guerre sur l’Italie méridionale en fonction de 
leur localisation, mais il reste que chacun des volumes ainsi 
constitués 1 répond lui-même à une logique du disparate qui 
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à aucun moment ne cherche l’allégorie ou l’image-princeps. 
Au contraire, tout se passe comme si Carlo Levi, à chaque 
fois, se laissait envahir par le bourdonnement de motifs qu’un 
lecteur hâtif ou pressé pourrait trouver mineurs ou tout au 
moins latéraux : il y a dans ses livres un véritable paradis de 
la notation, et les détails, et ce qui a l’air de n’être remarqué 
qu’en passant deviennent l’accompagnement constant et 
nécessaire de l’enquête qui est menée. Par exemple, au coin 
d’une rue d’un faubourg de Palerme un vieil artisan, en train 
de fabriquer, assis sur une chaise branlante, les marionnettes 
du théâtre de pupi, ou le salut, plein d’une « grâce rétive » des 
jeunes filles d’une auberge d’Aci Trezza, à l’autre bout de la 
Sicile, au bord de la mer près de Catane, ou encore, mais il 
y aurait des centaines d’autres exemples, de grandes vaches 
sombres dormant au milieu des rues de la petite ville de Sciara 
que l’auteur s’apprête à quitter. Ce qui vient avec tout cela, 
c’est une sorte de débordement constant de la sensation, c’est 
un perpétuel crépitement d’indices dont le récit qui est fait, 
à un moment donné, des feux d’artifice de la fête de Sainte 
Rosalie à Palerme pourrait être le modèle, à condition toute-
fois de substituer au caractère féérique des fusées lancées dans 
le ciel nocturne quelque chose d’inquiet, de lent et d’attentif 
qui soutient la description et la met à l’abri du pittoresque. 
C’est sans doute à propos de ce qui a trait à la mafia, à son 
affleurement permanent et dissimulé, qu’il ait partie liée à des 
fiefs ou à des actes isolés, que ce refus du pittoresque est le 
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I

Quand l’automobile du maire de New York, une belle 
Pontiac grise prêtée pour l’occasion, s’arrêta à l’entrée du 
village d’Isnello et que M. Impellitteri et sa femme en furent 
descendus dans le vacarme des applaudissements et de la 
fanfare municipale, dans le désordre de gendarmes, moto-
cyclistes de la suite, journalistes, photographes, curieux, 
innombrables cousins, parents au second degré, bourgeois, 
paysans, bergers, femmes, dans le désordre, en somme, 
des quatre mille habitants d’Isnello qui l’attendaient, les 
gamins du village se pressèrent autour d’elle, s’appelant l’un 
l’autre à grands cris, se poussant, se bousculant, jouant des 
coudes pour la toucher. «  Il faut qu’on touche la voiture », 
criaient-ils, s’exhortant réciproquement avec le visage sérieux 
de ceux qui font quelque chose d’important. « Il faut qu’on 
touche la voiture, comme ça on ira en Amérique. » L’automo-
bile était à peine arrivée, et c’était déjà une relique, un objet 
saint, miraculeux, qui à son seul toucher avait le pouvoir d’as-
surer à ces enfants absorbés dans ce rituel inusité le véritable 
paradis, le Paradis américain. La voiture resta garée là toute 
la journée. Des milliers de mains d’enfants la touchèrent avec 
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révérence, des milliers de grands yeux noirs la contemplèrent 
avec passion et espoir. Sur la première maison du village, juste 
au-dessus de l’automobile, on lisait, écrite en grands carac-
tères que le temps n’avait pas effacés, une de ces maximes 
signées d’un grand M dont Mussolini avait couvert tous les 
murs d’Italie : Les peuples aux berceaux vides n’ont pas droit à 
l’Empire. Les berceaux d’Isnello ne sont pas vides, tant s’en 
faut : ses rues fourmillent de gamins ; mais l’Empire n’est (et 
n’a toujours été) qu’un désir de fuite confié à une espérance 
magique, à un rite propitiatoire enfantin.

Ainsi, dès le premier instant, le voyage de M. Impellit-
teri fut pour les paysans d’Isnello une aventure fabuleuse, un 
événement mythologique. Je ne sais pas si M. Impellitteri s’en 
est rendu compte. Je ne crois pas : physiquement parlant, il 
est trop proche de ce monde-là pour s’apercevoir de sa nature. 
J’ignore, et je ne les lui ai pas demandées, les raisons qui l’ont 
poussé à entreprendre ce voyage en Italie (et en Palestine) : 
simple plaisir de visiter des pays, désir de consolider l’amitié 
entre l’Italie et l’Amérique, recherche de popularité et volonté 
de plaire à ses électeurs, intérêt sentimental pour le lieu de 
sa naissance, envie de le montrer à sa femme, hommage au 
souvenir de ses parents ou bien tout cela à la fois. S’il était né 
dans une grande ville, une bourgade ou un village moderne 
d’Italie du Nord, son voyage n’aurait pas débordé de la chro-
nique politique ordinaire qui occupe fugacement les journaux 
ou de son caractère privé et sentimental, auquel il aurait été 
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inutile et indiscret de nous mêler. Mais, pour les habitants 
d’Isnello, ce voyage est devenu une légende et il le restera, 
sans que cela ait été voulu ni prévu  : la légende de la nais-
sance et de la Fortune, la légende de l’Amérique, de l’autre 
face du monde. Bien entendu (preuve d’habileté ou d’inno-
cence, je ne sais pas), M. Impellitteri a fait tout le nécessaire 
pour l’apparition de cette légende : de ce point de vue, il s’est 
parfaitement comporté. D’ailleurs, il n’est pas le seul, tout le 
monde s’est parfaitement comporté : les paysans, les nobles, 
les autorités, les députés démocrates-chrétiens, les commu-
nistes, les prêtres, la famille et même les chèvres, les ânes et 
les chiens, et même les mouches. Car tout s’est passé à Isnello, 
dans un des milliers de villages d’une terre antique et sincère 
où tout devient vrai, même la venue des hommes politiques.

À vrai dire, tout avait commencé de la façon la plus 
conventionnelle qui soit. Depuis plusieurs jours déjà, jour-
nalistes américains et italiens, photographes et autorités 
avaient pris d’assaut tous les moyens de transport allant de 
Rome à Palerme. Les avions, les wagons-lits et même le 
vieux bateau qui relie, la nuit, Naples à la Conca d’Oro, affi-
chaient complet car non seulement le maire de New York se 
rendait en Sicile, mais aussi, en même temps, les candidates 
d’un concours de beauté dont la gagnante serait proclamée 
miss Europe. En l’absence de l’avion habituel, je me retrouvai 
à faire le trajet dans un avion affrété spécialement, où 
voyageait, justement, M.  Impellitteri, accompagné de son 
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aimable femme aux yeux pervenche, ainsi que quelques-
unes des prétendues beautés européennes. Inutile de décrire 
M. Impellitteri, tout le monde le connaît. Quant aux miss, si 
j’en crois ce que certains disaient méchamment, c’étaient en 
partie de fausses miss, récupérées ici et là pour représenter 
les États les plus incongrus  : la Bulgarie, la Principauté de 
Monaco, le Liechtenstein. Elles étaient assises dans un coin, 
leurs visages artificiels quelque peu effrayés. À l’arrivée à 
Palerme, d’autres photographes, d’autres autorités, d’autres 
journalistes et la première ribambelle de cousins du maire  : 
une grande quantité d’Impellitteri, de Fiorentino, de Vacca, 
de Cannici, venus des quatre coins de Sicile pour saluer leur 
illustre parent. De l’aéroport, nous fûmes tous conduits à un 
grand hôtel du début du siècle, mélange de style mauresque et 
d’Art nouveau, où attendaient d’autres photographes, d’autres 
journalistes, d’autres autorités, d’autres Impellitteri. Le maire 
fut aussitôt entraîné dans une farandole de réceptions offi-
cielles ; je fus retenu par quelques Impellitteri plus timides qui 
m’avaient pris pour un ami proche de leur célèbre parent et 
qui, cartes d’identité et papiers à l’appui, me demandaient de 
le leur présenter. L’un d’eux, père de jumeaux qui louchaient 
comme Roland le paladin, m’arrêta, me disant qu’il voulait 
me montrer l’arbre « gynécologique » de la famille. Je réussis 
difficilement à m’en libérer, remettant à plus tard mes travaux 
sur la généalogie des Impellitteri, et, une fois dans ma voiture, 
je m’enfuis vers Isnello.
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Jusqu’à Termini Imerese, la route longe le plus beau 
littoral d’Italie. Entre les orangeraies et les hauts roseaux scin-
tille une mer splendide ; dans les potagers, des hommes et des 
femmes travaillent au soleil ; dans les petits fours artisanaux, 
des ouvriers pétrissent la terre pour fabriquer des tuiles ; par 
les rues passent des myriades de charrettes peintes, colorées 
et représentant les histoires des paladins, émigration perpé-
tuelle d’un peuple qui ne tient pas en place. Mais, quelques 
kilomètres après Termini Imerese, la route bifurque vers la 
montagne. Le paysage change soudainement, on s’enfonce 
dans les interminables landes désertes des latifundia 1. Ce 
sont les terres des princes et des barons, du prince de Gangi, 
du marquis de Santa Colomba. Au fur et à mesure que l’on 
gagne en altitude, sur cette route du circuit des Madonies où 
les nobles siciliens aiment se tuer dans les courses automobiles, 
la nature prend l’aspect sérieux, solennel et désolé de l’Italie 
intérieure, de l’Italie des paysans. À Collesano, une bande de 
gamins nous attend sur la place et Armando, le fou du village, 
un homme d’âge avancé, nous accueille d’un «  hourra  » et 
se couche à terre devant nous, sous le regard bienveillant du 
maréchal des carabiniers. Après Collesano, on plonge dans 
des gorges montagneuses entre les hautes parois des Mado-
nies et on monte jusqu’à ce que, à un tournant, le village d’Is-
nello apparaisse au loin. Un troupeau de brebis, le berger et 
ses chiens encombrent la route. Une vieille femme passe, un 
fagot sur la tête. D’innombrables mouches sont posées sur le 
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voile noir qui couvre son visage, sur son dos, sur ses jupes, se 
faisant ainsi transporter, immobiles et tranquilles. En regar-
dant le village de là-haut, les images familières d’un hameau 
de Lucanie me revenaient à l’esprit. Isnello lui ressemble, 
quoiqu’il soit plus grand, moins pauvre et plus propre. C’est 
un village de bergers, de paysans, de minuscules propriétaires 
d’une terre morcelée en fractions microscopiques, d’artisans 
dont le savoir-faire est désormais condamné à la décadence, 
mais qui se souviennent de la belle époque où l’on faisait de 
splendides dentelles, fondait des cloches, tannait des peaux et 
soufflait le verre. Aujourd’hui encore, le village est divisé en 
trois parties appelées Verrerie, Fonderie et Tannerie.

Ce bourg (ainsi que tous les autres) n’a eu jusqu’à présent 
qu’une histoire préhistorique. Le temps y est passé sans 
autre changement que celui des seigneurs féodaux, sarrasins, 
aragonais, bourbons, princes de Santa Colomba et comtes 
d’Isnello : mais ce bourg est (comme les autres) très ancien et, 
de fait, empreint d’une profonde noblesse. Au siècle dernier, 
les prêtres humanistes qui y ont habité, don Carmelo Virga 
ou don Cristoforo Grisanti, ont écrit des volumes savants sur 
l’histoire de ce village dépourvu d’histoire, débattant sur ses 
origines pélasgiques ou sicanes, sur l’étymologie syriaque ou 
orientale de son nom, sur le passage de quelque prince et sur 
ses traditions immuables. Quel prêtre ajoutera à ces volumes 
un dernier chapitre érudit sur les événements de demain ?
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Le village était déjà envahi par des journalistes améri-
cains qui allaient de porte en porte, interrogeant les habi-
tants avec une passion obsessionnelle pour les informations 
les plus futiles. Ils voulaient connaître le nom et le prénom 
de tous, leur âge, leur travail, leur salaire, les membres de leur 
famille, et, bien sûr, leur degré de parenté avec M. Impellit-
teri. C’était une espèce de grand procès auquel les paysans 
se soumettaient avec une gentillesse polie et résignée. Les 
carnets des reporters se remplissaient de nouvelles inutiles 
tandis que le crieur du village soufflait dans son clairon et 
proclamait son annonce à tous les coins de rue : « Demain, le 
maire de New York arrive ; tous les animaux : ânes, chèvres, 
brebis, cochons devront être enfermés dans les maisons et ne 
devront pas circuler sur la voie publique. » Le garde et l’em-
ployé municipal se déplaçaient avec un tas de vieux drapeaux 
fanés pour en orner fenêtres et balcons : c’étaient les quatre-
vingts fanions de la fête de saint Nicolas de Bari, protecteur 
d’Isnello. Les cousines du maire décoraient les portes de leurs 
maisons avec de simples festons de feuilles. Près de l’en-
trée du village, des manœuvres comblaient à toute hâte les 
trous de la chaussée et un jeune homme lustrait une de ces 
nombreuses petites madones qui, çà et là, surgissent dans des 
édicules. Balais en main, le balayeur municipal et ses quatre 
assistants improvisés s’employaient à un travail sans fin, 
car les animaux n’étaient pas encore enfermés et il faudrait 
recommencer le lendemain à l’aube. La fanfare municipale 
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répétait devant l’église. Mais tout était tranquille, dénué 
d’excitation  : c’était un jour de travail comme les autres, le 
village était à demi désert. Les modestes préparatifs étaient 
faits avec calme, presque avec indifférence. Des hommes qui 
ressemblaient extraordinairement à M. Impellitteri passaient 
dans la rue, ils avaient le même visage allongé et sombre, les 
mêmes yeux noirs, le même nez droit et, pourtant, ils n’étaient 
pas de sa famille. Par contre, un homme grand et vêtu de noir, 
qui louchait lui aussi comme Roland le paladin, vint à ma 
rencontre et me montra sa carte d’identité : c’était un cousin 
venu d’un village lointain, de l’autre bout de la Sicile.

Les «  Américains  », les habitants d’Isnello qui avaient 
vécu en Amérique et étaient revenus dans leur village, se 
promenaient sur la place avec leurs casquettes, leurs habits 
du dimanche et leurs chaînes en or, attendant le plus grand 
des « Américains », un Américain qui, lui, ne resterait pas. 
L’un d’eux, longtemps sergent dans l’armée fédérale, me parla 
longuement des besoins du village, du glissement de terrain 
qui avait englouti les quarante millions réservés à la construc-
tion de l’école, de l’argent dépensé à mauvais escient, de l’es-
poir en des millions de dollars qui tomberaient du ciel grâce 
à la venue du maire. Mais il ne semblait pas que tout cela 
émût profondément les paysans et les bergers d’Isnello. Les 
préparatifs ne différaient pas de ceux d’une fête classique en 
l’honneur d’un saint ou pour le passage d’un évêque ou d’un 
préfet. Quelque chose d’autre les émouvait, quelque chose de 
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plus secret, qu’ils taisaient, car leur retenue est à la hauteur de 
leur amabilité. Il y avait du mystère chez cet Impellitteri que 
l’on attendait, que personne ne connaissait parce que c’était 
un enfant d’un an quand on l’avait emporté cinquante ans 
auparavant, et qui revenait à présent d’Amérique, auréolé 
de gloire comme un saint du paradis ; bien que personne ne 
le connût, c’était un des leurs. Comme celle d’Homère ou 
de Christophe Colomb (ou, mieux, du Christ), sa naissance 
était mystérieuse et sa réapparition, son épiphanie prochaine, 
miraculeuse.

Comme pour les grands hommes de l’Antiquité ou, mieux, 
pour le Christ, un épais nuage de légendes plane sur son lieu 
de naissance. Selon les documents, il a vu le jour dans une 
rue autrefois appelée Figurella et appelée aujourd’hui Cristo-
foro Grisanti, folkloriste (tel que c’est écrit sur la plaque, avec 
une faute d’orthographe vénielle), juste au coin d’une ruelle 
très étroite nommée, pour des raisons profondes et évidentes, 
vicolo Bethléem, mais on ignore s’il est né au numéro 70 ou 
67. Sur le seuil du 67, l’épouse du balayeur m’accueille, c’est 
une petite femme à la peau brune, encore jeune, aux yeux vifs 
et aux traits fins, frémissant d’une passion cachée, d’un fana-
tisme secret, et entourée d’une quantité d’enfants. Elle me 
dit : « On voudrait qu’il soit né en face, au numéro 70, mais 
c’est ici qu’il est né. Ça a été sa seule maison, c’est certain, 
aussi vrai qu’un sacrement. C’est ici qu’il est né, dans cette 
maison, dans une chambre avec de la paille et du foin, comme 


