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Fuyante et fugitive
par Giulio Ferroni

Nous vivons plongés dans la vitesse et nous l’éprouvons non 
seulement lors de voyages souvent sans destination ou par la simul-
tanéité de la communication « en temps réel » ou encore dans l’inter-
changeabilité illimitée du zapping ; mais aussi dans les transformations 
de la réalité physique, dans les mouvements et les métamorphoses des 
choses que nous croyions les plus stables — les territoires, les fron-
tières, les villes indiquées sur les cartes et établies depuis si longtemps 
dans l’espace et le temps, dans une longue histoire qui en a fait les 
symboles et les formes absolus de l’humain. Aussi les villes, ces villes 
où l’esprit de la civilisation s’enracine et sa persistance se manifeste, 
semblent être entraînées par un tourbillon qui les projette dans une 
fuite en avant, et les conduit à se fuir elles-mêmes, à fuir leur histoire, 
leur espace vital, poussées par le flux d’un temps destructeur 1.

Rome aussi se retrouve à se fuir elle-même, peut-être plus encore 
qu’aucune autre ville, plus que Londres, que Paris, que Berlin, plus que 
le tourbillon de New York lui-même ; elle qui est une sorte d’archétype 
de l’Occident où se sont rassemblées et d’où se sont propagées, pour 
le bien et pour le mal, les fondations de notre civilisation ; elle, urbs e 
civitas, qui a fourni à de nombreuses langues les mots dans lesquels 
se reconnaît la dimension « civile » de l’essence de la cité et l’idée de 
la ville comme lieu physique et stable des institutions et des formes 
culturelles, apparaît aujourd’hui davantage fugitive. C’est pourquoi
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la clausule du sonnet de Quevedo dont Carlo Levi a tiré le titre Rome 
fugitive pour le recueil de textes sur Rome qu’il a écrits entre 1951 
et 1963 peut sembler presque d’actualité : « Ô Rome, dans ta gran-
deur et ta magnificence, / s’enfuit ce qui était inébranlable, seul ce 
qui est fugitif persiste et dure ! » Levi adapte cette formule aux années 
d’après-guerre, les années du pouvoir de la démocratie chrétienne, 
pendant lesquelles les projets et les espoirs enthousiastes suscités par la 
Libération sont demeurés en suspens : « Dans la Rome de ces dernières 
années, ce moment ‘ fugitif ’ est l’histoire apparente et superficielle de 
la classe dirigeante italienne, la stabilité précaire d’une restauration, 
une séquence de scandales, de spéculations, d’affaires, d’enrichisse-
ments qui n’ont suscité aucune réaction, le triomphe apparent d’une 
bourgeoisie cléricale, le flux incessant, parmi des ruines, du fleuve 
étincelant des voitures sur les pavés vétustes » (p. 35).

Ce fugitif saisi par Levi anticipe et prépare au fond l’accéléra-
tion à laquelle nous avons assisté plus tard, dans le cours du déve-
loppement frénétique des années soixante, dans la période sombre 
des années soixante-dix, dans la relance optimiste des années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix et jusqu’aux inquiétudes et désagrégations 
du nouveau millénaire. Aujourd’hui la formule prend un sens plus 
radical : elle peut désigner l’identité romaine prise dans la vitesse 
d’un présent qui se manifeste par l’accumulation, l’appropriation et la 
désintégration de l’espace et par le fait que toute expérience et toute 
donnée essentielle sont réduites à objet d’exhibition et d’apparence 
marchande, dont l’issue sont la consommation et le gaspillage : dans 
ce cadre, la mémoire n’agit plus comme une donnée vitale, mais n’est 
qu’un produit échangeable, consommable et jetable parmi les autres. 
Dans cette fuite, nous voyons confluer toutes les qualités et les défauts 
des administrations des dernières années ainsi que l’oscillation entre 
les acquis de la modernité « positive » projetée vers un modèle culturel 
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« moderne » (efficacité de la gestion, réhabilitation et réorganisation 
des espaces urbains, création de grands centres de culture, l’Audito-
rium en premier lieu, ainsi que les nouveaux musées Maxxi et Macro 2, 
etc.), et les nombreuses négligences dont l’administration courante 
s’est rendue en particulier coupable (engorgement de la circulation, 
appropriation effrénée de l’environnement, volonté de marchandiser 
à l’extrême tout « bien culturel », projets spectaculaires délirants, 
comme celui, heureusement abandonné, du circuit de Formule 1 dans 
le quartier de l’EUR).

Il est vrai que, pendant les deux dernières décennies du xxe siècle, 
Rome a eu une administration meilleure que celles qui avaient cours 
au temps de Levi : la ville s’est alors envisagée comme le cœur d’une 
Italie qui laissait derrière elle l’époque sombre du terrorisme et de 
Tangentopoli 3 et qui semblait chercher un nouvel équilibre social en 
dépit de ses innombrables et déchirantes contradictions. La ville a 
réussi alors à devenir un point de repère pour la dimension culturelle 
du pays, tandis que commençaient à pleuvoir les injures de ceux qui, 
dépourvus de tout sens du passé et de l’histoire, l’appelaient « Rome 
la voleuse ». Mais alors qu’elle tentait de définir son nouveau look 
moderne et qu’elle mettait en place toutes les nouvelles opportunités 
de « bonne » consommation culturelle (jusqu’à l’institution, peut-
être déplacée, d’un festival de cinéma), toute relation vitale avec ses 
banlieues lui échappait : les zones périphériques de Rome restaient 
étrangères à ces modèles culturels, tandis que l’habitat évoluait ; le 
style de vie populaire qui y était toujours en vigueur après-guerre se 
transformait aussi, attaqué par les formes nouvelles et destructrices de 
la sous-culture de masse (comme, depuis un certain temps, du reste, 
Pasolini le regrettait déjà). En attendant, la campagne romaine fuyait, 
et continue de fuir, de plus en plus envahie par la spéculation immo-
bilière et par un processus de bétonnage qui s’accroît sans cesse et qui 
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s’accroîtrait plus encore si le secteur du bâtiment n’avait pas durement 
souffert de la crise.

En bref, il existe aujourd’hui de nombreuses situations particu-
lières auxquelles la notion de fugitif telle que Levi l’a définie dans ces 
écrits est applicable. En traversant la ville, on sent vraiment « à la 
fois la simultanéité et la juxtaposition des destins et des temps » dont 
Levi parle dans « Le peuple de Rome » ; nous les ressentons vraiment 
dans ce flux temporel qui croît et détruit et, dans la manière dont 
les années et les choses se consument dans un tourbillon confus, elle 
semble garder le secret indéchiffrable de l’histoire qui s’écoulait et 
s’écoule encore. Du reste, il ne s’agit pas de l’une des nombreuses villes 
du monde, mais de Rome elle-même ; et parfois, le soir, en revenant 
d’un spectacle ou d’un dîner, un Romain peut ressentir un accable-
ment soudain en empruntant la Via dei Fori Imperiali en voiture en 
venant de la Piazza Venezia et en reconnaissant aussitôt le Colisée, là, 
au bout de la rue : cette vision coutumière et habituelle, à laquelle il ne 
prête guère attention, peut apparaître inopinément étrange et éloignée 
de la réalité. Est-il possible que là, en arrière-plan, il y ait, fixée depuis 
tant de siècles, une telle chose ? Ayant survécu comme signe tenace 
d’un monde pour nous en tout démesuré, mais dont cependant la vie 
actuelle découle : on s’en approche comme d’un édifice sans commune 
mesure, en glissant sur l’asphalte, et on le contourne presque avec 
indifférence, en prenant garde de bien conduire une machine métal-
lique mue par une énergie qui, lorsque ce colosse a été érigé (dans un 
tel rapport de violence et de mort !), était totalement inconnue. Le 
passé nous échappe au moment où nous le touchons de si près. Mais 
en peu d’endroits du monde il est possible de ressentir si foncièrement 
le sens de cette fuite ; à Rome nous le sentons presque sans le ressentir, 
nous le vivons comme une habitude quasi ignorée, mais qui perdure 
tout de même dans la façon que nous avons de nous déplacer dans les 
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1. Le peuple de Rome

L’un des 47 millions de poètes et versificateurs italiens vivants 
(d’après un recensement récent) a consacré au peuple de Rome l’extra-
vagant quatrain ci-dessous, que j’ai lu par hasard ; il recèle quelques 
vérités, bien que sa valeur littéraire soit loin d’être extraordinaire et 
que ce ne soit pas du Belli, fût-il apocryphe :

Le peuple de Rome est un Populusque 1

au Sénat et à la Curie apparenté
il durera au fil des siècles, quousque 2

la dernière goutte il n’aura avalé.

Je crois que cette dernière goutte est une référence au « vin des 
Castelli » ; à moins que le poète ne fasse allusion, métaphysiquement, 
à la fin des siècles, à la dernière goutte du temps, que les Romains 
auraient descendue jusqu’au bout, avec une paisible indifférence, 
comme si c’était du vin. Cette interprétation me semble beaucoup 
trop audacieuse, téméraire même ; mais, quelle que soit la façon de 
lire ces vers, l’une et l’autre interprétation se tiennent ; et, au fond, les 
deux s’équivalent, si l’on songe que seuls les Romains résistent avec un 
même aplomb au poison âpre et trompeur de leur vin et à celui, qui ne 
l’est pas moins, du temps ; et tout comme ils se sont habitués et mithri-
datisés à ce vin qu’ils utilisent depuis des époques immémoriales, 
l’ayant rendu inoffensif grâce au travail du temps, de même ont-ils 
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apprivoisé le temps grâce au vin, dans lequel ils l’ont noyé tout entier, 
et avec lui leur passé ancestral et toutes ses gloires et ses misères.

Ce peuple, dit le poète, est un « populusque », c’est-à-dire un 
peuple différent de tous les autres en raison précisément du suffixe 
-que, de cette conjonction qui est son titre de noblesse et que l’on voit 
écrite partout, sur les ruines, sur les frontons, sur les colonnes et même 
sur les petites fontaines. C’est sa particule, celle que les messieurs 
arborent devant leur nom et que le peuple romain porte derrière lui, 
comme une traîne ou une queue bariolée d’oiseau. Depuis son origine, 
il a pour ainsi dire été attaché à quelque chose d’autre, dont il était 
impossible de le séparer : au Sénat, au Gouvernement et à l’Église 
dont il a toujours été l’appendice nécessaire, la traduction en langue 
vulgaire. Il n’a toujours vécu que du Sénat, du Gouvernement, de 
l’Église. Ce peuple est la créature, le mollusque niché dans le superbe 
coquillage baroque de Rome, ces volutes, cette couleur, cette nacre 
précieuse sont sa maison, sa coquille il ne la voit que de l’intérieur, la 
traite avec familiarité, il s’en enveloppe comme d’un vieil habit confor-
table ; et puisqu’il est le seul à ne pas voir Rome de l’extérieur, il s’avère 
imperméable à la rhétorique de la ville. Et Dieu sait si la rhétorique 
de Rome est l’une des plus puissantes, aussi démesurée peut-être que 
sa grandeur : elle est la « Déesse Rome » qu’aux dires d’un autre de 
nos poètes, et parmi les plus grands, surréaliste malgré lui, « celui qui 
manque de te reconnaître a l’esprit cerné par de glaciales ténèbres /
et dans son cœur coupable germe la sombre / forêt de la barbarie » 3. 
Le petit peuple de Rome est chez lui dans cette Déesse Rome. Il se 
promène sur sa peau, mange et s’endort dans sa chevelure, sur son dos 
il profite de l’air frais du ponentino 4 ; il est à la fois son locataire, son 
sous-locataire et son propriétaire, il perçoit ses odeurs et ses saveurs. 
Il est finalement une partie de ses parties ; c’est pourquoi il n’est pas 
prêt à la respecter et encore moins à tomber en extase devant elle ou, 



19

à plus forte raison, aux pieds de n’importe quelle autre divinité, par 
essence inférieure à celle sur laquelle il s’assoit paisiblement, vaque à 
ses affaires ou fait l’amour.

C’est ce suffixe « -que » 5, collé à ses basques, qui rend ce peuple 
à la fois proche et familier de la vie des dieux célestes et des puis-
sances terrestres. Les peuples des autres villes ont souvent été des 
serviteurs, parfois des maîtres, et ils se sont rapprochés pour s’occuper 
de choses qui n’avaient rien à voir avec l’exercice du pouvoir, comme 
les commerces, la navigation et l’industrie, ou les arts et l’agriculture. 
Le petit peuple de Rome, au contraire, n’a jamais été ni serviteur ni 
maître, et jamais ou presque jamais il ne s’est soucié de ces activités 
artistiques ou industrielles ; au lieu de cela, il a vécu avec les seigneurs, 
dans leurs palais et dans leurs églises, il a travaillé librement pour 
eux, les a promenés en carrosse, les a nourris, dégrossis, habillés, les a 
amusés tout en s’amusant : bref, il a toujours été un complément néces-
saire à la Puissance, qu’il s’agisse du Sénat romain, de l’Empire, de 
l’Église ou du Gouvernement, monarchique ou républicain. Habitué 
à la compagnie de consuls, de papes, de cardinaux, de princes, de 
gouverneurs, de ministres, de chefs de division, il s’est accoutumé à les 
considérer comme des égaux, à les dévisager comme de simples êtres 
humains, jusqu’à devenir imperméable aux séductions du pouvoir. 
Cette promiscuité, étroite et ininterrompue, a fait en sorte que la 
différence entre un seigneur et un homme du peuple, à Rome, réside 
surtout dans la manière de s’habiller et dans la richesse : il est impos-
sible de distinguer un prince romain de son cocher en se fiant aux 
pensées, aux manières de se comporter, aux gestes, aux sentiments ou 
aux faciès : le prince ressemble au cocher et le cocher au prince (encore 
faut-il qu’il s’agisse d’un vrai prince et d’un vrai cocher, l’un et l’autre 
étant, à vrai dire, très rares). Les deux clefs croisées d’argent et d’or, 
la blanche et la jaune, qui ouvrent au reste de l’humanité les portes du 
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ciel et de la terre, le petit peuple de Rome, à force de les avoir sous les 
yeux, a fini par les considérer comme celles de sa propre maison 6.

Cette maison, la plus belle au monde, est la ville de Rome, où 
semble s’être cristallisé une ingéniosité inépuisable, merveille inin-
terrompue d’architectures, de formes, de couleurs, d’images de toutes 
les époques. Le peuple qui l’habite est ainsi devenu indifférent à cette 
beauté qui fit et fera battre d’extases sincères ou artificielles tant de 
cœurs.

Pour toutes ces raisons évidentes, ce peuple est le moins rhéteur, 
le moins idolâtre et le moins fanatique au monde (ce n’est pas un hasard 
si « fanatique » signifie « fou » dans l’argot romain). Le temps non plus 
ne l’effraie pas ni ne le touche, parce qu’il gît amassé sur le pas de 
la porte, à portée de main, Rome étant l’image même du temps, de 
la contemporanéité infinie. Affranchi ainsi de toute soumission exté-
rieure et de toute émotion ou crainte intérieure à l’égard de l’État et du 
Pouvoir, de l’Église et de la religion, du Temps, de ses gloires et de ses 
grandeurs, des idées universelles (qui ont séjourné ici) et de la beauté 
elle-même, ce peuple a acquis la renommée d’être sceptique et indif-
férent. Mais toutes ces choses qui ne semblent pas le toucher, il les 
porte finalement en lui-même : ses gestes, ses actes, les traits mêmes 
des visages sont imprégnés d’une fougue oratoire, d’une antique gran-
deur, d’une intelligence du pouvoir ; et ses paroles sont dignes de rois, 
de princes, de cardinaux ; tous ses élans sont empreints d’une beauté 
naturelle. Tout en lui est devenu palpable, physique : c’est un peuple 
ancien tout à fait adulte, sans restes de jeunesse ni traces de roman-
tisme. De même, Belli, qui est son chantre, est le moins romantique, 
le plus mature et le plus puissamment tragique des poètes italiens 7.

Ici, tout a déjà existé ; mais cette existence, au lieu de se dissoudre 
dans la mémoire, s’est perpétuée dans les maisons, dans les pierres, 
dans les individus : c’est une extraordinaire complexité d’époques et 
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de conditions qui se traduit en une simplicité absolue de sentiments et 
d’inclinations. Tout a été expérimenté, hormis la mort, qu’on attend 
(et « l’enfer pour finir » 8). Les vertus ne sont ni des idéologies ni des 
valeurs morales (qu’un temps trop long a progressivement nivelées), 
mais des valeurs simples et tangibles : la santé, la force physique, 
bien boire et bien manger, causer avec humour et concision, se faire 
respecter, être franc et amical. Pour un peuple dépourvu de complexes 
et de moralisme, toutes les conditions humaines sont concevables, 
admissibles et normales. Être pauvre, criblé de dettes, avoir des 
comptes à régler avec la justice, avoir été trompé par sa femme, tout 
cela relève de la condition humaine ordinaire ; il est normal d’être ivre, 
et de ne pas se sentir coupable, ainsi que d’être un détenu (comme le 
chante la plus classique des ritournelles populaires romaines : « Dans 
la prison de Regina Cœli il y a une marche — celui qui ne la monte 
pas n’est pas romain, ni de Rome ni même de Trastevere »). En-deçà 
de toutes ces manières d’être demeure l’homme et sa valeur la plus 
évidente et la plus essentielle, à savoir le courage d’exister. Un soir, je 
me suis retrouvé à boire un café sur la Piazza Argentina, dans un local 
où se réunissent traditionnellement les supporters de football de cette 
équipe si populaire, la Roma ; la tragédie finale de sa rétrogradation 
était dans l’air depuis un bon moment, même si le championnat n’était 
pas encore terminé. Depuis des mois, les clients avaient pris l’habitude 
de plaisanter tous les jours avec le propriétaire à propos de la situation 
critique de l’équipe qu’ils aimaient tant : de l’aube à minuit, c’était un 
échange sans fin de blagues, de mots d’esprit et de discussions.

Ce soir-là, un vieil homme affublé d’un manteau usé et d’une 
casquette était entré pour acheter un cigare. C’était sans doute un 
cocher ou un chauffeur de taxi. Il avait lui aussi commencé à plaisanter 
au sujet de la Roma : « La Roma finira en Ligue 2, disait-il, on la verra 
jouer contre les Liberini, la Fortitudo, les juniors. Chez moi il y a une 
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très jolie cour : c’est là que la Roma viendra jouer, je pourrai même 
regarder le match par la fenêtre. » Et ainsi de suite. Le propriétaire 
lui avait répondu : « Attends avant de parler, ce n’est pas encore dit, 
nous allons nous en sortir, c’est sûr. On voit bien que tu supportes la 
Lazio 9 ! » En changeant soudainement de ton, le vieil homme avait 
alors rétorqué : « Je ne suis supporter ni de la Roma, ni de la Lazio ; je 
parle comme ça pour plaisanter, parce que j’ai l’impression que tout le 
monde le fait ici. Je ne sais même pas ce qu’est la Roma ou la Lazio, 
ni ce qu’est le sport, jamais je n’ai regardé un match de football ou 
parié. Ce genre de jeux me laisse indifférent, je ne les connais même 
pas. J’ai eu droit à d’autres jeux. J’ai perdu ma mère et mon père à l’âge 
de sept ans (vous le savez) : j’ai alors commencé à jouer avec la vie. 
Puis je suis parti à la guerre comme soldat : sept ans, quatre blessures, 
trois décorations (va savoir pourquoi), j’ai dû jouer à la guerre. J’en suis 
revenu mutilé et dans l’impossibilité d’avoir des enfants ; mais grâce 
au registre de l’état-civil j’ai appris que j’en avais (ma femme en avait). 
Que voulez-vous que je fasse ? Je me suis mis à jouer à la famille. 
Ensuite, tout le reste du temps, j’ai joué à la faim et à la misère, et j’ai 
toujours perdu. Maintenant je suis vieux, j’ai soixante-cinq ans et il ne 
me reste qu’un seul jeu, celui avec la mort ; je voudrais perdre à ce jeu 
et tout de suite, mais je n’y arrive pas. Si je pouvais perdre, si je pouvais 
mourir, je serais heureux. J’irais au paradis (car là-haut je vais y aller 
pour sûr) et je dirais à celui qui est là-haut : « Me voilà. Descends un 
peu par-là et prends ma place ; et essaye de vivre dans cette ville. »

Ainsi parlait le vieux cocher, comme l’aurait fait un personnage 
de Shakespeare, avec l’ironie amère de celui qui, ayant refusé tous 
les charmes et toutes les apparences, se retrouve seul face à son exis-
tence, plongé dans un monde nu, totalement réel, où il est possible de 
s’adresser sans timidité au très-haut.



23

Ce peuple est donc différent de tout autre, de par sa nature et son 
histoire, et il en est pleinement conscient, avec une certaine fierté teintée 
d’ironie. Je veux parler ici de l’ancien peuple de Rome, qui constitue 
une partie modeste de ses résidents ; une partie qui vit depuis toujours 
dans les vieux quartiers du centre-ville de la vraie Rome romaine et 
papale. Il s’agit surtout d’artisans de toutes sortes : des menuisiers, des 
forgerons, des encadreurs, des fontainiers, des cordonniers, des pâtis-
siers, des confiseurs, des vitriers, des garagistes, des mécaniciens, des 
porteurs etc. ; et de commerçants plus ou moins importants, qui vont 
des vendeurs ambulants d’olives vertes et douces, de marrons grillés 
(voire bouillis, pour les pauvres) ou d’images pieuses, aux propriétaires 
de magasins tapageurs ou de cafés qui rivalisent en lumières ruti-
lantes et aménagements modernes, aux bouchers, aux hôteliers, aux 
garçons de restaurant, aux logeurs ; et puis les cochers qui ramènent 
leurs chevaux dans les dépôts de Trastevere, au soir, dans ces ruelles 
qui sentent l’odeur champêtre des écuries ; et les chauffeurs de taxi, 
les camionneurs, les chauffeurs et contrôleurs de tram, les balayeurs ; 
et aussi des cicérones, des sacristains, des gardiens de lieux saints, de 
ruines ou de musées ; et tous ceux qui exercent une profession libérale 
et, naturellement, les employés des ministères et des milliers d’ins-
titutions publiques ou semi-publiques. Ce peuple aux petits métiers 
innombrables vit dans la Rome historique, de Trastevere à San Pietro 
et à Piazza del Popolo, tout autour des basiliques, et s’étire dans des 
quartiers plus récents en direction de la campagne, le long des anciennes 
routes par lesquelles on accédait à la ville. De la campagne, justement, 
le peuple garde le goût et les mœurs : citadin depuis un nombre infini 
de générations, il se renouvelle cependant sans cesse grâce à l’afflux 
des gens venus des villages du Latium, aux liens tissés avec les familles 
d’origine et à la nature même de cette ville où les troupeaux circulent 
par les rues du centre pendant la nuit, quand bien même le Forum n’est 
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plus le Campo Vaccino 10 ; où les grillons chantent sur les corniches du 
palais Chigi et des milliers d’oiseaux nichent pour s’y endormir sur les 
arbres de Piazza Argentina au soir, cachés entre les branches comme 
les fruits sauvages d’une forêt. Ce peuple citadin est en même temps 
un peuple campagnard, par ses goûts, ses manières, sa façon de penser. 
Ses distractions préférées sont les promenades en dehors de la ville, 
les foires au vin nouveau aux Castelli et sa principale activité reste la 
chasse : des jeunes replets, indolents et paresseux se lèvent avant l’aube 
et partent sillonner monts et vallées sur leurs Vespa en quête d’oiseaux 
introuvables.

J’avais l’habitude de prendre mes repas dans une osteria à l’entrée 
du Ghetto, près de la Fontana delle Tartarughe. La cuisine y est excel-
lente et saine, mais on ne vous sert pas de riz, parce que — précisent 
les propriétaires — ils avaient dû en manger tant et si bien sous les 
drapeaux qu’ils avaient fait le vœu de claquer pour toujours la porte 
de leur maison à cette pâture militaire. L’an passé encore, on pouvait 
y goûter, durant la saison, des asperges sauvages tendres et parfumées, 
bien meilleures que celles que l’on trouve au marché. J’avais demandé 
aux propriétaires comment ils parvenaient à se procurer des légumes 
si parfumés. « Elles viennent juste d’être cueillies — m’avaient-ils 
répondu — c’est un fonctionnaire du ministère des Finances qui nous 
les apporte ». Voici la façon dont cet employé, m’avaient-ils expliqué, 
menait sa vie : le matin, il se présentait au ministère et y restait 
quelques minutes pour faire acte de présence ; ensuite, il enfourchait 
son vieux vélo et filait vers la campagne, empruntant la route Salaria 
ou Flaminia, où il passait sa journée à chercher des asperges sur les 
berges. Il connaissait les meilleurs endroits, il en ramassait jusqu’à 
deux ou trois kilos ; hors saison, il se contentait de champignons, de 
salade ou de chicorée sauvage. Il rentrait le soir avec son butin, le 
vendait à l’aubergiste ou le troquait contre un dîner ou du vin. C’était 



25

un employé modèle, qui n’encombrait pas les pièces surpeuplées du 
Ministère ni ne créait des complications ou des ennuis au public pour 
justifier son salaire, se bornant à cultiver paisiblement son amour 
innocent et rousseauiste pour la nature aux dépens de l’État. Cet 
employé parfait est parti malheureusement à la retraite il y a un an, car 
il avait franchi la limite d’âge autorisée ; et il avait évidemment arrêté 
la cueillette de ces asperges succulentes : désormais retraité, à raison 
il se considérait également exempté de cette tâche, qui constituait son 
véritable travail de fonctionnaire des finances.

Un autre employé, qui travaille comme huissier dans un minis-
tère et que je rencontre souvent, tard dans la nuit, dans un café, m’avait 
appris les « secrets du chasseur » comme il les appelait, et surtout la 
façon dont on abat une bête imposante, un sanglier, une vache, voire 
un rhinocéros, avec, par exemple, une cartouche de calibre n° 2 fendue 
à une extrémité, dont l’impact crée un véritable cratère. L’huissier 
pratique lui aussi la cueillette de champignons, et voici sa dernière 
aventure : le mois passé, lorsqu’il s’était rendu dans la forêt à la 
recherche de champignons, il avait trouvé un sac à main avec 120 lires 
dedans, une pièce de cent lire et deux pièces de dix, et l’adresse de la 
propriétaire. Il avait restitué le sac à la bonne qui l’avait perdu et qui, 
se sentant redevable, lui demanda ce qu’il désirait pour le dérange-
ment. « Que nous allions ensemble à l’endroit où tu as oublié ton sac » 
lui répondit-il pour dire quelque chose, parce qu’elle était tout sauf 
séduisante ou désirable. « Avec plaisir » dit-elle « quand souhaites-tu y 
aller ? » « Je lui avais répondu ‘demain’, mais elle m’y attend toujours », 
m’avait raconté l’huissier. « On ne doit mépriser aucune femme, mais 
moi qui n’ai que la cinquantaine, je peux avoir bien mieux ; si je n’en 
avais aucune, je m’en serais trouvé satisfait. Du reste, ma femme ne 
peut pas se plaindre : elle n’a jamais dû venir me chercher à l’hôpital ni 
au commissariat ; car si parfois j’ai pu faire du mal, c’est à peine à une 
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mouche et sûrement pas à elle, ce dont elle peut s’estimer heureuse ». 
Qui pourrait jamais deviner, en les regardant extérieurement, les senti-
ments idylliques et champêtres de ces huissiers, employés et fonction-
naires ? Qui parviendra à sonder pour de bon l’âme d’un fonctionnaire 
romain ? Un autre huissier, un ciociaro 11 à la tête de paysan brûlé par 
le soleil et aux yeux perçants, mutilé et décoré d’une médaille d’argent 
pour ses actes héroïques pendant la première guerre mondiale, me 
faisait l’éloge de la peur devant un petit quart de vin. « Vous en savez 
quelque chose, vous, de la raison pour laquelle j’ai une médaille ? Moi, 
je n’en sais rien. Je sais seulement que tous les trois mois je reçois deux-
cent-trente lires, mais la raison m’en échappe complètement. Nous 
étions sept couillons, dans le Trentin, nous avions soif, cherchions de 
l’eau au milieu de la neige : nous étions tellement effrayés ! J’ai pris 
un coup sur la tête et ne me suis aperçu de rien du tout. À la fin, les 
six autres étaient tous morts et, à moi, on m’a remis une médaille, va 
savoir pourquoi. La mutilation ? ça s’est passé sur le Montello 12. J’étais 
monté sur un sorbier, pour faire le guet, lorsqu’une grenade offensive 
me tomba dessus, je me réveillai à l’hôpital huit jours plus tard ; on 
me vola mon porte-monnaie, avec les timbres, les petits ciseaux, les 
cartes postales déjà affranchies, mon couteau et autres babioles. Le 
seul courage est celui de la peur ». Giacinto, le serveur dont j’ai parlé 
dans La Montre, qui arborait avec fierté sa propre lâcheté, tenait les 
mêmes propos. Mais cet huissier qui parlait avec tant de mépris et 
d’ironie s’enorgueillissait curieusement de l’ancienneté de sa lignée : 
« Je suis un Ernico, de Piglio ; je descends des Ernici qui existaient 
déjà sept siècles avant Rome. Je suis un idiot, un ciociaro, mais nous, 
nous étions là sept siècles avant Rome, c’est nous qui l’avons fondée ».

La fierté des temps anciens n’a rien de la rhétorique de la gran-
deur ou de l’Empire : c’est une fierté presque physique, comme on est 
fier de la puissance de nos muscles, de notre santé, de notre longévité



27

(une sorte de longévité du passé, un symptôme de bonne santé histo-
rique). J’ai rencontré un poissonnier connu de Campo de’ Fiori : tous 
ses cheveux sont blancs, mais il est droit et mince comme un champion 
de course à pied ; son visage est fier et hardi, au grand nez classique 
et aux longs traits, comme les bustes romains du musée du Capitole. 
« Je suis de lignée romaine, vraiment romaine, depuis qui sait combien 
de générations, me dit-il ; vous me voyez là, j’ai soixante-quatre ans, 
et je suis un athlète. Un vrai Romain, je vous dis, jamais malade de 
toute ma vie. Ma femme (je suis veuf) était une vraie Romaine, elle 
est morte sans piqûres, en quelques minutes. Elle avait une tension 
artérielle à tout rompre. Quelle femme ! Vous auriez dû la voir, élancée, 
brune, une véritable Romaine, elle fut couronnée reine de l’Arenula en 
1911 (et ma sœur, Princesse) : elle avait refusé parce que j’étais soldat. Je 
connais tout le monde à Rome, Trilussa 13 était l’un de mes amis ». Un 
camarade qui le poussait à parler, comme ça arrive immanquablement 
dans ces conversations de comptoir, l’arrêta net : « Et alors ? ». « Je suis 
poissonnier, mon père aussi était poissonnier, c’était ça son art. Je veux 
dire la vérité. Il ne me coûte rien, à moi, de la dire. » « Et alors, quoi ? » 
« Eh bien, après, rien, après la vérité il n’y plus rien à dire ». Toutes les 
vertus du peuple de Rome étaient sur les lèvres du poissonnier : les 
temps anciens, la force, la santé, l’art et la sincérité. L’énergie physique 
est la première vertu d’un peuple qui est parvenu à la simplicité à force 
de complexité. Il est fréquent de voir des médailles et des trophées 
sportifs dans les échoppes et les osterie, comme s’ils étaient la plus 
importante source de fierté pour ceux qui les ont remportés. Dans une 
petite osteria de Trastevere, on peut voir une grande photo encadrée du 
propriétaire du lieu avec cinq sacs de blé sur le dos et quelques-uns de 
ses amis debout sur les sacs ; le fils du propriétaire est à son tour boxeur 
et motard, conformément aux temps modernes. Il y a des marcheurs et 
des marathoniens amateurs, souvent des chômeurs, qui gagneraient les 
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compétitions les plus importantes si seulement ils pouvaient se mettre 
quelques bons steaks sous la dent. Et puis il y a surtout la passion 
collective pour les motos, les Lambretta, les Vespa, les scooters. Cette 
passion véritablement désastreuse pour les oreilles et pour la paix est 
commune à toutes les villes italiennes. Elle relève de raisons diverses : 
le goût de la virilité, du bruit, de l’affirmation de soi (et même, comme 
je l’ai dit ailleurs, une sorte de lycanthropie perverse et mécanique). À 
Rome, ce sont des raisons plus concrètes qui la déclenchent : l’amour 
pour le vacarme et pour la vitesse, et singulièrement le culte de la force 
et de l’agilité. Celui qui observe les merveilleux jeux d’équilibre réalisés 
par les gens du peuple de Rome à trois, quatre ou cinq sur une Vespa, 
se dit que les célèbres cow-boys ont trouvé des adversaires à leur taille.

Les vertus de la table ne sont pas que des vertus de gourman-
dise, à base de pagliate 14, pâtes à la carbonara et vin de Frascati ; elles 
sont surtout des vertus sociales : le goût profond de la compagnie, 
du contact humain, de l’amitié qui est la chose la plus sacrée pour le 
peuple romain. Les osterie sont de véritables lieux de rencontre, des 
endroits où l’on se rassemble et où la vie devient palpable, le centre 
de l’existence, tout y est empreint de cordialité et de bienveillance, 
d’équilibre et d’ouverture. Dans les osterie, il existe toute une vie en 
commun, une connaissance réciproque, une absence de hiérarchies 
artificielles, une tolérance, un lien simple et profond entre les hommes, 
qui parvient même à trouver ses propres formes d’organisation. Partout 
on rencontre des associations, des sociétés et des clubs liés à des osterie 
dont la finalité sociale consiste essentiellement en des déjeuners entre 
ses membres. On en distingue deux genres : les sociétés d’intérêt et les 
sociétés de loisir. Dans les deux cas, les membres paient une cotisation 
hebdomadaire ; dans les sociétés d’intérêt, elle est utilisée pour prêter 
aux membres l’argent dont ils ont besoin pour vaquer à leurs affaires 
et avec les intérêts des prêts on finance des déjeuners. Dans les sociétés 



29

de loisir, les cotisations ont plutôt pour but exclusif la préparation de 
repas pour les membres, une ou plusieurs fois par an. Ces sociétés de 
gourmands et d’amis sont très nombreuses : on en dénombrerait plus 
de cent cinquante rien que dans le quartier du Trastevere. Certaines 
sont réservées aux femmes : principalement des matrones puissantes, 
des marchandes et commerçantes qui se rencontrent, lors de dîners 
et de beuveries interminables, au milieu de la violente allégresse, de 
la liberté de langage et de la redoutable force d’une société matriar-
cale. À « L’Antica Pesa », une osteria connue pour la cordialité de ses 
propriétaires et sa bonne cuisine, se donnent régulièrement rendez-
vous les « Smaniosi » 15 de Trastevere, une association créée en 1902 
qui organise un grand repas le 1er mai, une sorte de fête de l’amitié, 
et d’autres déjeuners tout au long de l’année à proportion des fonds 
récoltés. Le nom de ces clubs évoque celui des académies anciennes : 
et, de fait, ce sont de véritables académies populaires, beaucoup plus 
incarnées, vivantes et chaleureuses que celles littéraires, des académies 
où l’on mange, joue et chante, où l’on s’amuse et fait du théâtre, où 
l’on plaisante, improvise et joue à la passatella 16, en se sentant soli-
daires et fraternels, sans se soucier du temps qui passe, paisiblement, 
tranquillement.

Dans le milieu populaire romain, démocratique, libre, adulte et 
décomplexé, il y a de la place pour tout le monde, pour toute condi-
tion et typologie humaines. Il y a aussi un tas d’hommes bizarres, 
des apparitions inattendues : des hommes énormes qui traînent leurs 
corps gigantesques avec une assurance désinvolte, des dames habillées 
avec des vêtements d’il y a cinquante ans, des êtres qui appartiennent 
à des époques et à des lieux lointains et oubliés. Un homme recouvert 
de la tête aux pieds de feuilles de lierre peut tout à coup surgir, comme 
s’il s’agissait d’une illustration énigmatique de l’antique passion répu-
blicaine ; dans le quartier du Biscione, on peut tomber sur un vieil 
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homme dont la fierté est de ressembler à Vittorio Emanuele III, le 
roi défunt. Des bergers et des éleveurs de chèvres et de brebis vivent à 
Villa Doria, au cœur de la ville, dans des cabanes, comme s’ils étaient 
dans les forêts de la Sila 17, gardant intacts leurs mœurs pastorales. 
Le samedi soir une population bigarrée s’agglutine chez les buralistes 
pour les derniers paris : des sourds-muets échangent, en gesticulant, 
autour de prévisions et d’espoirs, mais aussi des gueux, des vieilles 
femmes, des curés, des chauffeurs de trams après leur dernière course. 
Dehors, on rencontre des musiciens solitaires, qui jouent avec des 
instruments oubliés, dans des rues vides où le son retentit comme dans 
un coquillage ; ou les ivrognes qui vous adressent la parole, confiants 
et convaincus, pour vous parler de la Science, du Monde et du Destin. 
Un chauffeur de taxi m’avait aperçu, une nuit, avec mon chien Baruc 
et s’était mis à jouer avec lui, puis m’avait accompagné jusque chez 
moi en me disant que les chiens sont comme les anges, tout en citant 
dans le texte Baudelaire, Leopardi et Bakounine, qui, tous, aimaient 
les animaux. Une fois devant l’entrée de chez moi, il m’avait dit : « Je 
suis un anarchiste. Ce soir, je suis heureux parce que je vous ai vu, 
vous et votre chien : je suis absolument heureux, je voudrais pouvoir 
embrasser ce chien… et tuer un homme ».

Chacun de ces personnages, dans la vaste forêt de Rome, est 
accompli, en accord avec lui-même, totalement réalisé. Leur genre 
poétique n’est ni le lyrisme, ni le roman, mais le genre épique (les 
milliers de sonnets de Belli forment un seul poème épique). Mais qui 
pourra tous les décrire ? Derrière chaque fenêtre, depuis la variété 
incessante des architectures et des façades, jaunes et pourpres, se 
cache une personne unique et réelle, et qui attend seulement d’appa-
raître et d’être révélée. Qui parviendra à dresser le catalogue de toutes 
ces vérités vivantes et assurées ? Des femmes, de jeunes beautés sur les 
marchés ou aux fenêtres, des vieilles assises sur les seuils, des gamins 
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