Fuyante et fugitive
par Giulio Ferroni

Nous vivons plongés dans la vitesse et nous 1'éprouvons non
seulement lors de voyages souvent sans destination ou par la simul-
tanéité de la communication « en temps réel » ou encore dans l'inter-
changeabilité illimitée du zapping; mais aussi dans les transformations
de la réalité physique, dans les mouvements et les métamorphoses des
choses que nous croyions les plus stables — les territoires, les fron-
tieres, les villes indiquées sur les cartes et établies depuis si longtemps
dans l'espace et le temps, dans une longue histoire qui en a fait les
symboles et les formes absolus de 'humain. Aussi les villes, ces villes
ou lesprit de la civilisation senracine et sa persistance se manifeste,
semblent étre entrainées par un tourbillon qui les projette dans une
fuite en avant, et les conduit 2 se fuir elles-mémes, a fuir leur histoire,
leur espace vital, poussées par le flux d’'un temps destructeur’.

Rome aussi se retrouve a se fuir elle-méme, peut-étre plus encore
quaucune autre ville, plus que Londres, que Paris, que Berlin, plus que
le tourbillon de New York lui-méme; elle qui est une sorte d’archétype
de I'Occident ou se sont rassemblées et d’ou se sont propagées, pour
le bien et pour le mal, les fondations de notre civilisation; elle, urbs e
civitas, qui a fourni a de nombreuses langues les mots dans lesquels
se reconnait la dimension « civile » de l'essence de la cité et I'idée de
la ville comme lieu physique et stable des institutions et des formes
culturelles, apparait aujourd’hui davantage fugitive. C'est pourquoi



la clausule du sonnet de Quevedo dont Carlo Levi a tiré le titre Rome
fugitive pour le recueil de textes sur Rome quil a écrits entre 1951
et 1963 peut sembler presque d’actualité : « O Rome, dans ta gran-
deur et ta magnificence, / senfuit ce qui était inébranlable, seul ce
qui est fugitif persiste et dure! » Levi adapte cette formule aux années
d’apres-guerre, les années du pouvoir de la démocratie chrétienne,
pendant lesquelles les projets et les espoirs enthousiastes suscités par la
Libération sont demeurés en suspens : « Dans la Rome de ces derniéres
années, ce moment ‘fugitif’ est I’histoire apparente et superficielle de
la classe dirigeante italienne, la stabilité précaire d’une restauration,
une séquence de scandales, de spéculations, d’affaires, d’enrichisse-
ments qui nont suscité aucune réaction, le triomphe apparent d'une
bourgeoisie cléricale, le flux incessant, parmi des ruines, du fleuve
étincelant des voitures sur les pavés vétustes » (p. 35).

Ce fugitif saisi par Levi anticipe et prépare au fond I'accéléra-
tion a laquelle nous avons assisté plus tard, dans le cours du déve-
loppement frénétique des années soixante, dans la période sombre
des années soixante-dix, dans la relance optimiste des années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix et jusquaux inquiétudes et désagrégations
du nouveau millénaire. Aujourd’hui la formule prend un sens plus
radical : elle peut désigner l'identité romaine prise dans la vitesse
d’un présent qui se manifeste par 'accumulation, 'appropriation et la
désintégration de l'espace et par le fait que toute expérience et toute
donnée essentielle sont réduites a objet d’exhibition et d’apparence
marchande, dont I'issue sont la consommation et le gaspillage : dans
ce cadre, la mémoire n’agit plus comme une donnée vitale, mais n’est
quun produit échangeable, consommable et jetable parmi les autres.
Dans cette fuite, nous voyons confluer toutes les qualités et les défauts
des administrations des dernieres années ainsi que l'oscillation entre
les acquis de la modernité « positive » projetée vers un modeéle culturel



« moderne » (efficacité de la gestion, réhabilitation et réorganisation
des espaces urbains, création de grands centres de culture, ’Audito-
rium en premier lieu, ainsi que les nouveaux musées Maxxi et Macro?,
etc.), et les nombreuses négligences dont I'administration courante
sest rendue en particulier coupable (engorgement de la circulation,
appropriation effrénée de l'environnement, volonté de marchandiser
a l'extréme tout « bien culturel », projets spectaculaires délirants,
comme celui, heureusement abandonné, du circuit de Formule 1 dans
le quartier de 'EUR).

Il est vrai que, pendant les deux derniéres décennies du xx° siécle,
Rome a eu une administration meilleure que celles qui avaient cours
au temps de Levi : la ville s’est alors envisagée comme le coeur d’une
Italie qui laissait derriére elle ’époque sombre du terrorisme et de
Tangentopoli® et qui semblait chercher un nouvel équilibre social en
dépit de ses innombrables et déchirantes contradictions. La ville a
réussi alors a devenir un point de repére pour la dimension culturelle
du pays, tandis que commencaient a pleuvoir les injures de ceux qui,
dépourvus de tout sens du passé et de I'histoire, 'appelaient « Rome
la voleuse ». Mais alors quelle tentait de définir son nouveau /ook
moderne et queelle mettait en place toutes les nouvelles opportunités
de « bonne » consommation culturelle (jusqu'a 'institution, peut-
étre déplacée, d’un festival de cinéma), toute relation vitale avec ses
banlieues lui échappait : les zones périphériques de Rome restaient
étrangeres a ces modeles culturels, tandis que I’habitat évoluait; le
style de vie populaire qui y était toujours en vigueur aprés-guerre se
transformait aussi, attaqué par les formes nouvelles et destructrices de
la sous-culture de masse (comme, depuis un certain temps, du reste,
Pasolini le regrettait déja). En attendant, la campagne romaine fuyait,
et continue de fuir, de plus en plus envahie par la spéculation immo-
biliere et par un processus de bétonnage qui s’accroit sans cesse et qui



s'accroitrait plus encore si le secteur du batiment n’avait pas durement
souffert de la crise.

En bref, il existe aujourd’hui de nombreuses situations particu-
lieres auxquelles la notion de fugizif telle que Levi I'a définie dans ces
écrits est applicable. En traversant la ville, on sent vraiment « a la
fois la simultanéité et la juxtaposition des destins et des temps » dont
Levi parle dans « Le peuple de Rome »; nous les ressentons vraiment
dans ce flux temporel qui croit et détruit et, dans la maniére dont
les années et les choses se consument dans un tourbillon confus, elle
semble garder le secret indéchiffrable de I’histoire qui s’écoulait et
s’écoule encore. Du reste, il ne s’agit pas de 'une des nombreuses villes
du monde, mais de Rome elle-méme; et parfois, le soir, en revenant
d’un spectacle ou d’un diner, un Romain peut ressentir un accable-
ment soudain en empruntant la Via dei Fori Imperiali en voiture en
venant de la Piazza Venezia et en reconnaissant aussitdt le Colisée, 12,
au bout de la rue : cette vision coutumiére et habituelle, a laquelle il ne
préte guére attention, peut apparaitre inopinément étrange et éloignée
de la réalité. Est-il possible que 14, en arriere-plan, il y ait, fixée depuis
tant de siécles, une telle chose? Ayant survécu comme signe tenace
d’un monde pour nous en tout démesuré, mais dont cependant la vie
actuelle découle : on sen approche comme d’un édifice sans commune
mesure, en glissant sur 'asphalte, et on le contourne presque avec
indifférence, en prenant garde de bien conduire une machine métal-
lique mue par une énergie qui, lorsque ce colosse a été érigé (dans un
tel rapport de violence et de mort!), était totalement inconnue. Le
passé nous échappe au moment ot nous le touchons de si pres. Mais
en peu d’endroits du monde il est possible de ressentir si fonciérement
le sens de cette fuite; 4 Rome nous le sentons presque sans le ressentir,
nous le vivons comme une habitude quasi ignorée, mais qui perdure
tout de méme dans la fagon que nous avons de nous déplacer dans les
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1. Le peuple de Rome

Lun des 47 millions de poétes et versificateurs italiens vivants
(d’aprés un recensement récent) a consacré au peuple de Rome l'extra-
vagant quatrain ci-dessous, que j’ai lu par hasard; il recéle quelques
vérités, bien que sa valeur littéraire soit loin d’étre extraordinaire et
que ce ne soit pas du Belli, fat-il apocryphe :

Le peuple de Rome est un Populusque’
au Sénat et a la Curie apparenté

il durera au fil des siécles, guousque?

la derniére goutte il n'aura avalé.

Je crois que cette derniére goutte est une référence au « vin des
Castelli »; a moins que le poéte ne fasse allusion, métaphysiquement,
a la fin des siecles, a la derniére goutte du temps, que les Romains
auraient descendue jusquau bout, avec une paisible indifférence,
comme si ¢’était du vin. Cette interprétation me semble beaucoup
trop audacieuse, téméraire méme; mais, quelle que soit la fagon de
lire ces vers, I'une et l'autre interprétation se tiennent; et, au fond, les
deux s’équivalent, si l'on songe que seuls les Romains résistent avec un
méme aplomb au poison apre et trompeur de leur vin et a celui, qui ne
lest pas moins, du temps; et tout comme ils se sont habitués et mithri-
datisés a ce vin quils utilisent depuis des époques immémoriales,
l'ayant rendu inoffensif grice au travail du temps, de méme ont-ils
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apprivoisé le temps grice au vin, dans lequel ils I'ont noyé tout entier,
et avec lui leur passé ancestral et toutes ses gloires et ses miséres.

Ce peuple, dit le poete, est un « populusque », cest-a-dire un
peuple différent de tous les autres en raison précisément du suffixe
-que, de cette conjonction qui est son titre de noblesse et que I'on voit
écrite partout, sur les ruines, sur les frontons, sur les colonnes et méme
sur les petites fontaines. Cest sa particule, celle que les messieurs
arborent devant leur nom et que le peuple romain porte derriere lui,
comme une traine ou une queue bariolée d'oiseau. Depuis son origine,
il a pour ainsi dire été attaché a quelque chose d’autre, dont il était
impossible de le séparer : au Sénat, au Gouvernement et a I'Eglise
dont il a toujours été I'appendice nécessaire, la traduction en langue
vulgaire. Il n’a toujours vécu que du Sénat, du Gouvernement, de
I'Eglise. Ce peuple est la créature, le mollusque niché dans le superbe
coquillage baroque de Rome, ces volutes, cette couleur, cette nacre
précieuse sont sa maison, sa coquille il ne la voit que de I'intérieur, la
traite avec familiarité, il s'en enveloppe comme d’un vieil habit confor-
table; et puisqu’il est le seul & ne pas voir Rome de l'extérieur, il s'avere
imperméable a la rhétorique de la ville. Et Dieu sait si la rhétorique
de Rome est l'une des plus puissantes, aussi démesurée peut-étre que
sa grandeur : elle est la « Déesse Rome » qu'aux dires d'un autre de
nos poetes, et parmi les plus grands, surréaliste malgré lui, « celui qui
manque de te reconnaitre a l'esprit cerné par de glaciales ténébres /
et dans son coeur coupable germe la sombre / forét de la barbarie »°.
Le petit peuple de Rome est chez lui dans cette Déesse Rome. Il se
promene sur sa peau, mange et sendort dans sa chevelure, sur son dos
il profite de I'air frais du ponentino* ; il est a la fois son locataire, son
sous-locataire et son propriétaire, il percoit ses odeurs et ses saveurs.
I1 est finalement une partie de ses parties; cest pourquoi il nest pas
prét a la respecter et encore moins a tomber en extase devant elle ou,
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a plus forte raison, aux pieds de n’importe quelle autre divinité, par
essence inférieure a celle sur laquelle il s’assoit paisiblement, vaque a
ses affaires ou fait 'amour.

Clest ce suffixe « -gue »>, collé 4 ses basques, qui rend ce peuple
a la fois proche et familier de la vie des dieux célestes et des puis-
sances terrestres. Les peuples des autres villes ont souvent été des
serviteurs, parfois des maitres, et ils se sont rapprochés pour s'occuper
de choses qui navaient rien & voir avec l'exercice du pouvoir, comme
les commerces, la navigation et 'industrie, ou les arts et 'agriculture.
Le petit peuple de Rome, au contraire, n’a jamais été ni serviteur ni
maitre, et jamais ou presque jamais il ne s'est soucié de ces activités
artistiques ou industrielles; au lieu de cela, il a vécu avec les seigneurs,
dans leurs palais et dans leurs églises, il a travaillé librement pour
eux, les a promenés en carrosse, les a nourris, dégrossis, habillés, les a
amusés tout en samusant : bref, il a toujours été un complément néces-
saire a la Puissance, qu'il s’agisse du Sénat romain, de I’Empire, de
I’Eglise ou du Gouvernement, monarchique ou républicain. Habitué
a la compagnie de consuls, de papes, de cardinaux, de princes, de
gouverneurs, de ministres, de chefs de division, il s'est accoutumé a les
considérer comme des égaux, a les dévisager comme de simples étres
humains, jusqu'a devenir imperméable aux séductions du pouvoir.
Cette promiscuité, étroite et ininterrompue, a fait en sorte que la
différence entre un seigneur et un homme du peuple, a2 Rome, réside
surtout dans la maniere de s’habiller et dans la richesse : il est impos-
sible de distinguer un prince romain de son cocher en se fiant aux
pensées, aux maniéres de se comporter, aux gestes, aux sentiments ou
aux faciés : le prince ressemble au cocher et le cocher au prince (encore
faut-il qu’il s'agisse d’un vrai prince et d’un vrai cocher, I'un et l'autre
étant, a vrai dire, trés rares). Les deux clefs croisées d’argent et d'or,
la blanche et la jaune, qui ouvrent au reste de ’humanité les portes du
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ciel et de la terre, le petit peuple de Rome, a force de les avoir sous les
yeux, a fini par les considérer comme celles de sa propre maison®.

Cette maison, la plus belle au monde, est la ville de Rome, ou
semble s’étre cristallisé une ingéniosité inépuisable, merveille inin-
terrompue d’architectures, de formes, de couleurs, d’images de toutes
les époques. Le peuple qui I’habite est ainsi devenu indifférent a cette
beauté qui fit et fera battre d’extases sincéres ou artificielles tant de
caeurs.

Pour toutes ces raisons évidentes, ce peuple est le moins rhéteur,
le moins idolatre et le moins fanatique au monde (ce n'est pas un hasard
si « fanatique » signifie « fou » dans l'argot romain). Le temps non plus
ne leffraie pas ni ne le touche, parce quil git amassé sur le pas de
la porte, a portée de main, Rome étant 'image méme du temps, de
la contemporanéité infinie. Affranchi ainsi de toute soumission exté-
rieure et de toute émotion ou crainte intérieure a 'égard de 'Etat et du
Pouvoir, de I'Eglise et de la religion, du Temps, de ses gloires et de ses
grandeurs, des idées universelles (qui ont séjourné ici) et de la beauté
elle-méme, ce peuple a acquis la renommée d’étre sceptique et indif-
térent. Mais toutes ces choses qui ne semblent pas le toucher, il les
porte finalement en lui-méme : ses gestes, ses actes, les traits mémes
des visages sont imprégnés d'une fougue oratoire, d'une antique gran-
deur, d’'une intelligence du pouvoir; et ses paroles sont dignes de rois,
de princes, de cardinaux; tous ses élans sont empreints d'une beauté
naturelle. Tout en lui est devenu palpable, physique : c’est un peuple
ancien tout a fait adulte, sans restes de jeunesse ni traces de roman-
tisme. De méme, Belli, qui est son chantre, est le moins romantique,
le plus mature et le plus puissamment tragique des poctes italiens’.

Ici, tout a déja existé ; mais cette existence, au lieu de se dissoudre
dans la mémoire, sest perpétuée dans les maisons, dans les pierres,
dans les individus : c’est une extraordinaire complexité d’époques et
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de conditions qui se traduit en une simplicité absolue de sentiments et
d’inclinations. Tout a été expérimenté, hormis la mort, qu'on attend
(et « I'enfer pour finir »#). Les vertus ne sont ni des idéologies ni des
valeurs morales (quun temps trop long a progressivement nivelées),
mais des valeurs simples et tangibles : la santé, la force physique,
bien boire et bien manger, causer avec humour et concision, se faire
respecter, étre franc et amical. Pour un peuple dépourvu de complexes
et de moralisme, toutes les conditions humaines sont concevables,
admissibles et normales. Etre pauvre, criblé de dettes, avoir des
comptes a régler avec la justice, avoir été trompé par sa femme, tout
cela reléve de la condition humaine ordinaire; il est normal d’étre ivre,
et de ne pas se sentir coupable, ainsi que d’étre un détenu (comme le
chante la plus classique des ritournelles populaires romaines : « Dans
la prison de Regina Ceceli il y a une marche — celui qui ne la monte
pas n'est pas romain, ni de Rome ni méme de Trastevere »). En-deca
de toutes ces maniéres d’étre demeure ’homme et sa valeur la plus
évidente et la plus essentielle, a savoir le courage d’exister. Un soir, je
me suis retrouvé a boire un café sur la Piazza Argentina, dans un local
ou se réunissent traditionnellement les supporters de football de cette
équipe si populaire, la Roma; la tragédie finale de sa rétrogradation
était dans l'air depuis un bon moment, méme si le championnat n’était
pas encore terminé. Depuis des mois, les clients avaient pris I’habitude
de plaisanter tous les jours avec le propriétaire a propos de la situation
critique de I’équipe qu’ils aimaient tant : de 'aube 4 minuit, ¢’était un
échange sans fin de blagues, de mots d’esprit et de discussions.

Ce soir-13, un vieil homme affublé d’'un manteau usé et d’une
casquette était entré pour acheter un cigare. C’était sans doute un
cocher ou un chauffeur de taxi. Il avait lui aussi commencé a plaisanter
au sujet de la Roma : « La Roma finira en Ligue 2, disait-il, on la verra
jouer contre les Liberini, la Fortitudo, les juniors. Chez moi il y a une
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trés jolie cour : cest 1a que la Roma viendra jouer, je pourrai méme
regarder le match par la fenétre. » Et ainsi de suite. Le propriétaire
lui avait répondu : « Attends avant de parler, ce n'est pas encore dit,
nous allons nous en sortir, c’est stir. On voit bien que tu supportes la
Lazio®! » En changeant soudainement de ton, le vieil homme avait
alors rétorqué : « Je ne suis supporter ni de la Roma, ni de la Lazio; je
parle comme ¢a pour plaisanter, parce que j’ai I'impression que tout le
monde le fait ici. Je ne sais méme pas ce quiest la Roma ou la Lazio,
ni ce quest le sport, jamais je n’ai regardé un match de football ou
parié. Ce genre de jeux me laisse indifférent, je ne les connais méme
pas. J’ai eu droit 4 d’autres jeux. ]J’ai perdu ma mére et mon pére a I'age
de sept ans (vous le savez) : j’ai alors commencé a jouer avec la vie.
Puis je suis parti 4 la guerre comme soldat : sept ans, quatre blessures,
trois décorations (va savoir pourquoi), j’ai da jouer a la guerre. J'en suis
revenu mutilé et dans I'impossibilité d’avoir des enfants; mais grice
au registre de I'état-civil y’ai appris que j'en avais (ma femme en avait).
Que voulez-vous que je fasse? Je me suis mis a jouer a la famille.
Ensuite, tout le reste du temps, j’ai joué a la faim et a la misére, et j’ai
toujours perdu. Maintenant je suis vieux, j’ai soixante-cing ans et il ne
me reste quun seul jeu, celui avec la mort; je voudrais perdre a ce jeu
et tout de suite, mais je ny arrive pas. Si je pouvais perdre, si je pouvais
mourir, je serais heureux. J’irais au paradis (car la-haut je vais y aller
pour sir) et je dirais & celui qui est la-haut : « Me voila. Descends un
peu par-la et prends ma place; et essaye de vivre dans cette ville. »

Ainsi parlait le vieux cocher, comme l'aurait fait un personnage
de Shakespeare, avec I'ironie amére de celui qui, ayant refusé tous
les charmes et toutes les apparences, se retrouve seul face a son exis-
tence, plongé dans un monde nu, totalement réel, ou il est possible de
s'adresser sans timidité au trés-haut.
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Ce peuple est donc différent de tout autre, de par sa nature et son
histoire, etil en est pleinement conscient, avec une certaine fierté teintée
d’ironie. Je veux parler ici de I'ancien peuple de Rome, qui constitue
une partie modeste de ses résidents; une partie qui vit depuis toujours
dans les vieux quartiers du centre-ville de la vraie Rome romaine et
papale. Il s’agit surtout d’artisans de toutes sortes : des menuisiers, des
forgerons, des encadreurs, des fontainiers, des cordonniers, des patis-
siers, des confiseurs, des vitriers, des garagistes, des mécaniciens, des
porteurs etc.; et de commergants plus ou moins importants, qui vont
des vendeurs ambulants d’olives vertes et douces, de marrons grillés
(voire bouillis, pour les pauvres) ou d’images pieuses, aux propriétaires
de magasins tapageurs ou de cafés qui rivalisent en lumiéres ruti-
lantes et aménagements modernes, aux bouchers, aux hételiers, aux
garcons de restaurant, aux logeurs; et puis les cochers qui rameénent
leurs chevaux dans les dépots de Trastevere, au soir, dans ces ruelles
qui sentent U'odeur champétre des écuries; et les chauffeurs de taxi,
les camionneurs, les chauffeurs et controleurs de tram, les balayeurs;
et aussi des cicérones, des sacristains, des gardiens de lieux saints, de
ruines ou de musées; et tous ceux qui exercent une profession libérale
et, naturellement, les employés des ministéres et des milliers d’ins-
titutions publiques ou semi-publiques. Ce peuple aux petits métiers
innombrables vit dans la Rome historique, de Trastevere 4 San Pietro
et & Piazza del Popolo, tout autour des basiliques, et s’étire dans des
quartiers plus récents en direction de la campagne, le long des anciennes
routes par lesquelles on accédait a la ville. De la campagne, justement,
le peuple garde le gott et les meeurs : citadin depuis un nombre infini
de générations, il se renouvelle cependant sans cesse grace a I'afflux
des gens venus des villages du Latium, aux liens tissés avec les familles
d’origine et a la nature méme de cette ville ot les troupeaux circulent
par les rues du centre pendant la nuit, quand bien méme le Forum n’est
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plus le Campo Vaccino '; ou les grillons chantent sur les corniches du
palais Chigi et des milliers d’oiseaux nichent pour s’y endormir sur les
arbres de Piazza Argentina au soir, cachés entre les branches comme
les fruits sauvages d’une forét. Ce peuple citadin est en méme temps
un peuple campagnard, par ses gotts, ses manieres, sa facon de penser.
Ses distractions préférées sont les promenades en dehors de la ville,
les foires au vin nouveau aux Castelli et sa principale activité reste la
chasse : des jeunes replets, indolents et paresseux se levent avant 'aube
et partent sillonner monts et vallées sur leurs Vespa en quéte d’oiseaux
introuvables.

Javais ’habitude de prendre mes repas dans une osteria a l'entrée
du Ghetto, prés de la Fontana delle Tartarughe. La cuisine y est excel-
lente et saine, mais on ne vous sert pas de riz, parce que — précisent
les propriétaires — ils avaient di en manger tant et si bien sous les
drapeaux qu’ils avaient fait le vaeu de claquer pour toujours la porte
de leur maison a cette pature militaire. L'an passé encore, on pouvait
y gouter, durant la saison, des asperges sauvages tendres et parfumées,
bien meilleures que celles que 'on trouve au marché. J’avais demandé
aux propriétaires comment ils parvenaient a se procurer des légumes
si parfumés. « Elles viennent juste d’étre cueillies — m’avaient-ils
répondu — clest un fonctionnaire du ministére des Finances qui nous
les apporte ». Voici la fagon dont cet employé, m’avaient-ils expliqué,
menait sa vie : le matin, il se présentait au ministére et y restait
quelques minutes pour faire acte de présence; ensuite, il enfourchait
son vieux vélo et filait vers la campagne, empruntant la route Salaria
ou Flaminia, ou il passait sa journée a chercher des asperges sur les
berges. Il connaissait les meilleurs endroits, il en ramassait jusqu’a
deux ou trois kilos; hors saison, il se contentait de champignons, de
salade ou de chicorée sauvage. Il rentrait le soir avec son butin, le
vendait & 'aubergiste ou le troquait contre un diner ou du vin. C’était
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un employé modele, qui n'encombrait pas les piéces surpeuplées du
Ministére ni ne créait des complications ou des ennuis au public pour
justifier son salaire, se bornant a cultiver paisiblement son amour
innocent et rousseauiste pour la nature aux dépens de 'Etat. Cet
employé parfait est parti malheureusement a la retraite il y a un an, car
il avait franchi la limite d’4age autorisée; et il avait évidemment arrété
la cueillette de ces asperges succulentes : désormais retraité, a raison
il se considérait également exempté de cette tiche, qui constituait son
véritable travail de fonctionnaire des finances.

Un autre employé, qui travaille comme huissier dans un minis-
tére et que je rencontre souvent, tard dans la nuit, dans un café, m’avait
appris les « secrets du chasseur » comme il les appelait, et surtout la
fagon dont on abat une béte imposante, un sanglier, une vache, voire
un rhinocéros, avec, par exemple, une cartouche de calibre n” 2 fendue
a une extrémité, dont I'impact crée un véritable cratere. L'huissier
pratique lui aussi la cueillette de champignons, et voici sa derniére
aventure : le mois passé, lorsqu’il s'était rendu dans la forét a la
recherche de champignons, il avait trouvé un sac a main avec 120 lires
dedans, une piece de cent lire et deux piéces de dix, et I'adresse de la
propriétaire. Il avait restitué le sac a la bonne qui 'avait perdu et qui,
se sentant redevable, lui demanda ce qu’il désirait pour le dérange-
ment. « Que nous allions ensemble a 'endroit ou tu as oublié ton sac »
lui répondit-il pour dire quelque chose, parce qu'elle était tout sauf
séduisante ou désirable. « Avec plaisir » dit-elle « quand souhaites-tu y
aller? » « Je lui avais répondu ‘demain’, mais elle m'y attend toujours »,
m’avait raconté 'huissier. « On ne doit mépriser aucune femme, mais
moi qui n'ai que la cinquantaine, je peux avoir bien mieux; si je n'en
avais aucune, je m'en serais trouvé satisfait. Du reste, ma femme ne
peut pas se plaindre : elle n’a jamais dt venir me chercher a I’hopital ni
au commissariat; car si parfois jai pu faire du mal, c’est a peine a une
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mouche et stirement pas a elle, ce dont elle peut sestimer heureuse ».
Qui pourrait jamais deviner, en les regardant extérieurement, les senti-
ments idylliques et champétres de ces huissiers, employés et fonction-
naires ? Qui parviendra 4 sonder pour de bon I’ame d’un fonctionnaire
romain? Un autre huissier, un ciociaro' 4 la téte de paysan bralé par
le soleil et aux yeux percants, mutilé et décoré d'une médaille d’argent
pour ses actes héroiques pendant la premiére guerre mondiale, me
faisait I’éloge de la peur devant un petit quart de vin. « Vous en savez
quelque chose, vous, de la raison pour laquelle j’ai une médaille ? Mo,
je n'en sais rien. Je sais seulement que tous les trois mois je regois deux-
cent-trente lires, mais la raison m'en échappe complétement. Nous
étions sept couillons, dans le Trentin, nous avions soif, cherchions de
l'eau au milieu de la neige : nous étions tellement effrayés! J’ai pris
un coup sur la téte et ne me suis apergu de rien du tout. A la fin, les
six autres étaient tous morts et, 2 moi, on m'a remis une médaille, va
savoir pourquoi. La mutilation ? ¢a sest passé sur le Montello 2. Jétais
monté sur un sorbier, pour faire le guet, lorsqu'une grenade offensive
me tomba dessus, je me réveillai 4 ’hopital huit jours plus tard; on
me vola mon porte-monnaie, avec les timbres, les petits ciseaux, les
cartes postales déja affranchies, mon couteau et autres babioles. Le
seul courage est celui de la peur ». Giacinto, le serveur dont jai parlé
dans La Montre, qui arborait avec fierté sa propre lacheté, tenait les
mémes propos. Mais cet huissier qui parlait avec tant de mépris et
d’ironie s’enorgueillissait curieusement de I'ancienneté de sa lignée :
« Je suis un Ernico, de Piglio; je descends des Ernici qui existaient
déja sept siecles avant Rome. Je suis un idiot, un ciociaro, mais nous,
nous étions la sept siécles avant Rome, c’est nous qui I'avons fondée ».

La fierté des temps anciens n’a rien de la rhétorique de la gran-
deur ou de 'Empire : clest une fierté presque physique, comme on est
fier de la puissance de nos muscles, de notre santé, de notre longévité
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(une sorte de longévité du passé, un symptome de bonne santé histo-
rique). J’ai rencontré un poissonnier connu de Campo de’ Fiori : tous
ses cheveux sont blancs, mais il est droit et mince comme un champion
de course a pied; son visage est fier et hardi, au grand nez classique
et aux longs traits, comme les bustes romains du musée du Capitole.
«Je suis de lignée romaine, vraiment romaine, depuis qui sait combien
de générations, me dit-il; vous me voyez la, j'ai soixante-quatre ans,
et je suis un athleéte. Un vrai Romain, je vous dis, jamais malade de
toute ma vie. Ma femme (je suis veuf) était une vraie Romaine, elle
est morte sans piqares, en quelques minutes. Elle avait une tension
artérielle a tout rompre. Quelle femme! Vous auriez di la voir, élancée,
brune, une véritable Romaine, elle fut couronnée reine de I’Arenula en
1911 (et ma sceur, Princesse) : elle avait refusé parce que j'étais soldat. Je
connais tout le monde 2 Rome, Trilussa® était 'un de mes amis ». Un
camarade qui le poussait a parler, comme ¢a arrive immanquablement
dans ces conversations de comptoir, l'arréta net : « Et alors? ». « Je suis
poissonnier, mon pére aussi était poissonnier, ¢’ était ¢a son art. Je veux
dire la vérité. Il ne me cofite rien, & moi, de la dire. » « Et alors, quoi? »
« Eh bien, apres, rien, aprés la vérité il ny plus rien a dire ». Toutes les
vertus du peuple de Rome étaient sur les lévres du poissonnier : les
temps anciens, la force, la santé, I'art et la sincérité. L'énergie physique
est la premiére vertu d’'un peuple qui est parvenu a la simplicité a force
de complexité. Il est fréquent de voir des médailles et des trophées
sportifs dans les échoppes et les osterie, comme s’ils étaient la plus
importante source de fierté pour ceux qui les ont remportés. Dans une
petite osteria de Trastevere, on peut voir une grande photo encadrée du
propriétaire du lieu avec cinq sacs de blé sur le dos et quelques-uns de
ses amis debout sur les sacs; le fils du propriétaire est & son tour boxeur
et motard, conformément aux temps modernes. Il y a des marcheurs et
des marathoniens amateurs, souvent des chomeurs, qui gagneraient les
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compétitions les plus importantes si seulement ils pouvaient se mettre
quelques bons steaks sous la dent. Et puis il y a surtout la passion
collective pour les motos, les Lambretta, les Vespa, les scooters. Cette
passion véritablement désastreuse pour les oreilles et pour la paix est
commune a toutes les villes italiennes. Elle releve de raisons diverses :
le goat de la virilité, du bruit, de I'affirmation de soi (et méme, comme
je I'ai dit ailleurs, une sorte de lycanthropie perverse et mécanique). A
Rome, ce sont des raisons plus concrétes qui la déclenchent : 'amour
pour le vacarme et pour la vitesse, et singulierement le culte de la force
et de I'agilité. Celui qui observe les merveilleux jeux d’équilibre réalisés
par les gens du peuple de Rome 4 trois, quatre ou cinq sur une Vespa,
se dit que les célebres cow-boys ont trouvé des adversaires a leur taille.

Les vertus de la table ne sont pas que des vertus de gourman-
dise, a base de pagliate™, pates a la carbonara et vin de Frascati; elles
sont surtout des vertus sociales : le gott profond de la compagnie,
du contact humain, de I'amitié qui est la chose la plus sacrée pour le
peuple romain. Les osterie sont de véritables lieux de rencontre, des
endroits ou l'on se rassemble et ou la vie devient palpable, le centre
de l'existence, tout y est empreint de cordialité et de bienveillance,
d’équilibre et d’ouverture. Dans les osterie, il existe toute une vie en
commun, une connaissance réciproque, une absence de hiérarchies
artificielles, une tolérance, un lien simple et profond entre les hommes,
qui parvient méme a trouver ses propres formes d'organisation. Partout
on rencontre des associations, des sociétés et des clubs liés a des oszerie
dont la finalité sociale consiste essentiellement en des déjeuners entre
ses membres. On en distingue deux genres : les sociétés d’intérét et les
sociétés de loisir. Dans les deux cas, les membres paient une cotisation
hebdomadaire; dans les sociétés d’intérét, elle est utilisée pour préter
aux membres I'argent dont ils ont besoin pour vaquer a leurs affaires
et avec les intéréts des préts on finance des déjeuners. Dans les sociétés
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de loisir, les cotisations ont plutot pour but exclusif la préparation de
repas pour les membres, une ou plusieurs fois par an. Ces sociétés de
gourmands et d’amis sont trés nombreuses : on en dénombrerait plus
de cent cinquante rien que dans le quartier du Trastevere. Certaines
sont réservées aux femmes : principalement des matrones puissantes,
des marchandes et commercantes qui se rencontrent, lors de diners
et de beuveries interminables, au milieu de la violente allégresse, de
la liberté de langage et de la redoutable force d’une société matriar-
cale. A « LAntica Pesa », une osteria connue pour la cordialité de ses
propriétaires et sa bonne cuisine, se donnent réguliérement rendez-
vous les « Smaniosi »* de Trastevere, une association créée en 1902
qui organise un grand repas le 1 mai, une sorte de féte de I'amitié,
et d’autres déjeuners tout au long de 'année a proportion des fonds
récoltés. Le nom de ces clubs évoque celui des académies anciennes :
et, de fait, ce sont de véritables académies populaires, beaucoup plus
incarnées, vivantes et chaleureuses que celles littéraires, des académies
ou l'on mange, joue et chante, ou I'on samuse et fait du théatre, ou
l'on plaisante, improvise et joue a la passatella™, en se sentant soli-
daires et fraternels, sans se soucier du temps qui passe, paisiblement,
tranquillement.

Dans le milieu populaire romain, démocratique, libre, adulte et
décomplexé, il y a de la place pour tout le monde, pour toute condi-
tion et typologie humaines. Il y a aussi un tas d’hommes bizarres,
des apparitions inattendues : des hommes énormes qui trainent leurs
corps gigantesques avec une assurance désinvolte, des dames habillées
avec des vétements d’il y a cinquante ans, des étres qui appartiennent
a des époques et a des lieux lointains et oubliés. Un homme recouvert
de la téte aux pieds de feuilles de lierre peut tout a coup surgir, comme
§'1l s’agissait d’une illustration énigmatique de I'antique passion répu-
blicaine; dans le quartier du Biscione, on peut tomber sur un vieil
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homme dont la fierté est de ressembler a Vittorio Emanuele 111, le
roi défunt. Des bergers et des éleveurs de chevres et de brebis vivent a
Villa Doria, au ccoeur de la ville, dans des cabanes, comme s’1ls étaient
dans les foréts de la Sila', gardant intacts leurs moeurs pastorales.
Le samedi soir une population bigarrée sagglutine chez les buralistes
pour les derniers paris : des sourds-muets échangent, en gesticulant,
autour de prévisions et d’espoirs, mais aussi des gueux, des vieilles
femmes, des curés, des chauffeurs de trams apres leur derniére course.
Dehors, on rencontre des musiciens solitaires, qui jouent avec des
instruments oubliés, dans des rues vides ot le son retentit comme dans
un coquillage; ou les ivrognes qui vous adressent la parole, confiants
et convaincus, pour vous parler de la Science, du Monde et du Destin.
Un chauffeur de taxi m’avait apergu, une nuit, avec mon chien Baruc
et s’était mis a jouer avec lui, puis m'avait accompagné jusque chez
moi en me disant que les chiens sont comme les anges, tout en citant
dans le texte Baudelaire, Leopardi et Bakounine, qui, tous, aimaient
les animaux. Une fois devant 'entrée de chez moi, il m’avait dit : « Je
suis un anarchiste. Ce soir, je suis heureux parce que je vous ai vu,
vous et votre chien : je suis absolument heureux, je voudrais pouvoir
embrasser ce chien... et tuer un homme ».

Chacun de ces personnages, dans la vaste forét de Rome, est
accompli, en accord avec lui-méme, totalement réalisé. Leur genre
poétique n'est ni le lyrisme, ni le roman, mais le genre épique (les
milliers de sonnets de Belli forment un seul poeme épique). Mais qui
pourra tous les décrire? Derriere chaque fenétre, depuis la variété
incessante des architectures et des facades, jaunes et pourpres, se
cache une personne unique et réelle, et qui attend seulement d’appa-
raitre et d’étre révélée. Qui parviendra a dresser le catalogue de toutes
ces vérités vivantes et assurées ? Des femmes, de jeunes beautés sur les
marchés ou aux fenétres, des vieilles assises sur les seuils, des gamins
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