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Insel, un roman cérébral-sensitif

1936 : Le bois de la nuit de Djuna Barnes va paraitre (et ce livre
culte, présenté par T.S. Eliot, reste sans doute 'un des seuls
« romans » avec lequel la prose de Mina Loy entretient de secretes
affinités électives); Whyndam Lewis a déja publié¢ 7arr; William
Carlos Williams, une premiére version de Paterson; Gertrude
Stein, I'Autobiographie d’Alice Toklas; James Joyce, Ulysse: ces
quelques noms, ces quelques titres afin d’évoquer une proximité
mentale et parfois affective de Mina Loy, de tracer une géographie
littéraire qui dessinerait les frontieres ouvertes de sa langue sans
patrie.

1936 : la dynamique plastique, sonore et vocale de Marinetti
et du Futurisme est entrée depuis longtemps en déliquescence
guerriére sous les vociférations du Duce; la provocation Dada
s'est éteinte sous la cendre des slogans d’absolue négation, et ses
« promoteurs » les plus actifs — distant tel Marcel Duchamp,
impliqué tel André Breton — se sont engagés sur des voies de
rupture : ironique retrait du premier, théorisation du Surréalisme
par le second. Le Surréalisme, justement, connait alors une de ses
périodes les plus fécondes; son écho vivace passe les frontiéres,
en partie grice aux peintres qui I'accompagnent (De Chirico,
Ernst, Dali, Masson, Giacometti, Man Ray...) : ces noms, ces
mouvements afin d’évoquer les remous que Mina Loy traversa de



sa présence farouche. Seul, entre-temps, Arthur Cravan l'arréta,
mais leur mariage a Mexico en 1918 précéda de peu la disparition
de Colossus et le deuil infini de Mina Loy. C’est au coeur méme de
cette période qu’elle entreprend la création d’Insel. De 1931 a 1936,
elle représente a Paris la galerie Julien Levy de New York : parmi
les nombreux artistes qu’elle fréquente, figure un peintre allemand
« trop surréaliste pour les surréalistes », Richard Oelze, qui méne
une vie assez solitaire : il semble que Mina Loy l'ait aidé a se déta-
cher de la morphine : ceci pour I'anecdote.

Car en effet, ce roman ne doit rien, ou presque, au contexte
artistique qui la passionne. Bien entendu, on peut toujours identi-
fier Insel a Oelze; cependant, le « personnage » déchire toutes les
coutures de son référent apparent : en fait, il se dresse, se couche,
divague, supplie, s'impose, se soumet en archétype de ’homme
suffisant-déficient, en type intérieur de l'artiste moderne : sublime
et dérisoire. On peut encore relever 'apparition furtive de prota-
gonistes contemporains, affublés ou non de pseudonymes : Aaron
serait Julien Levy; Melle Alpha, Peggy Guggenheim tandis que
Man Ray et Salvador Dali occupent quelques lignes du roman :
cest a quot se résume la participation de la vie quotidienne de 'au-
teure a son roman. Quant a l'essentiel, la /angue de ce livre, nulle
influence n’en détermine l'écriture : elle dépose & méme la page
toute la merveilleuse étrangeté du mode de penser, de pressentir,

d’imaginer de Mina Loy.

I s’agit bien d’un téte-a-téte prolongé, d'un face-a-face étiré,
— et sans histoire, au sens de la convention romanesque, que l'on



pourrait résumer : une fagon d’errance entre l'atelier de la narra-
trice, son appartement, l'atelier d’Insel, I'Hotel Lutétia, les cafés
de Montparnasse — le Dome, le Select —, la Gare d’Orsay et les
boulevards, les rues de la déambulation nocturne qui semblent ne
jamais atteindre 'aube tout en ne vivant que pour le bleu de son
ciel. Non, pas d’histoire; mais le 7éciz que porte la narratrice de sa
tentative de découverte, de saisie du trésor qu’elle préte a Insel : cet
Insel qui serait doté de Strahlen, de rayons, d’'ondes magnétiques,
capables tout a la fois de le doter d’'une seconde vue... et de faire se
déshabiller les femmes sous son regard...

Mais ne serait-ce pas un leurre ? Insel joueraiz-i/ a étre inspiré?
Clest que, par-dela méme le personnage-Insel, Mina Loy traque
la figure de lartiste qulelle met a nu: des les premiéres pages,
elle définit impitoyablement, mais non sans samuser, le statut
de révolté qui, refusant le jeu social de la machine économique,
n'en pratique pas moins habilement, pour subsister, le recours
aux femmes esseulées qu’il entretient d’une fallacieuse illusion
d’amour. Au regard de Mina Loy, l'artiste, en 'occurrence Insel,
est 'incarnation du grandiose & du grotesque, du ridicule & du
sublime, selon I'instrument d’analyse qu’on utilise pour 'observer;
et dans les mains de Madame Jones (la narratrice), 'instrument est
toujours 4 double foyer — qui permet de visionner simultanément
les deux facettes.

L’écart permanent se figure par la monstration paralléle des deux
Insel : Tun est obsédé par la quéte de la nourriture — « Fleisch ohne
Knochen » précisément, de la viande désossée puisqu’il ne dispose



plus de la dentition nécessaire a la mastication : figure grotesque,
pantin découpé, du personnage tel qu'il apparait vu de lextérieur;
lautre (le méme) est obsédé par la quéte d’'une ceuvre immatérielle
si minutieuse qu’elle en annulerait la technique picturale : hantise
de Texigence intérieure, telle qu’il en vient presque a détruire Die
Irma, tableau hallucinatoire et monstrueux né des profondeurs
aquatiques de son étre.

Sans cesse, Mina Loy-Madame Jones woiz et nous montre la
silhouette extérieure de l'artiste, en exercant son art de la carica-
ture; sans cesse, elle découpe et décrypte la silhouette intérieure
qui s'en détache, animée du pouvoir de métamorphose du peintre
toujours porté au paroxysme. Ainsi, souvent, il ne marche pas mais
lévite; il ne regarde pas les gens mais devine qui ils sont réelle-
ment. Cette faculté exacerbée de métamorphose entraine toujours
Insel au bord de ce que Mina Loy nomme la désintégration. Foyer
de tous les courants électrico-magnétiques, il vit & tout moment au
risque de I'explosion interne due a la complexité contradictoire des
réseaux qui sillonnent sa votite crinienne.

Cet état d’alerte, ces déflagrations intérieures, cette désinté-
gration ont pour premier effet d’abolir le temps; de I'abolir ou
du moins, tout en le diffractant, de I'étirer jusqu'a ce qu’il soit
vécu au ralenti, 3 la maniére d'un film qu'on projetterait 4 une
image/seconde.

Ce téte-a-téte prolongé, ce face-a-face étiré se lisent également
comme le récit d’'une cure particuliére : dés le début de la relation
entre les deux personnages, Insel souffre d'un mal assez singulier



— lequel, sans aucun doute, participe de son charme méphi-
tique—, d’'une pathologie de I'absence qui 'empéche « d’étre 1a » :
en fait, il ne posseéde ni intérieur, ni extérieur ou plutét ne dispose
pas assez des deux pour exister vraiment. En vérité, il n’existe
qu’en creux, a I'image d’une espéce de trou noir spatial. La thérapie
de Madame Jones, son unique amie, consistera donc a 'amener
peu a peu a l'existence; c'est-a-dire a le concrétiser, le matéria-
liser. La cure achevée, apres qu’elle soit elle-méme passée, comme
contagieusement, par le stade de la désintégration, elle éprouvera
la banale déception que lui apportera « 'homme normal », cet
« Insel désobsédé » qui lui deviendra presque hostile, la regardant,
elle, comme un spécimen clinique dont il épinglera les moindres
faux-pas. Par ce renversement, Mina Loy a tenté de dévoiler de
I'intérieur toutes les ruses de la psyché d’un artiste, d'un créateur en
état de crise : d'un artiste qui cherche et qui, n’arrivant pas a créer,
(se) ment dans toute I'exaltation frénétique des projets sans cesse
avortés.

Mais cette narration curative, toute méticuleuse et distanciée
quelle soit — et d’'une méticulosité en tout point semblable au
travail pictural d'Insel — grace a la faculté qu'a Mina Loy de
juxtaposer les points de vue, oui cette narration ne laisse pas de
proposer sa propre wversion parodique. Insel, cet artiste en crise,
est tellement surréel de nature qu’il en devient « trop surréaliste
pour les surréalistes » : la voie s'ouvre pour que ce roman invente
une inversion parodique de Nadja. Féminine, Mina Loy prend
le contre-pied d’André Breton et fait de la femme la narratrice
impériale de la quéte : c’est Madames Jones qui relate, contrdle les



Insel

ou portrait de I'artiste en téte de mort

La premiére fois que I'on me parla d’Insel, ce fut pour me
raconter l'histoire d’'un fou; un peintre plus ou moins surréaliste,
qui, bien qu’il n’edt rien a se mettre sous la dent, cherchait a vendre
un tableau pour s’acheter un dentier. Il voulait, disait-il, aller au
bordel mais craignait que sa bouche plantée de racines n’effarat
les prostituées. Le premier trait qui me frappa chez cette célébrité
pathétiquement estropiée fut le minuscule feu d’artifice qui jaillit
de ses yeux quand je lui offris un sandwich au jambon. Quelle fin
incongrue — mon subconscient le notait négligemment — pour
un homme qui autrefois avait da posséder un pouvoir d’attraction
phénoménal sur les femmes : lui qui les aimait d’une consistance
toute pneumatique... Mais mon impression allait se transformer.
Malgré tout, au regard de ma conscience prosaique, il n’était qu'un
esprit embryonnaire prisonnier d’'une structure délabrée. J'avais
entendu des tas d’histoires a propos de ses tableaux mais javais
peur d’aller a son atelier tant, au dire de tous, son tempérament
d’aliéné le rendait incertain. Aussi, fus-je plutdt surprise lorsqu’il



me rendit visite quelques jours aprés notre premiére rencontre. Il
se présenta alors que je venais juste d’offrir un thé a mon modéle,
apres la séance de pose. A cause de quelque maladie du foie, la
physionomie slave de ce modele se colorait d'un adorable jaune
lumineux; ses jambes robustes — gu’Insel supposément ne pouvait
pas voir, puisquelle s'était déja rhabillée pour sortir — ses jambes
robustes étaient de matiere semblable 4 de la pierre chauffée au
soleil. Comme un aimant attire une aiguille, il prit sur le champ
rendez-vous avec elle pour le jour suivant.

Se dévisageant l'un lautre, ils déployaient les voluptueuses
caractéristiques que l'étre délaissé recherche lorsqu’il rencontre,
dans la reconnaissance réciproque de la perversion, son double
célibataire. Le modele, terriblement préoccupé par 'espoir d’avoir
un enfant afin de changer son amant en mari, songea par la suite
quil ne serait guere politique d’aller au rendez-vous. Non sans
regret toutefois car, me confia-t-elle tout en se pressant les mains
avec ravissement : « je L'aime bien ».

Quant a moi, mes souvenirs furent nettoyés du préjugé que
jentretenais a I'égard de sa folie quand, assis dans le petit salon,
il diffusait des ondes d’apaisante neutralité qui circulaient en sa
faveur. Et comme l'aprés-midi déclinait, ce fut comme si une
colombe s’était glissée par la fenétre pour aller se poser sur une
chaise. A chaque fois que les traits de son visage s'imposaient au
regard, une impulsion de lesprit les chassait comme obéissant a
I'injonction non pas a 'observer mais bien plutdt a céder a I'insup-
portable paix qui I'enclosait dans un écrin.

Cette nuit-1a, je commengais a écrire une lettre 2 un ami : « Le
dernier surréaliste découvert par Aaron est absolument divin. Il
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a peint un tableau — un dos gigantesque de femme banale qui
regarde le ciel — dont aucun détail n’est en soi particulierement
remarquable. Je le garde ici en attendant de I'envoyer a Aaron.
Je jure qu’a chaque fois que je me trouve dans la méme piece,
inconsciente alors du temps qui passe, je me surprends a guetter le
ciel, du fond duquel quelque chose semble sur le point de surgir.
Plus étrange encore! L’homme en question est tout autant remar-
quable. Sans qu’il ne dise rien de particulier, vous avez 'impression
d’étre en présence d’'un feu follet invisible qui risque de s’allumer a
n'importe quel moment. Il est fils, dit-il, de modestes ouvriers et
abrite I'ame la plus délicate et la plus raffinée que je connaisse. I1
possede une tenue de soirée mais n’a jamais 'occasion de la porter :
aussi ne l'enfile-t-il que lorsqu’il peint ses tableaux, non sans avoir
au préalable nettoyé méticuleusement son atelier. Cependant, je
ne veux pas dire que la délicatesse de son dme vienne de ce qu’il
peigne en tenue de soirée! Il s’agit 1a seulement d’'une des anec-
dotes dont je me souviens. Je finirais probablement par penser
que cette qualité n’existe que dans mon imagination : il y a fonda-
mentalement quelque chose de T'ordre de la magie noire chez les
surréalistes et je pressens que son visage, quasi lumineux a cause du
manque de nourriture, se métamorphosera en téte de mort.

I est étonnant de constater a quel point les personnes qui se
mélent de magie noire s'assimilent soudainement a des tétes de
mort impossibles 4 oublier — ils ricanent et tout a coup plus rien
nexiste quun crine aux orbites qui vous scrutent. Sex est une
exception. Cest un crine en permanence, avec ses ligaments, ses
faux yeux d’ange derriére lesquels la boite crinienne s’emplit de
poussiére intellectuelle. Souvent, ils ont lair de satyres. Moto
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ressemble a quelque bouc abominable; sa femme, a la momie
réanimée d’une sorciere égyptienne. En vérité, ils incarnent bien,
sous leurs allures fantastiques, 'expression de leur art qui, somme
toute, revét autant de formes que le contenu bouillonnant d’un
chaudron couvert par la volonté tortueuse d’un sorcier. »

Je n’achevais pas ma lettre car, et cela se produisit souvent aprés
le départ d’Insel, sa physionomie se concentrait graduellement
jusqu’a devenir normalement wvisidle, telle qu’elle était, ou encore
avait été en réalité durant sa visite. Grand, le torse concave, il était
st décharné a partir de la taille qu'on aurait dit une cigogne unijam-
biste. Son visage bléme et singulier paraissait vraiment cousu
des contusions d’une défaite physique qui l'avait laissé adorable-
ment repoussant. Quiconque prenait conscience de l'inexplicable
influence des émanations de sa nature ramenait aussitot le temps
passé en sa compagnie a la dimension rationnelle d'une conver-
sation avec un étre un tantinet miteux, laid et excentrique, étre
étrange et pitoyable a I'aspect prématurément vieilli. Seule son
attitude était épargnée par ce surprenant renversement : elle restait
d’une extréme distinction.

A cause de cela, avant méme que ma lettre ne tirdt une conclu-
sion, I'impression de ce qui 'avait inspirée s’était dissipée et je me
retrouvais dans la situation d’'une Titiana confrontée a I'absolue
vacuité des oreilles de I'ane.

Par bonheur, la visite suivante d’Insel coincida avec celle d’'une
jeune Allemande qui, victime de la méme incapacité de pratiquer
une langue autre que la sienne, avait di faire de cette habitation
en terre étrangére une histoire toute personnelle. D’aussi loin
que remonte l'origine de l'histoire d’Insel, finalement impossible
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A déterminer, son existence secréte sassociait étroitement au
méme genre d’aventure. La visite de la jeune Allemande me fut
également bénéfique : nous examinimes le sujet de la personna-
lité¢ d’Insel; elle, pleine de bon sens et sans aucune imagination,
réussit a dissiper mes doutes comme si ¢’était moi qui devait étre
mentalement dérangée. Nous souhaitions devenir des familieres
de ce surréaliste avéré et 'emmenames au café ; alors, baignée dans
la vaste lumiére de cet endroit propice au libre échange des confi-
dences entre les personnes les plus hétérogénes, la maigre person-
nalité de cet Allemand échoué enfin se révéla.

Je garde encore en mémoire des bribes de crises irréelles liées
a sa carriere aventureuse qui, 2 la maniére dont il la racontait,
histoire sur histoire, batissait un fragile édifice sur la table du café.
Des groupes de commergants obéses qui peuplaient leur loisir en
jouant a la belote *1ui servaient de solides contreforts. Il nous apprit
comment — et ses yeux gris se ferment sur la certitude intérieure
de posséder un étrange surplus de chance qui, en compensation au
dénuement, est donné aux hommes de génie — comment donc
il avait résolu la question de survivre sans argent et comment il
exploitait ce mode depuis bientot seize ans.

Un homme qui se retrouve économiquement nu, au ceeur de
Iépaisse forét de fer de notre structure industrielle devrait logi-
quement étre frappé a mort en exposant l'intransigeance de ses
besoins. Il est alors en situation primitive, dénué de la protection du
travail quotidien, sphére d’activité dans laquelle ses amis font leur
chemin. Pour eux, les atroces machoires du gigantesque organisme

* Les mots suivis d'un astérisque sont en francais dans le texte. [N. d. T.]
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s'ouvriront a intervalles réguliers et cracheront la ration nécessaire
a alimenter leur fusion avec le dynamisme hurlant, tonnant, fracas-
sant du « travail universel ». Pour le révo/té*, incapable de prendre
les choses comme elles sont, la forét métallique de cette machine
a produire de l'argent le renverra a I'état de nature en partie
préservée en lui et soulévera des paquets de mousse comme sil
avait projeté 1a un peu de la verdure enracinée dans son étre. Oasis
secourables de l'oisiveté — si douces lorsqu’elles miroitent autour
de la cage pragmatique du genre humain — alignées sur le chemin
de T'étre fantasque qui refuse d’agir comme on le lui demande
et préfere trouver ailleurs ce qu’il doit faire, ces refuges moussus
découvrent le plus souvent leur matérialisation dans I'hospitalité
de ces femmes modestes qui voient un soulagement temporaire a
leur anxiété innée dans cette association avec un homme irrespon-
sable, en qui 'honnéte désir de sauvegarder la pulsion créatrice se
méle fallacieusement 4 I'instinct amoureux.

A Técouter parler, Insel sortait sans cesse de mauvaises postures
qui, pour la plupart, méme si certaines s'avouaient lamentables,
étaient vraiment diaphanes comme si les aspects les plus subtils de
son tempérament particulier les avaient pénétrées. Il embellissait
la peinture de son passé de I'aimable irritation d’un rire gloseur. A
la différence des autres hommes, il prenait plaisir 4 confesser que
toutes ses femmes l'avaient abandonné, avaient divorcé ou I'avaient
jeté dehors. Ou encore de quelle maniére il avait plaidé aupres
d’elles : « Je suis lasse de supporter un bon a rien » finissaient-elles
par lui dire. « Mais elles avaient tort » affirmait Insel. « Méme si
je leur apparaissais irrémédiablement oisif, Ich habe mich entwickelt
— jai perfectionné ma formation » expliquait-il, et avec défi la
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malice dansait dans ses yeux. Cet Entwicklung, que je ne pouvais
évaluer, brouillait mon point de vue sur Insel. Je voyais soudaine-
ment une image honteuse implorant 'ombre d’'une femme « d’at-
tendre, de simplement attendre. Enfin, ala fin, jacquerrai la gloire ».

Ces séparations malheureuses, qui le renvoyaient chaque fois
au désert initial, constituaient un fragment de la frise désastreuse
au fil de laquelle il se représentait tel un étre perpétuellement en
tuite, poursuivi par les fleches vicieuses d'un horoscope drastique.

Terrant sa misére comme les animaux traqués s’'emparent de
taniéres abandonnées ou comme 'abeille sans miel retourne a la
ruche vide, de tous les terriers de fortune qu’il pratiqua, la villa
désaffectée qu'il nous décrivit s’'est gravée dans mon esprit tant
les frasques de cet univers lointain avaient été périlleuses et déso-
lantes. II avait vécu la tout un été en compagnie d'une Midchen
complaisante qui, lorsqu’elle s’en alla, oublia de lui reprendre les
clefs. Et voila notre Insel, une nouvelle fois victime du destin, qui
rampe vers cet antre d'amour balayé et s’enferme dans I'une des
pieces et couche 2 méme le sol. « La, je pouvais dessiner » nous
fit-il remarquer, encore animé de reconnaissance. Ce jour-la et le
lendemain, on le vit tout a la fois seul et qui s’alimentait du souffle
de sa propre faim ou, la nuit venue, qui se faufilait prudemment
au-dehors en quéte d’un reste de nourriture ou peut-étre bien,
tant est complexe la nature de l'artiste, en train de diner les autres
nuits en compagnie d’affables millionnaires. Je me rappelle main-
tenant qu’Insel avait commencé a raconter cet épisode comme une
histoire de maison hantée :

«Un jour, alors que jétais terré la depuis longtemps pour ne
faire qu'un avec l'infini du silence, je fus effrayé par des bruits de
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pas qui descendaient l'escalier. » « Qui pourrait descendre des
escaliers sans jamais les avoir montés? » me demandai-je i petto.
« Qu’est-ce qui, sous ce toit, avait bien pu s'incarner pour menacer
mon isolement? Je donnai aussitot un tour de clef tout en guettant
ces pas effrayants. Par moments, ils s’arrétaient et a chaque halte
jentendais 'écho d’un poing qui tambourinait sur une porte. »

Frau Ferlein et moi étions suspendus a ses mots.

« Ces poings irréels s’abattirent en une pluie de coups sur la
derniere porte — la porte » poursuivit Insel « qui séparait le vide
supportable de la piece dans laquelle j’étais de I'insupportable vide
de la maison. »

Jimaginais sa poitrine tremblante qui recevait, transmis par
la peur, les coups fantomatiques frappés a la porte enfongant sa
défense alors quil s'apprétait a affronter le danger. « Pas moyen
de bouger » continua-t-il « j’étais presque terrorisé a I'idée qu'on
m’entendit respirer; cest alors que je distinguai un bruit plus
doux qui, petit a petit, remplaga les sinistres coups. J'ignore quelle
pulsion cela réveilla en moi — puisque mon unique désir était
bien de rester caché — mais soudainement je volai vers la porte et
Pouvris : derriére se tenait un Auissier *d’allure trés-sévere. Il appo-
sait les scellés sur toutes les portes. Et comme d’habitude », ajouta
Insel pris d'un découragement total, « I/s me trainérent devant un
juge. »

Son pére, disait-il, était un Schlosser, ce qui en l'occurrence
signifiait « serrurier », et trés-tot dans la vie d’Insel — a I'image
de I'épisode de la villa désaffectée — sa destinée avait semblé étre
liée aux clefs. Je ne parviens plus a me rappeler en détail les vagues
incidents au cours desquels son salut avait dépendu de clefs; a
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