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Insel, un roman cérébral-sensitif

1936 : Le bois de la nuit de Djuna Barnes va paraître (et ce livre 
culte, présenté par T. S. Eliot, reste sans doute l’un des seuls 
« romans » avec lequel la prose de Mina Loy entretient de secrètes 
affinités électives) ; Whyndam Lewis a déjà publié Tarr ; William 
Carlos Williams, une première version de Paterson ; Gertrude 
Stein, l’Autobiographie d’Alice Toklas ; James Joyce, Ulysse : ces 
quelques noms, ces quelques titres afin d’évoquer une proximité 
mentale et parfois affective de Mina Loy, de tracer une géographie 
littéraire qui dessinerait les frontières ouvertes de sa langue sans 
patrie.

1936 : la dynamique plastique, sonore et vocale de Marinetti 
et du Futurisme est entrée depuis longtemps en déliquescence 
guerrière sous les vociférations du Duce ; la provocation Dada 
s’est éteinte sous la cendre des slogans d’absolue négation, et ses 
« promoteurs » les plus actifs — distant tel Marcel Duchamp, 
impliqué tel André Breton — se sont engagés sur des voies de 
rupture : ironique retrait du premier, théorisation du Surréalisme 
par le second. Le Surréalisme, justement, connaît alors une de ses 
périodes les plus fécondes ; son écho vivace passe les frontières, 
en partie grâce aux peintres qui l’accompagnent (De Chirico, 
Ernst, Dalí, Masson, Giacometti, Man Ray…) : ces noms, ces 
mouvements afin d’évoquer les remous que Mina Loy traversa de 
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sa présence farouche. Seul, entre-temps, Arthur Cravan l’arrêta, 
mais leur mariage à Mexico en 1918 précéda de peu la disparition 
de Colossus et le deuil infini de Mina Loy. C’est au cœur même de 
cette période qu’elle entreprend la création d’Insel. De 1931 à 1936, 
elle représente à Paris la galerie Julien Levy de New York : parmi 
les nombreux artistes qu’elle fréquente, figure un peintre allemand 
« trop surréaliste pour les surréalistes », Richard Oelze, qui mène 
une vie assez solitaire : il semble que Mina Loy l’ait aidé à se déta-
cher de la morphine : ceci pour l’anecdote.

Car en effet, ce roman ne doit rien, ou presque, au contexte 
artistique qui la passionne. Bien entendu, on peut toujours identi-
fier Insel à Oelze ; cependant, le « personnage » déchire toutes les 
coutures de son référent apparent : en fait, il se dresse, se couche, 
divague, supplie, s’impose, se soumet en archétype de l’homme 
suffisant-déficient, en type intérieur de l’artiste moderne : sublime 
et dérisoire. On peut encore relever l’apparition furtive de prota-
gonistes contemporains, affublés ou non de pseudonymes : Aaron 
serait Julien Levy ; Melle Alpha, Peggy Guggenheim tandis que 
Man Ray et Salvador Dalí occupent quelques lignes du roman : 
c’est à quoi se résume la participation de la vie quotidienne de l’au-
teure à son roman. Quant à l’essentiel, la langue de ce livre, nulle 
influence n’en détermine l’écriture : elle dépose à même la page 
toute la merveilleuse étrangeté du mode de penser, de pressentir, 
d’imaginer de Mina Loy.

Il s’agit bien d’un tête-à-tête prolongé, d’un face-à-face étiré, 
— et sans histoire, au sens de la convention romanesque, que l’on 
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pourrait résumer : une façon d’errance entre l’atelier de la narra-
trice, son appartement, l’atelier d’Insel, l’Hôtel Lutétia, les cafés 
de Montparnasse — le Dôme, le Select —, la Gare d’Orsay et les 
boulevards, les rues de la déambulation nocturne qui semblent ne 
jamais atteindre l’aube tout en ne vivant que pour le bleu de son 
ciel. Non, pas d’histoire ; mais le récit que porte la narratrice de sa 
tentative de découverte, de saisie du trésor qu’elle prête à Insel : cet 
Insel qui serait doté de Strahlen, de rayons, d’ondes magnétiques, 
capables tout à la fois de le doter d’une seconde vue… et de faire se 
déshabiller les femmes sous son regard…

Mais ne serait-ce pas un leurre ? Insel jouerait-il à être inspiré ? 
C’est que, par-delà même le personnage-Insel, Mina Loy traque 
la figure de l’artiste qu’elle met à nu : dès les premières pages, 
elle définit impitoyablement, mais non sans s’amuser, le statut 
de révolté qui, refusant le jeu social de la machine économique, 
n’en pratique pas moins habilement, pour subsister, le recours 
aux femmes esseulées qu’il entretient d’une fallacieuse illusion 
d’amour. Au regard de Mina Loy, l’artiste, en l’occurrence Insel, 
est l’incarnation du grandiose & du grotesque, du ridicule & du 
sublime, selon l’instrument d’analyse qu’on utilise pour l’observer ; 
et dans les mains de Madame Jones (la narratrice), l’instrument est 
toujours à double foyer — qui permet de visionner simultanément 
les deux facettes.

L’écart permanent se figure par la monstration parallèle des deux 
Insel : l’un est obsédé par la quête de la nourriture — « Fleisch ohne 
Knochen » précisément, de la viande désossée puisqu’il ne dispose 
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plus de la dentition nécessaire à la mastication : figure grotesque, 
pantin découpé, du personnage tel qu’il apparaît vu de l’extérieur ; 
l’autre (le même) est obsédé par la quête d’une œuvre immatérielle 
si minutieuse qu’elle en annulerait la technique picturale : hantise 
de l’exigence intérieure, telle qu’il en vient presque à détruire Die 
Irma, tableau hallucinatoire et monstrueux né des profondeurs 
aquatiques de son être.

Sans cesse, Mina Loy-Madame Jones voit et nous montre la 
silhouette extérieure de l’artiste, en exerçant son art de la carica-
ture ; sans cesse, elle découpe et décrypte la silhouette intérieure 
qui s’en détache, animée du pouvoir de métamorphose du peintre 
toujours porté au paroxysme. Ainsi, souvent, il ne marche pas mais 
lévite ; il ne regarde pas les gens mais devine qui ils sont réelle-
ment. Cette faculté exacerbée de métamorphose entraîne toujours 
Insel au bord de ce que Mina Loy nomme la désintégration. Foyer 
de tous les courants électrico-magnétiques, il vit à tout moment au 
risque de l’explosion interne due à la complexité contradictoire des 
réseaux qui sillonnent sa voûte crânienne.

Cet état d’alerte, ces déflagrations intérieures, cette désinté-
gration ont pour premier effet d’abolir le temps ; de l’abolir ou 
du moins, tout en le diffractant, de l’étirer jusqu’à ce qu’il soit 
vécu au ralenti, à la manière d’un film qu’on projetterait à une 
image / seconde.

Ce tête-à-tête prolongé, ce face-à-face étiré se lisent également 
comme le récit d’une cure particulière : dès le début de la relation 
entre les deux personnages, Insel souffre d’un mal assez singulier
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— lequel, sans aucun doute, participe de son charme méphi-
tique —, d’une pathologie de l’absence qui l’empêche « d’être là » : 
en fait, il ne possède ni intérieur, ni extérieur ou plutôt ne dispose 
pas assez des deux pour exister vraiment. En vérité, il n’existe 
qu’en creux, à l’image d’une espèce de trou noir spatial. La thérapie 
de Madame Jones, son unique amie, consistera donc à l’amener 
peu à peu à l’existence ; c’est-à-dire à le concrétiser, le matéria-
liser. La cure achevée, après qu’elle soit elle-même passée, comme 
contagieusement, par le stade de la désintégration, elle éprouvera 
la banale déception que lui apportera « l’homme normal », cet 
« Insel désobsédé » qui lui deviendra presque hostile, la regardant, 
elle, comme un spécimen clinique dont il épinglera les moindres 
faux-pas. Par ce renversement, Mina Loy a tenté de dévoiler de 
l’intérieur toutes les ruses de la psyché d’un artiste, d’un créateur en 
état de crise : d’un artiste qui cherche et qui, n’arrivant pas à créer, 
(se) ment dans toute l’exaltation frénétique des projets sans cesse 
avortés.

Mais cette narration curative, toute méticuleuse et distanciée 
qu’elle soit — et d’une méticulosité en tout point semblable au 
travail pictural d’Insel — grâce à la faculté qu’a Mina Loy de 
juxtaposer les points de vue, oui cette narration ne laisse pas de 
proposer sa propre version parodique. Insel, cet artiste en crise, 
est tellement surréel de nature qu’il en devient « trop surréaliste 
pour les surréalistes » : la voie s’ouvre pour que ce roman invente 
une inversion parodique de Nadja. Féminine, Mina Loy prend 
le contre-pied d’André Breton et fait de la femme la narratrice 
impériale de la quête : c’est Madames Jones qui relate, contrôle les 
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Insel

ou portrait de l’artiste en tête de mort

1

La première fois que l’on me parla d’Insel, ce fut pour me 
raconter l’histoire d’un fou ; un peintre plus ou moins surréaliste, 
qui, bien qu’il n’eût rien à se mettre sous la dent, cherchait à vendre 
un tableau pour s’acheter un dentier. Il voulait, disait-il, aller au 
bordel mais craignait que sa bouche plantée de racines n’effarât 
les prostituées. Le premier trait qui me frappa chez cette célébrité 
pathétiquement estropiée fut le minuscule feu d’artifice qui jaillit 
de ses yeux quand je lui offris un sandwich au jambon. Quelle fin 
incongrue — mon subconscient le notait négligemment — pour 
un homme qui autrefois avait dû posséder un pouvoir d’attraction 
phénoménal sur les femmes : lui qui les aimait d’une consistance 
toute pneumatique… Mais mon impression allait se transformer. 
Malgré tout, au regard de ma conscience prosaïque, il n’était qu’un 
esprit embryonnaire prisonnier d’une structure délabrée. J’avais 
entendu des tas d’histoires à propos de ses tableaux mais j’avais 
peur d’aller à son atelier tant, au dire de tous, son tempérament 
d’aliéné le rendait incertain. Aussi, fus-je plutôt surprise lorsqu’il 
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me rendit visite quelques jours après notre première rencontre. Il 
se présenta alors que je venais juste d’offrir un thé à mon modèle, 
après la séance de pose. À cause de quelque maladie du foie, la 
physionomie slave de ce modèle se colorait d’un adorable jaune 
lumineux ; ses jambes robustes — qu’Insel supposément ne pouvait 
pas voir, puisqu’elle s’était déjà rhabillée pour sortir — ses jambes 
robustes étaient de matière semblable à de la pierre chauffée au 
soleil. Comme un aimant attire une aiguille, il prit sur le champ 
rendez-vous avec elle pour le jour suivant.

Se dévisageant l’un l’autre, ils déployaient les voluptueuses 
caractéristiques que l’être délaissé recherche lorsqu’il rencontre, 
dans la reconnaissance réciproque de la perversion, son double 
célibataire. Le modèle, terriblement préoccupé par l’espoir d’avoir 
un enfant afin de changer son amant en mari, songea par la suite 
qu’il ne serait guère politique d’aller au rendez-vous. Non sans 
regret toutefois car, me confia-t-elle tout en se pressant les mains 
avec ravissement : « je l’aime bien ».

Quant à moi, mes souvenirs furent nettoyés du préjugé que 
j’entretenais à l’égard de sa folie quand, assis dans le petit salon, 
il diffusait des ondes d’apaisante neutralité qui circulaient en sa 
faveur. Et comme l’après-midi déclinait, ce fut comme si une 
colombe s’était glissée par la fenêtre pour aller se poser sur une 
chaise. À chaque fois que les traits de son visage s’imposaient au 
regard, une impulsion de l’esprit les chassait comme obéissant à 
l’injonction non pas à l’observer mais bien plutôt à céder à l’insup-
portable paix qui l’enclosait dans un écrin.

Cette nuit-là, je commençais à écrire une lettre à un ami : « Le 
dernier surréaliste découvert par Aaron est absolument divin. Il 
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a peint un tableau — un dos gigantesque de femme banale qui 
regarde le ciel — dont aucun détail n’est en soi particulièrement 
remarquable. Je le garde ici en attendant de l’envoyer à Aaron. 
Je jure qu’à chaque fois que je me trouve dans la même pièce, 
inconsciente alors du temps qui passe, je me surprends à guetter le 
ciel, du fond duquel quelque chose semble sur le point de surgir. 
Plus étrange encore ! L’homme en question est tout autant remar-
quable. Sans qu’il ne dise rien de particulier, vous avez l’impression 
d’être en présence d’un feu follet invisible qui risque de s’allumer à 
n’importe quel moment. Il est fils, dit-il, de modestes ouvriers et 
abrite l’âme la plus délicate et la plus raffinée que je connaisse. Il 
possède une tenue de soirée mais n’a jamais l’occasion de la porter : 
aussi ne l’enfile-t-il que lorsqu’il peint ses tableaux, non sans avoir 
au préalable nettoyé méticuleusement son atelier. Cependant, je 
ne veux pas dire que la délicatesse de son âme vienne de ce qu’il 
peigne en tenue de soirée ! Il s’agit là seulement d’une des anec-
dotes dont je me souviens. Je finirais probablement par penser 
que cette qualité n’existe que dans mon imagination : il y a fonda-
mentalement quelque chose de l’ordre de la magie noire chez les 
surréalistes et je pressens que son visage, quasi lumineux à cause du 
manque de nourriture, se métamorphosera en tête de mort.

Il est étonnant de constater à quel point les personnes qui se 
mêlent de magie noire s’assimilent soudainement à des têtes de 
mort impossibles à oublier — ils ricanent et tout à coup plus rien 
n’existe qu’un crâne aux orbites qui vous scrutent. Sex est une 
exception. C’est un crâne en permanence, avec ses ligaments, ses 
faux yeux d’ange derrière lesquels la boîte crânienne s’emplit de 
poussière intellectuelle. Souvent, ils ont l’air de satyres. Moto 
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ressemble à quelque bouc abominable ; sa femme, à la momie 
réanimée d’une sorcière égyptienne. En vérité, ils incarnent bien, 
sous leurs allures fantastiques, l’expression de leur art qui, somme 
toute, revêt autant de formes que le contenu bouillonnant d’un 
chaudron couvert par la volonté tortueuse d’un sorcier. »

Je n’achevais pas ma lettre car, et cela se produisit souvent après 
le départ d’Insel, sa physionomie se concentrait graduellement 
jusqu’à devenir normalement visible, telle qu’elle était, ou encore 
avait été en réalité durant sa visite. Grand, le torse concave, il était 
si décharné à partir de la taille qu’on aurait dit une cigogne unijam-
biste. Son visage blême et singulier paraissait vraiment cousu 
des contusions d’une défaite physique qui l’avait laissé adorable-
ment repoussant. Quiconque prenait conscience de l’inexplicable 
influence des émanations de sa nature ramenait aussitôt le temps 
passé en sa compagnie à la dimension rationnelle d’une conver-
sation avec un être un tantinet miteux, laid et excentrique, être 
étrange et pitoyable à l’aspect prématurément vieilli. Seule son 
attitude était épargnée par ce surprenant renversement : elle restait 
d’une extrême distinction. 

À cause de cela, avant même que ma lettre ne tirât une conclu-
sion, l’impression de ce qui l’avait inspirée s’était dissipée et je me 
retrouvais dans la situation d’une Titiana confrontée à l’absolue 
vacuité des oreilles de l’âne.

Par bonheur, la visite suivante d’Insel coïncida avec celle d’une 
jeune Allemande qui, victime de la même incapacité de pratiquer 
une langue autre que la sienne, avait dû faire de cette habitation 
en terre étrangère une histoire toute personnelle. D’aussi loin 
que remonte l’origine de l’histoire d’Insel, finalement impossible
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à déterminer, son existence secrète s’associait étroitement au 
même genre d’aventure. La visite de la jeune Allemande me fut 
également bénéfique : nous examinâmes le sujet de la personna-
lité d’Insel ; elle, pleine de bon sens et sans aucune imagination, 
réussit à dissiper mes doutes comme si c’était moi qui devait être 
mentalement dérangée. Nous souhaitions devenir des familières 
de ce surréaliste avéré et l’emmenâmes au café ; alors, baignée dans 
la vaste lumière de cet endroit propice au libre échange des confi-
dences entre les personnes les plus hétérogènes, la maigre person-
nalité de cet Allemand échoué enfin se révéla.

Je garde encore en mémoire des bribes de crises irréelles liées 
à sa carrière aventureuse qui, à la manière dont il la racontait, 
histoire sur histoire, bâtissait un fragile édifice sur la table du café. 
Des groupes de commerçants obèses qui peuplaient leur loisir en 
jouant à la belote * lui servaient de solides contreforts. Il nous apprit 
comment — et ses yeux gris se ferment sur la certitude intérieure 
de posséder un étrange surplus de chance qui, en compensation au 
dénuement, est donné aux hommes de génie — comment donc 
il avait résolu la question de survivre sans argent et comment il 
exploitait ce mode depuis bientôt seize ans.

Un homme qui se retrouve économiquement nu, au cœur de 
l’épaisse forêt de fer de notre structure industrielle devrait logi-
quement être frappé à mort en exposant l’intransigeance de ses 
besoins. Il est alors en situation primitive, dénué de la protection du 
travail quotidien, sphère d’activité dans laquelle ses amis font leur 
chemin. Pour eux, les atroces mâchoires du gigantesque organisme 

* Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. [N. d. T.]
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s’ouvriront à intervalles réguliers et cracheront la ration nécessaire 
à alimenter leur fusion avec le dynamisme hurlant, tonnant, fracas-
sant du « travail universel ». Pour le révolté *, incapable de prendre 
les choses comme elles sont, la forêt métallique de cette machine 
à produire de l’argent le renverra à l’état de nature en partie 
préservée en lui et soulèvera des paquets de mousse comme s’il 
avait projeté là un peu de la verdure enracinée dans son être. Oasis 
secourables de l’oisiveté — si douces lorsqu’elles miroitent autour 
de la cage pragmatique du genre humain — alignées sur le chemin 
de l’être fantasque qui refuse d’agir comme on le lui demande 
et préfère trouver ailleurs ce qu’il doit faire, ces refuges moussus 
découvrent le plus souvent leur matérialisation dans l’hospitalité 
de ces femmes modestes qui voient un soulagement temporaire à 
leur anxiété innée dans cette association avec un homme irrespon-
sable, en qui l’honnête désir de sauvegarder la pulsion créatrice se 
mêle fallacieusement à l’instinct amoureux.

À l’écouter parler, Insel sortait sans cesse de mauvaises postures 
qui, pour la plupart, même si certaines s’avouaient lamentables, 
étaient vraiment diaphanes comme si les aspects les plus subtils de 
son tempérament particulier les avaient pénétrées. Il embellissait 
la peinture de son passé de l’aimable irritation d’un rire gloseur. À 
la différence des autres hommes, il prenait plaisir à confesser que 
toutes ses femmes l’avaient abandonné, avaient divorcé ou l’avaient 
jeté dehors. Ou encore de quelle manière il avait plaidé auprès 
d’elles : « Je suis lasse de supporter un bon à rien » finissaient-elles 
par lui dire. « Mais elles avaient tort » affirmait Insel. « Même si 
je leur apparaissais irrémédiablement oisif, Ich habe mich entwickelt 
— j’ai perfectionné ma formation » expliquait-il, et avec défi la 
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malice dansait dans ses yeux. Cet Entwicklung, que je ne pouvais 
évaluer, brouillait mon point de vue sur Insel. Je voyais soudaine-
ment une image honteuse implorant l’ombre d’une femme « d’at-
tendre, de simplement attendre. Enfin, à la fin, j’acquerrai la gloire ».

Ces séparations malheureuses, qui le renvoyaient chaque fois 
au désert initial, constituaient un fragment de la frise désastreuse 
au fil de laquelle il se représentait tel un être perpétuellement en 
fuite, poursuivi par les flèches vicieuses d’un horoscope drastique.

Terrant sa misère comme les animaux traqués s’emparent de 
tanières abandonnées ou comme l’abeille sans miel retourne à la 
ruche vide, de tous les terriers de fortune qu’il pratiqua, la villa 
désaffectée qu’il nous décrivit s’est gravée dans mon esprit tant 
les frasques de cet univers lointain avaient été périlleuses et déso-
lantes. Il avait vécu là tout un été en compagnie d’une Mädchen  
complaisante qui, lorsqu’elle s’en alla, oublia de lui reprendre les 
clefs. Et voilà notre Insel, une nouvelle fois victime du destin, qui 
rampe vers cet antre d’amour balayé et s’enferme dans l’une des 
pièces et couche à même le sol. « Là, je pouvais dessiner » nous 
fit-il remarquer, encore animé de reconnaissance. Ce jour-là et le 
lendemain, on le vit tout à la fois seul et qui s’alimentait du souffle 
de sa propre faim ou, la nuit venue, qui se faufilait prudemment 
au-dehors en quête d’un reste de nourriture ou peut-être bien, 
tant est complexe la nature de l’artiste, en train de dîner les autres 
nuits en compagnie d’affables millionnaires. Je me rappelle main-
tenant qu’Insel avait commencé à raconter cet épisode comme une 
histoire de maison hantée :

« Un jour, alors que j’étais terré là depuis longtemps pour ne 
faire qu’un avec l’infini du silence, je fus effrayé par des bruits de 
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pas qui descendaient l’escalier. » « Qui pourrait descendre des 
escaliers sans jamais les avoir montés ? » me demandai-je in petto. 
« Qu’est-ce qui, sous ce toit, avait bien pu s’incarner pour menacer 
mon isolement ? Je donnai aussitôt un tour de clef tout en guettant 
ces pas effrayants. Par moments, ils s’arrêtaient et à chaque halte 
j’entendais l’écho d’un poing qui tambourinait sur une porte. »

Frau Ferlein et moi étions suspendus à ses mots.
« Ces poings irréels s’abattirent en une pluie de coups sur la 

dernière porte — la porte » poursuivit Insel « qui séparait le vide 
supportable de la pièce dans laquelle j’étais de l’insupportable vide 
de la maison. »

J’imaginais sa poitrine tremblante qui recevait, transmis par 
la peur, les coups fantomatiques frappés à la porte enfonçant sa 
défense alors qu’il s’apprêtait à affronter le danger. « Pas moyen 
de bouger » continua-t-il « j’étais presque terrorisé à l’idée qu’on 
m’entendît respirer ; c’est alors que je distinguai un bruit plus 
doux qui, petit à petit, remplaça les sinistres coups. J’ignore quelle 
pulsion cela réveilla en moi — puisque mon unique désir était 
bien de rester caché — mais soudainement je volai vers la porte et 
l’ouvris : derrière se tenait un huissier * d’allure très-sévère. Il appo-
sait les scellés sur toutes les portes. Et comme d’habitude », ajouta 
Insel pris d’un découragement total, « Ils me traînèrent devant un 
juge. »

Son père, disait-il, était un Schlosser, ce qui en l’occurrence 
signifiait « serrurier », et très-tôt dans la vie d’Insel — à l’image 
de l’épisode de la villa désaffectée — sa destinée avait semblé être 
liée aux clefs. Je ne parviens plus à me rappeler en détail les vagues 
incidents au cours desquels son salut avait dépendu de clefs ; à 
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