
---Dès que le commandant de la garde l’eut remis
aux mains de l’escorte, la porte de Regina Cœli s’en-
trouvrit, laissant voir, dans l’entrebâillement, une
tranche de rue : un morceau de muraille — la berge
maçonnée duTibre — qu’ourlait la dentelle d’un ciel
jaunâtre, la roue arrière d’une bicyclette qui aussitôt
glissa, avec un léger frou-frou, hors du champ de sa
vision. Boz sentit qu’on le poussait doucement par
les épaules ; il posa le pied au-delà du seuil et tré-
bucha comme s’il avait fait un faux pas. L’air de
dehors, l’air vif, l’air libre, l’odeur du fleuve, le reflet
livide du couchant sur le pavé et contre les murs, ces
deux femmes juste en train de passer qui l’observè-
rent d’un regard blanc et opaque lui apparurent
comme les signes inattendus d’une solitude triste et
vide. Il se sentit seul, perdu ; il se retourna pour s’as-
surer que les agents le suivaient.

7



---Au nombre de trois, ils l’entouraient, l’air mal à
l’aise et ennuyé. L’un d’entre eux était petit, trapu,
avec des yeux rétrécis et brillants dans un visage
bouffi et cordial. Il eut l’impression de le reconnaître :
c’était sûrement le brigadier de la S. N. (Sûreté
nationale) qui, deux mois auparavant, l’avait accom-
pagné du commissariat central à Regina Cœli. Son
nom lui revint même à l’esprit et il sourit. Il se
souvint que, ce matin-là, devant la porte de la pri-
son, il lui avait demandé comment il s’appelait. « Je
m’appelle Petrolini », avait répondu le brigadier.
Boz sourit, exactement comme il avait souri alors, et
soudain un sentiment de sécurité l’envahit, comme
s’il avait craint un instant d’être laissé seul, d’être
libre. Le brigadier souriait également, un peu gêné :
il était peut-être content que Boz l’eût reconnu.
Puis il dit « la voilà » et fit un geste vers le fond de
la rue.
---La Direction des Prisons avait téléphoné à une
station de taxis ; la voiture arrivait en dérapant de

8



ses roues bloquées, avec des crissements aigus de
freins, sur le pavé poisseux. Boz tout d’abord ne
s’était pas aperçu qu’il pleuvait ; il sentait mainte-
nant la bruine douce et froide comme un crachin
de montagne lui mouiller le cou, les oreilles. Un
long frisson lui descendit dans le dos. Il pensa :
« J’ai encore un peu de fièvre. » Une envie de tousser
lui noua la gorge, éclata en une quinte violente.
« Couvrez-vous bien, dit un agent. À cette saison, il
faut prendre garde. » La voiture traversait le pont
sur le Tibre, parcourait en klaxonnant le cours
Victor Emmanuel. Sur la piazza del Gesù un
embouteillage l’arrêta. Là derrière, c’est le Collège
romain, pensa Boz, le commissariat central, la rue
du Piè di Marmo et, plus loin, Saint-Ignace. « Ne
vous penchez pas à la portière, dit le brigadier, vous
pourriez prendre froid. » Il s’aperçut que la nuit était
déjà tombée ; les rues étaient illuminées ; sur les
trottoirs, la foule s’écoulait, noire et vulgaire contre
le fond clair des vitrines. On s’était mis à monter
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vers Magnanapoli, on passait sous les hauts murs
de la villa Aldobrandini, on s’engageait dans la via
Nazionale.
---À un certain moment, il vit rouler à côté du taxi
une petite voiture découverte conduite par un jeune
officier de grenadiers vêtu d’une étrange manière :
tunique ouverte, cravate noire, casquette plate à
visière étroite posée de biais sur le front. C’était la
première fois qu’il voyait un officier en nouvelle
tenue. « Il y a à peine quinze jours, dit le brigadier,
que les uniformes de l’armée ont été changés. » Il lui
sembla qu’un siècle le séparait du jour de son arres-
tation et ce n’est qu’alors qu’il eut conscience du
temps énorme qui s’était écoulé durant ses deux
mois de prison. Il sentait que la cellule n° 461 de la
4 e division de Regina Cœli où il avait vécu cet
énorme espace de temps — et pourtant il ne s’agis-
sait que d’à peine soixante jours — était en lui,
demeurée au fond de lui : forme secrète de son
esprit. Il pensa à un oiseau qui aurait avalé sa cage.
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Il transportait sa propre cellule avec lui, en lui, dans
ce voyage aux Lipari, comme une femme enceinte
porte son enfant dans le ventre. Il s’aperçut qu’il était
en proie à une bizarre inquiétude; il se passa la main
sur les yeux ; ses paupières gonflées étaient brû-
lantes, il avait la bouche pâteuse de sommeil. Il
aurait voulu se trouver dans sa cellule ; il devait être
sept heures, d’ici une demi-heure, la cloche impo-
sant le silence allait retentir, carillon désordonné et
rageur qui secouait les barreaux, faisait trembler les
vitres et le grillage métallique de la fenêtre, la
gamelle, le broc à eau, le seau hygiénique, le lit, les
doigts de pied endoloris par l’immobilité. Du fond
des couloirs montaient un murmure de voix étouf-
fées, un bourdonnement lointain, qui se rapprochait
peu à peu, prenait forme et s’alourdissait, emplis-
sait corridors et cellules comme quelque chose de
palpable, comme une coulée de plâtre dans un mou-
lage d’argile. Cette rumeur sourde et confuse que
l’oreille, pendant la journée, perçoit comme un écho
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vague et doux, diluée par la lumière tombant des
fenêtres à travers le verre dépoli, résonne dans la
pénombre, à cette heure qui annonce la nuit,
comme la clameur d’une foule en marche : et l’idée
du silence, l’imminence du sommeil semblent la
rendre plus intense et plus pleine. Puis l’ampoule
au-dessus de la porte s’allumait, lueur rougeâtre qui
se répandait lentement dans la cellule, envahissant
peu à peu jusqu’au moindre recoin, les rugosités du
crépi, la cuvette, le verre, la bouteille. Et soudain le
carillon de la cloche, le carillon, le carillon, le
carillon de la cloche.
---Boz approcha son visage de la portière ; son
regard se perdit, se désagrégea dans la clarté blanche
et immobile qui élargissait les perspectives de la
piazza dell’Esedra, rebondissant en un pétillement
serré et lumineux sur les feuillages des arbres, s’in-
curvant en miroirs concaves sur les façades des mai-
sons et sur l’asphalte des avenues. Il s’était habitué
à poser son regard sur des formes précises, entre des
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