Préambule

De quel livre devait-il s’agir lorsquen novembre 2013 il en fut
question ?

Pour l'essentiel : d’un recueil.

D’un regroupement de textes soit laissés en plan au bout de
quelques jours, semaines, mois... certains d’entre eux repris des
années plus tard (des années, oui) — nul, 4 une exception pres,
n’allant jusqu’a son terme —, soit publiés dans telle ou telle revue
ou sur un site internet.

D’un travail de montage a partir d’un tri a effectuer dans un
vaste et obscur chantier.

Pendant, environ... trois ans et demi, un tel projet n'aura guére
produit que des bribes d’écriture.

Puis, un matin de juin 2017, aura surgi I'idée que voici :
Y serait bien recyclé ce qui avait été envisagé.
Mais —
les choix seraient comme appelés par les scansions
d’un double présent :



— celui, personnel, des petits ou moins petits événements du quoti-
dien, des inflexions de ’heure, de la coloration des humeurs;

— celui, aussi — par flashes — du monde, a tout le moins de tel ou
tel secteur du monde.

Une maniére, en somme, par ce coté diaristique, de
Comme un fracas, 11?2

Sans doute.

La « chronique » de 2008-2009 et ce livre-ci ont, de fait, un
point commun : certaines plages d’écriture y auront été rédigées
au jour, voire 4 ’heure indiqués.

Reste que, méme si, dans le premier, la part de fiction est
loin d’étre négligeable, ce livre-ci comporte, en bien plus grand
nombre, des pages entiéres qui auront été considérablement remo-
delées au fil du temps, voire — parfois en leur intégralité — écrites
ou réécrites a un tout autre moment que celui qui est indiqué.

Drautre part, il s'agit 1a d’'un texte beaucoup plus agité, bousculé
que le précédent.
D’un patchwork.
Alors : Comme un fatras?
Dans une certaine mesure, il aura été voulu tel — la surcharge

constituant, en quelque sorte, une image de l'existence, passée et
présente, de qui l'aura écrit.
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Reste que celui-ci admettrait volontiers qu'il n‘aura été, sans
doute, bon qu’a ¢a.

[...]

Que ce livre soit divisé en quatre sections montre qu’il aura été
délaissé pendant plusieurs mois — voire, entre la troisiéme et la
quatriéme, plus d’'un an.

Clest qu'aura insisté le « — Clest trop pour un seul homme. »
d’un Vladimir accable.

Sans qu’ait été aussitét convoqué le sursaut immédiat du méme
Vladimir :

« (Un temps. Avec vivacité) Dun autre coté, a quoi bon se
décourager a présent, voila ce que je me dis. »

Echo du « Car 4 quoi bon se décourager [...] » d’'un Malone en
train, pourtant, de mourir...

En ce sens, symptéome de multiples moments de crise, ce livre :
Comme un tracas. ..

[...]

Le premier titre envisagé aura été Avant qu’il soit trop tard,
le deuxieme, Capharnaiim, sera devenu sous-titre. Aprés quoi,
clignotement d'un : TROP.
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DERNIERS TEMPS. ..

Assurément, ceux de qui aura écrit ce livre.

Puisque, quelle que soit 'imprévisible durée des jours et nuits
qui lui restent a vivre, il I'aura entrepris a4 I’age de 81 ans et achevé

au soir de son quatre-vingt-cinquiéme anniversaire.

Ceux, aussi, d'un monde de plus en plus dévasté par un chaos
multiforme ?

Sur Iétat de ce monde, et sur la vie présente ou passée d'un
homme, auront été fournis quelques détails.

Trop de détails sur cet homme-la?

Aura souvent insisté la phrase qui, dans les Confessions, suit la
description qu’a faite Rousseau du « cabinet de M. Lambercier » :

Je sais bien que le lecteur n'a pas grand besoin de savoir
tout cela, mais j a1 besoin, mot, de le lui dire.

Peut-étre, toutefois, est-on en droit de (se) poser la question
que voici :

Qu'est-ce donc, au juste, que LE lecteur?
Qulest-ce donc, aussi, que LA lectrice?

[...]
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Le futur antérieur dont il aura été fait un large usage dans ce
préambule est le temps d’apres la mort (fantasmée).

Mais ne serait-il pas aussi, d’'une certaine maniere,
celui de I’éternité ?






«[...] Sa table était un éternel capharnaiim, toujours encom-
brée d’objets bizarres, de tout un entassement d’objets hétéro-
clites, de tout un désordre dont il lui fallait sans cesse endiguer
I'invasion avant de pouvoir se mettre a travailler. »

Georges Perec, La Vie mode d’emploi

« capharnaiim — chaos humain que quatre murs enferment,
pharamineux falun. »

Michel Leiris, Langage tangage

« Je finirai peut-étre par étre tres entouré, dans un capharnaiim.
Allées et venues incessantes, atmosphére de bazar. »
Samuel Beckett, L'Innommable

[...]

« [...] Whisky Dix [...] ayant fait forfait [...] on donnait
gagnants Scribouillard III, Schola Cantorum [...], Scapin
[...], Scarborough [...], Capharnaiim, un rubican quon disait
brassicourt, Divin Marquis [...]
Capharnatim gagna, suivi a moins d’'un poitrail par
Divin Marquis. »
Georges Perec






4 juin - 5 septembre 2017






« Ot maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? »
(LInnommable, six premiers mots)

OU MAINTENANT?
A Marcq-en-Barceul

Soit : « une commune francaise [...] faisant partie de l'en-
semble Lille Métropole. C’est une ville résidentielle dite « cotée »
qui a connu un développement considérable dans les années 2000
[...] la 17*ville de France qui compte la plus grande proportion de
toyers redevables de 'ISF. »

Qui entreprend d’écrire ce livre, Derniers temps, y occupe
( sans compagne )
un appartement de 78 m?, situé au premier étage d’une résidence
en briques orange située dans une rue perpendiculaire a ’Avenue
de la République, dite « Grand Boulevard », qui, partant de Lille,
aboutit a une bifurcation ol souvrent les voies qui ménent, I'une a

Tourcoing, l'autre a Roubaix.

Et la rue se nomme Rue de ’Abbé Bonpain.



I1 est particulierement heureux d’habiter rue de ’Abbé Bonpain, de

vivre rue de ’Abbé Bonpain le temps qui lui reste a vivre.

Car il éprouve pour René Bonpain, né le 15 octobre 1908 a
Dunkerque, le plus profond respect et la plus vive affection.

Nommé, le 15 juillet 1932, vicaire de la paroisse Notre-Dame
de I’Assomption a Rosendaél, il avait déclaré a ses parents : « Je
suivrai votre exemple : je veux étre bon comme du bon pain. »

Entré dans la Résistance en 1940, il a organisé le passage de
nombreuses personnes en Zone libre, « par un ingénieux systéme
de double-fond dans les convois de charbon allant de Dunkerque a
Toulouse ou La Rochelle » — communiquant aussi a deux réseaux
d’importants renseignements sur l'ennemi.

Puis, en juin 1942 il s’est mis au service du réseau
Allance.

Arrété le 19 novembre, il sera fusillé le mardi 30 mars 1943,
a 17h, au Fort de Bondues, en méme temps que ses camarades
dAllance, Louis Herbeaux et Jules Lanery.

I1 avait trente-quatre ans.

Le jour de son exécution, il a adressé 4 ses parents une longue
lettre dans laquelle on lit :
« Je suis profondément calme et tranquille... Je vous le répéte, je suis
profondément tranquille. .. Je meurs tres, tres tranquille. .. »

[-]
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Rue de Marcq, la rue de ’Abbé Bonpain.
Mais aussi rue de Lille — c6té numéros pairs, en face de son

logis.

Etil est, 2 Annoeullin, Fretin, Halluin, Leffrinckoucke, Loos,
Neuville-en-Ferrain, Seclin, Tourcoing, Villeneuve-d’Ascq, Wer-

wick-Sud — d’autres rues de ’Abbé Bonpain;
— a Bondues, a Halluin, une place de ’Abbé Bonpain — ainsi

qu'a Rosendaél, ou se trouve un monument en son honneur et,
depuis septembre 2015, la salle paroissiale Abbé-René-Bonpain;
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—a Leftrinckoucke I’école primaire René Bonpain, a Grande-
Synthe, une école primaire privée et un colléege catholique René
Bonpain.

Et voici ce qu'il a appris
« Un horticulteur rosendaélien spécialiste des dahlias, Adrien
Beyaert, a donné a l'une de ses plus belles créations le nom
d’« Abbé Bonpain ». La fleur est tournée vers le ciel et a une teinte
rose se dégradant vers le jaune soufre au centre. »

Bref, qui, entreprenant ce livre rue de ’Abbé Bonpain, ou il
passera les derniers temps de sa longue existence, n'aurait jamais, au
grand jamalis, accepté, croyez-le, de finir ses jours et ses nuits dans
quelque rue ou avenue ou boulevard Thiers.

Mais sans doute évoquera-t-il un jour les
multiples plaques qui honorent l'une des plus
sinistres crapules de I’histoire de son pays
natal.

Ce logis de la rue de '’Abbé Bonpain, qu’il occupe a titre de
locataire, il l'appelle :
«ma taniere ».

Vif aura été son plaisir de trouver, dans une lettre de Samuel
Beckett écrite, en frangais, le 3-12-51 :

« Je ne sors pour ainsi dire plus depuis 15 jours, un tour de 5
minutes dans le quartier et puis vite retour a la taniére. »
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Et encore, le 16 octobre 1956 — mais il s’agit 1a d’une
traduction :

« Ce n'est pas facile de traverser les 4ges de la vie si étranger a soi-
méme et on senferme trop dans sa taniére. »

Demeure la question posée par Ghérasim Luca : Comment sen
sortir sans sortir 2

Question a laquelle il ne trouve, pour I’heure, nulle réponse.

N’aurait-il donc pas lieu de regretter de n’étre pas le moins du
monde un Hiviniziki?

Car:

« Les Hivinizikis sont toujours dehors. Ils ne peuvent rester a la
maison. Si vous voyez quelqu’un a l'intérieur, il n'est pas chez lui.
Nul doute, il est chez un ami. Toutes les portes sont ouvertes, tout
le monde est ailleurs.

L'Hiviniziki vit dans la rue. I’Hiviniziki vit a cheval [...]
Toujours monté, toujours galopant, voila 'Hiviniziki. »

[...]

Flash-back (biographique)

Lorsque, venant de Nantes avec son épouse Isabelle et son fils
Laurent — né le 18 février 1962, soit dix jours aprés la tuerie du métro
Charonne —, il est arrivé a Lille ou, 4 partir de la rentrée de 1967, il allait
enseigner la Littérature comparée a la Faculté des Lettres (qui deviendra
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I'Université de Lille I1I), ils ont emménagé, avenue de la République, au
premier étage de la Résidence Beaulieu.

Puis, quatre ans plus tard, ils la quitteront pour la Résidence Breteuil,
située non loin, de 'autre c6té de cette méme avenue.

Apres quoi, il se sera installé, seul, au premier étage de la Résidence
La Buissonniére, rue du Buisson.

Ou le rejoindrait celle qui allait devenir sa seconde épouse et la meére
de son second fils, Antoine.

Le 15 juillet 2015, il aura quitté un « en-Barceul » pour un autre.
Soit : une maison blanche située 4 Mons
Je me souviens que Michel Butor est né & Mons-en-Barceul

pour sa résidence actuelle, 4 Marcq.

Et cette résidence est située 4 quelques centaines de métres de la
Résidence Beaulieu.

Au bout d’environ un demi-siécle, boucle ainsi bouclée.
Maintenant, cest au café-tabac Le Buisson « ouvert 7 jours sur 7, 365
jours par an, de 6h a 21h », situé pres de I'arrét de tram du méme nom,
que, traversant le Grand-Boulevard, il achéte ses boites de cigarillos.

Beaulieu, Breteuil, Buissonniére, Barceul, Buisson, Bonpain...

B, une insistance — tout au long de sa vie...
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Noms de lieux, noms de personnes...

Y revenir, un jour.

QUAND MAINTENANT?

Le dimanche 4 juin 2017, a 11h 30.
« Dites-moi ce qui se passe sur la terre. » (Joseph Joubert)

Que se passe-t-il donc sur la terre au moment ot, dans son
logis-taniére, il a enfin pris la résolution de se mettre a I’écriture
de ce livre, qui sera, sans 'ombre d'un doute — si tant est qu’il
parvienne a l’écrire, que les faibles forces dont il dispose encore
lui permettront de le mener a son terme! — le dernier (soit : le
sixieme) qu’il aura écrit, ce livre, en somme, « testamentaire »,
dans lequel il se propose — entre autre — de laisser quelques
traces de son séjour sur la terre?

Ce qui, comme de tout temps, se passe sur la terre, dans tous les
coins et recoins de la terre, ce sont des milliards et des milliards de
choses de toute nature, d’événements grands ou petits, au nombre
desquels une infinité de drames, collectifs et personnels...

1 «Clestun effort considérable que de continuer a écrire a partir d'un certain
age.»
Encore Robert Pinget n'avait-il que 73 ans lorsqu'il fit cette déclaration.
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Mais il n’est assurément pas requis de s’attarder
sur cette extréme banalité.

De ce qui se passe sur la terre en ce mois de juin 2017, et de ce
qui s’y passera par la suite, il n'acquerra donc, quelle que puisse étre
l'ampleur des recherches effectuées, quun savoir infime.

Reste qu'il tient a insérer dans ce livre, Derniers temps, des
bribes de savoir sur I'époque ot il 'aura écrit.

Raison pour laquelle — comme il le fait, depuis des... décen-
nies, au début de chaque journée — il est parti en quéte d’znfor-
mations? sur internet.

Ainsi a-t-il appris qu'hier
— 4 Kaboul, 3 explosions ont tué au moins 7 personnes et blessé
plus d’'une centaine lors des funérailles d’une victime de la répres-
sion policiére d’une « manifestation contre I'insécurité »;
—au sud du Yémen, des combats entre les forces gouvernementales
et les « rebelles » ont fait au moins 27 morts;
—a Londres, vers 20h, 3 assaillants 2 bord d’'une camionnette ont
foncé dans la foule sur le London Bridge, puis attaqué des passants
au couteau, faisant au moins 7 morts, « dont un Frangais », et 48
blessés — aprés quoi, « porteurs de fausses ceintures explosives »,
ils ont été abattus par les policiers”.

2 Dans La Conscience, dernier livre qui ait été publié de son vivant, Hubert
Lucot a noté : INFORMATIONS DU MATIN et INFORMATIONS DU SOIR.

3 Et aussi qu'a Turin, lors de la projection de la finale de la Ligue des
Champions — qui a vu, a Cardiff, la victoire écrasante, humiliante (4 buts
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Celavenant 4 la suite, les jours précédents, d’'un
attentat au Cameroun (9 morts et une dizaine
de blessés); dune fusillade dans un hétel-
casino de Manille (37 morts); d’un attentat-
suicide en Somalie (5 morts); d’'un attentat a
Manchester lors d’un concert d’Ariana Grande
(22 morts)...

Il a constaté, sans surprise, que, dans les commentaires qui en
étaient donnés, ces attentats — a l'exception de celui de Manille,
l'assaillant étant sans doute « un accro du jeu » — tous ces attentats
étaient qualifiés de zerroristes, relevaient du terrorisme.

Occasion de convoquer ces quelques lignes (écrites en 1988) des
Commentaires sur la société du spectacle

«[...] Les populations spectatrices ne peuvent certes pas tout
savoir du terrorisme, mais elles peuvent toujours en savoir assez
pour étre persuadées que, par rapport a ce terrorisme, tout le reste
devra leur sembler plutét acceptable, en tout cas plus rationnel et
plus démocratique. »

Et puis, ce samedi, « I'armée syrienne a repris au groupe Etat
islamique (EI) une localité stratégique de l'est de la province
d’Alep » — ce a propos de quoi il a été rappelé que, déclenché en
mars 2011, le conflit en Syrie a fait plus de 320 coo morts et des
millions de déplacés et de réfugiés.

a 1) du Real Madrid sur la Juventus, dite « La vieille dame » —, une bouscu-
lade a fait 2 morts et 1526 blessés.
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Certes, il a appris aussi d’autres nouvelles que celles de ces
multiples noirceurs chiffrées.

Par exemple celle-ci :

« Les ‘flux’ sont de retour : aprés un mois de consolidation a
I'horizontal (sauf pour le Nasdaq), les principaux indices améri-
cains sortent par le haut de leur étroit corridor. »

Ah! quen termes galants ces choses-la sont mises!

Mais aucune qu’il ait pu percevoir comme une bonne nouvelle.

France.

Président de la République depuis le 7 mai, Emmanuel Macron
a évoqué, avant-hier, dans le Morbihan, les longs bateaux a fond
plat dits « kwassa-kwassa », en précisant plaisamment qu’ils
« péchent plus du comorien que du poisson. »

Alors que, depuis janvier 1995, la liberté de circuler entre
Mayotte et le reste de I'archipel des Comores ayant été supprimée,
il est quasiment impossible 2 un Comorien d’obtenir un visa — et
plus de 10 0oo personnes ont péri lorsque les fréles kwassa-kwassa
ont chaviré au milieu de I’'Océan Indien.

Tandis quen Méditerranée...

Le voila donc sous Macron.

Et il va écrire, tenter d’écrire sous Macron.
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Quant a savoir si le livre quil entreprend
parviendra, ou non, a son terme sous Macron. ..

Additif :
Autour de Vaduz, tout autour de Vaduz, il y a des..., il y a des. ..,
tlyades...

— voix de Bernard Heidsieck.

Non loin de Marcg-en-Barceul, il y a deux cent cinquante
personnes appartenant a la catégorie dite des migrants qui errent
dans Grande-Synthe depuis I'incendie qui, la nuit du 1o au 11 avril,

a ravagé le camp ou logeaient quelque 1 200 hommes, femmes et
enfants.

QUI MAINTENANT? 1) Qui

Celui qui a entrepris ce livre ne saurait, bien entendu, écrire :

«[...] il n’y a pas de nom pour moi, pas de prénom pour moi [...J »

Car il est nommable.
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