il n'est donné a personne de vivre partout'’

une nouvelle nourriture, un nouveau soleil, un nouvel avenir

Sila question du commentvivre est a coup sir, et de toujours,
celle qui se pose au philosophe, Nietzsche est sans doute le
penseur qui l'aura décisivement assortie de son autre, voire de
son revers, qui consiste a se demander oz, cest-a-dire en quels
lieux et au nom de quoi, il est permis d’expérimenter une vie
qui s'avere digne d’étre vécue. Question urgente, cruciale, sans
compromis possible. Car il va de soi que la différer équivaut a se
résoudre a vivre n'importe o, a se satisfaire en quelque sorte et
en tous sens du /ieu commun, et condamne aussitdt A vivre autre-
ment qu’a sa guise, par conséquent n'importe comment.

Considérer en revanche ce qui importe sous ce rapport
change la donne. Il s’agit dans ce cas de distinguer une fois pour
toutes les conditions effectives d’une vie souhaitable, conforme
a4 « ce que nous sommes et ce que nous voulons? ». De recon-
naitre donc, et de s'employer a gagner ce que Nietzsche, tenant
pour essentielle la « hiérarchie des types de vie® » , énongait en
ces termes : « Du calme, de la grandeur, du soleil, — ces trois
choses embrassent tout ce que le penseur désire et réclame aussi
a lui-méme : ses espérances et ses devoirs, ses ambitions dans le
domaine intellectuel et moral, voire dans son style de vie quoti-
dien, et méme pour ce qui est du paysage et de sa résidence®. »



Calme, grandeur et soleil, voici posés en pleine lumiére les
éléments de cette « grande #rinité de la joie® » qui seule autorise
I’élévation et 'apaisement propices aux pensées qui « éclairent® ».
Nietzsche sut néanmoins tres tot qu'il ne les trouverait pas sous
le ciel natal. Trop septentrional, « diaphane », brumeux, trop
invariant. A cet égard, il aurait pu faire siens les mots de Goethe
se jugeant lui-méme sans complaisance dans son Voyage en Italie :
« Pauvre habitant du Nord que je suis », apres avoir noté, comme
en hommage a la sagesse antique : « J’ai hate de trouver des
raisins et des figues. Cest tout de méme une autre fagon d’étre ».

Aspirer a « une autre facon d’étre », voir dans les fruits
cueillis, dans la grice de leur maturation, la donnée empi-
rique de la joie, tout est la. Suivant I'exemple des épicuriens, il
fallait donc se rendre « indépendant des opinions régnantes »
en s'élevant « au-dessus de celles-ci” », rompre par conséquent
certaines amarres pour sorienter & nouveaux frais, sans tergi-
verser, s« enlever a tout ce qui était son ‘jusqu’alors’, soucis,
amis, lettres, devoirs, sottises et tourments de la mémoire, pour
[...] apprendre a tendre ses mains et ses sens vers une nouvelle
nourriture, un nouveau soleil, un nouvel avenir® ». Conscient de
ce qui l'attendait, Nietzsche sut le départ inéluctable, et avec lui
une vie pensive faite de voyages et d’errance, d’excursions, de
vagabondage, autant de choses quallait rendre plus nécessaires
encore, en 1876, le suspens de ses fonctions d’enseignement a

Bale.



Désirer le site adéquat, y aller, impliquait le déplacement,
tat-il malaisé ou pénible souvent, que ce soit par bateau, en train
ou en caleche. Sans oublier, une fois sur place, au mépris de
toute sédentarité, ces longues heures de marche solitaire sur les
chemins, les routes, dans les campagnes ou dans les rues. Or
chez Nietzsche, ce désir-1a, celui de s’envoler comme l'etit fait un
« aéronaute de l'esprit” » avant de s’établir ici ou la, d’arpenter
une ville, de gravir une colline ou de longer le littoral, envelop-
pait aussi et surtout, sous réserve d’une évaluation iz situ, la prise
en compte, plus ou moins fiable, des particularités géographiques
et climatiques des lieux. Sauf a s'annuler elle-méme, I'affirma-
tion d’un « esprit libre » incitait en effet a la découverte d'un
site, d’'une région avec lesquels pouvoir composer et, a contrario,
au refus intransigeant de certaines atmosphéres jugées comme
inappropriées, voire néfastes.

Une sensibilité extréme aux conditions et aléas météoro-
logiques ne laissait en tout cas guére de latitude quand I’état de
santé d'un homme tel que lui exigeait sans délai de choisir. Vivre
et penser en dépendaient. Ou qu’il edt a séjourner et quelles
que fussent les circonstances, chaque fois se relangait une dialec-
tique aux termes souvent indécidables entre santé et maladie,
convalescence et guérison. Se succédaient ainsi des phases de
rémission aussi inattendues que provisoires et des rechutes
inéluctables : « mon état connait toujours des hauts et des bas
et fluctue, je m'efforce toujours de le rendre strictement régulier,
égal d’'un jour sur l'autre — mais ma nature semble vouloir



précisément le contraire : ce qui hier lui faisait du bien ne lui
en fait pas aujourd’hui; il faut une surveillance risible, pourtant
a chaque instant on manque quelque chose quon doit a grand
peine recommencer'® ». De sorte quen des termes quasiment
reconduits, se posait constamment 2 Nietzsche, presque fatale-
ment, la question de devoir quitter sans tarder les lieux ou celle
d’y rester.

Caronlesait, il eut a supporter savie durant et de fagon chro-
nique toutes sortes de maux, parmi lesquels d’atroces migraines
et de vives douleurs ophtalmiques. Plus d’une fois, la correspon-
dance en témoigne, les unes comme les autres le laissérent dans
une terrible situation de détresse : « je suis une béte martyrisée,
avide d’un peu de répit dans sa souffrance® »; « je suis conti-
nuellement malade. Temps d’hiver. Il neige. Incroyable comme
un ciel couvert agit sur moi'? »; « depuis notre dernier échange
de lettres et de cartes, tous les maux et toutes les miséres se sont
abattus sur moi, a tel point que je n’ai guére souvenir d’une pire
époque, j'ai souffert comme un ours enchainé ™ ».

Qu'un « temps d’hiver », qu'un « ciel couvert » puissent agir
sur quelqu'un au point de le rendre malade, voila un fait qu’il
faut prendre trés au sérieux. Et rappeler, afin de le comprendre,
que pour Nietzsche, la subjectivité n'est rien sinon une affaire
de forces qui saffectent elles-mémes dans le rapport qu'elles
instaurentetentretiennent avec d’autres forces. Une affaire d’ordre
physiologique donnant lieu a4 une intrigue métabolique infini-
ment subtile, laquelle suppose, selon les cas, une composition,
une domination, une sujétion parfois, vis-a-vis d'un dehors



éprouvé qualitativement. Partant, si pour Nietzsche la quéte de
'endroit convenable, celui d’'une guérison ou d’un accommo-
dement avec la maladie, devait systématiquement tenir compte
des contingences topographiques et climatiques, cest qu'elle
se soutenait d'une conviction : produit d’un rapport de forces
et foyer vivant d’interprétations, le corps est en méme temps
le vecteur de l'activité intellectuelle, le tout procédant d'une
transaction avec un milieu donné, avec I'idiosyncrasie du /e
trouvé ol se trouvent associés une configuration physique, une
météorologie et, conséquemment, des comportements et des
usages quont fixés un héritage de pratiques, des maniéres d’étre
et de sentir, de jouir et de pitir, et quen son ordre exempli-
fient, sans quon y pense, des gouts et des coutumes alimen-
taires. Incombe du coup aux forces inhérentes au corps d’agir,
sinon de réagir, lors de la rencontre avec cet ensemble complexe,
puisque, comme le précise Deleuze, « toute force est en rapport
avec d’autres, soit pour obéir, soit pour commander », et que
« ce qui définit un corps est ce rapport entre des forces domi-
nantes et des forces dominées. Tout rapport de forces constitue
un corps : chimique, biologique, social, politique ' ». Une telle
conception du corps appelle symétriquement une refonte de la
catégorie d’espriz, quune tradition philosophique idéaliste s’était
obstinément employée a survaloriser en la séparant de celle de
corps, ce que Nietzsche conteste avec vigueur : « le rythme des
échanges physiologiques est en rapport direct avec l'agilité ou
I'engourdissement des organes de l'esprit; '« esprit » lui-méme
n'est, au fond, qu'une des formes de ces échanges’ »; entendons
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la que lesprit n'est en somme rien moins que « la gestuelle du
corps ¢ ».

Aller mieux supposait donc d’avoir en point de mire cette
vérité fondamentale qu'énonce le Zarathoustra : « Je suis corps
de part en part, et rien hors cela'” ». Et gagner le « Midi » four-
nissait le moyen de connaitre pour de bon, cest-a-dire physio-
logiquement et pulsionnellement, le « moment de 'ombre la plus
courte » pour en finir avec « l'erreur la plus longue '® ».

Etrangement, la premiére tentative ne fut ni concluante ni
seulement plaisante. Venant de quitter Spliigen, un village des
Grisons, et sitot arrivé a Bergame en octobre 1872, Nietzsche
ressentit, face aux peintures qu’il y vit, une soudaine et violente
aversion pour I'Italie. Quatre ans allaient donc devoir s’écouler
avant qu'il y revienne et que débute une longue fréquentation de
ce pays, certes discontinue mais tout entiére soumise a l'attrac-
tion pour « 'Innocence du Midi* ».

la mer trés sombre et au fond, le Vésuve

Du point de vue de son aventure intellectuelle, 1876 san-
nonce comme une année déterminante. Malade depuis janvier,
Nietzsche vient d’obtenir une année sabbatique de l'université
de Bale ou depuis 1869 il enseigne la philologie, lorsqu’il regoit
de la part de Malwida von Meysenbug une invitation a séjourner
en Italie. Ayant d’abord envisagé Fano, ville des Marches
bordant I’Adriatique, cette grande dame, schopenhauerienne et



amie de Wagner, qui a lu et admire auteur de La Naissance de la
tragédie, s'inquitte de son état et lui suggeére finalement de venir
a Sorrente, au sud de la baie de Naples, avec en guise de vis-a-vis
I'ile somptueuse de Capri. Nietzsche accepte cette proposition.
I1 le fait d’autant plus volontiers qu’il a formé le projet de fonder
un jour, comme « & ’écart du monde », une petite communauté
dont la vie serait scandée par I’étude, la promenade et la conver-
sation entre amis philosophes. Parti de Génes avec Paul Rée sur
un navire qui les conduit & Naples, via une escale 4 Livourne et
une breve excursion a Pise, Nietzsche arrive le 27 octobre 1876
a la Villa Rubinacci, une « pension allemande » située via
Chiatamone, légerement en retrait de la ville de Sorrente.
Cette fois le Sud semble prét a tenir ses promesses :
« Sorrente et Naples sont belles, on nexagere pas. Ici, cest un
mélange d’air de montagne et d’air marin. Clest vraiment bien-
faisant pour les yeux; face a ma terrasse, en contrebas, j’ai un
grand parc vert (qui reste vert méme en hiver), puis la mer trés
sombre et au fond, le Vésuve*. » Ses bagages déposés, dans cette
méme lettre qu’il adresse a sa meére, Nietzsche décrit le logement
quon lui a préparé : « je dispose d'une trés grande chambre, au
plafond trés haut et devant, d’'une terrasse » et, aprés un premier
bain de mer, parle de ce lieu comme d’« une nouvelle patrie ».
Les jours et les semaines de ce qui ressemble a une viza
nova semblent devoir se passer ainsi, simplement, en compa-
gnie de Malwida, de Paul Rée, jeune philosophe a I’époque, et
d’Albert Brenner, un étudiant a la santé plus que fragile. Dans la
réconfortante clarté sorrentine, tout est réglé en vertu d’'un rituel



quon imagine consenti librement. Levé tot, chacun consacre la
matinée a la poursuite de son travail personnel — Rée s’attelle a
la rédaction d’un essai, Brenner 2 celle d’une nouvelle, Malwida
von Meysenbug écrit un roman tandis que Nietzsche s'emploie
a composer ce qui sera réuni ultérieurement dans Humain, trop
humain : « Mes idées sur l'origine de nos préjugés moraux — car
tel est le sujet de cette ceuvre de polémique —, écrira-t-il plus
tard, ont trouvé leur premiére expression laconique et provisoire,
dans ce recueil d’aphorismes qui porte le titre : Humain, trop
humain. Un livre pour les esprits libres. J'ai commencé a I'écrire
a Sorrente, au cours d’un hiver ot il me fut donné de m’arréter,
comme sarréte le voyageur, pour embrasser d'un coup d’ceil
tout ce pays vaste et dangereux, parcouru par mon esprit?! ».
Comment ne pas voir que le pays qu'évoque Nietzsche ici sac-
commode d’autant mieux de l'aspect de prime abord idyllique
de Sorrente quune exigence spirituelle s'en nourrit, visant en
son ordre d’autres perspectives redoutables, pour mieux sen
démarquer? Quoi qu'il en soit, existence et pensée suivent
leur cours dans la tranquillité de la Villa, prenant résolument
chez Nietzsche le tour de « I'histoire d'une maladie et d'une
guérison?* »

Si les débuts de journée sont studieux, on réserve les apres-
midis aux promenades ou aux excursions touristiques dans
les environs — Naples, Castellamare di Stabia, Meta, Vico
Equense, Massa Lubrense, Sant’Agata sui Due Golfi, Capri,
Pompéi —, le plus souvent en cheminant, seul ou accompagné,
au beau milieu des « orangers, cypres, figuiers, ainsi que des



grappes de raisin en guirlandes » comme I’écrit Brenner a sa
famille, quand ce n'est pas a longer la cote en barque pour aller
visiter de « belles grottes® ». Le soir venu, prés de la cheminée,
Malwida, Rée, Brenner et Nietzsche se retrouvent et devisent.
Ils débattent et tour a tour se lisent a haute voix des passages
d’ouvrages de littérature, de philosophie ou d’Histoire. Sous le
plafond de ce salon paisible résonnent les mots de Thucydide,
d’Hérodote, de Platon (les Lozs), de I’historien Burckhardt,
des « moralistes francais » — Montaigne, La Bruyere, La
Rochefoucauld, Vauvenargues —, ceux de Stendhal, Daudet,
Renan, Herzen, du Zadig de Voltaire, de Calderén, Lope de
Vega, Cervantes et de I’Evangile de Matthieu, comme autant
de suggestions stimulantes et de semences d’idées. Parmi elles,
celle d’un « cloitre moderne » s'esquisse peu a peu.

N’étaient d’inévitables moments de souffrance, ce début de
séjour confirme chez Nietzsche une pensée naguere entrevue.
La vie heureuse, menée avec des « esprits libres », ainsi qu’il le
confie a Louise Ott, est non seulement désirable mais possible :
« Dans notre petit cercle, il y a beaucoup de réflexion, d’amitié,
de méditation, d’espérance, bref, tout un pan de bonheur; malgré
les douleurs nombreuses et mon état de santé aux sombres pers-
pectives, cest ce que je ressens. Il se peut quexiste au monde un
bonheur un peu plus grand, mais en attendant je souhaite de
tout coeur a tous les humains qu’il en aille pour eux comme pour
moi : ils peuvent d’ores et déja s’en satisfaire * ». Vivre de la sorte,
comme sur les marges du monde et entouré de quelques amis,
nest évidemment pas sans faire songer aux recommandations



d’Epicure que Nietzsche salua plus d’une fois : « Pareil bonheur,
seul quelqu'un qui souffre sans cesse a pu I'inventer, le bonheur
d’un ceil au regard de qui la mer de l'existence s'est apaisée, et
qui n’arrive a se repaitre assez du spectacle de sa surface et de
cet épiderme océanien bigarré, délicat et frissonnant : il n’y eut
jamais auparavant pareille modestie de la volupté® ».

Tout ce « pan de bonheur » est néanmoins altéré par la
dégradation de la relation de Nietzsche avec Wagner. 11 se
trouve que depuis le 5 octobre ce dernier sest installé lui aussi
a Sorrente. Logé en famille a ’hétel Vittoria, il se repose apreés
la premiere édition du Festival de Bayreuth. Wagner en est
revenu assez amer car ’événement n’a pas été a la hauteur de
ses espoirs. De son coté, Nietzsche n'en est pas plus satisfait,
bien au contraire. Sa déception est flagrante, « sans bornes®® »,
et consomme 1’éloignement déja en cours avant la rupture
a venir. « De partisan inconditionnel que j'étais, écrit-il a
Mathilde Maier le 16 aofit 1876, jen suis devenu un partisan
conditionnel ». Le 2 novembre 1876, Nietzsche rend de nouveau
visite & Wagner?’; ce sera la derniére fois qu’ils se verront. Apres
I'amitié profonde qui 'a uni au musicien, voici que sannonce le
moment de l'affranchissement vis-a-vis du maitre. La préface
d’Humain, trop humain permet a cet égard de mettre au jour
le différend insurmontable que Nietzsche repére a 'endroit du
compositeur lorsqu’il évoque son « romantisme incurable »,
concédant dans la foulée s’étre lui-méme abusé d’avoir cru voir
dans cette ceuvre « un commencement et non une fin?® ». En
musique comme ailleurs, tout est affaire de c/imat, et Wagner



est irrémédiablement trop allemand. Pire, son ceuvre « flatte
toute espéce de christianisme, toute expression religieuse de
la décadence® ». Ce sera finalement chez Bizet que Nietzsche
reconnaitra la « sensibilité qui jusqu’a présent n’avait pas trouvé
d’expression dans la musique de 'Europe civilisée, — je veux
dire cette sensibilité méridionale, cuivrée, ardente... 3" »

un homme qui aime le Sud comme je l'aime

Nietzsche quitte Sorrente le 7 mai 1877. Malgré un état de
santé toujours préoccupant, le séjour a été profitable. Les « posi-
tions métaphysico-esthétiques>! » présentes dans ses précédents
ouvrages sont maintenant abandonnées au bénéfice d’une pensée
attisée par « une curiosité qui prend feu et flamme dans tous
les sens, véhémente, dangereuse, un désir de monde vierge*? ».
Ces quelques mois n'ont pourtant pas abouti a 1’établissement
du « couvent des esprits libres (aussi nommé cloitre moderne,
université libre) » évoqué dans un courrier envoyé en janvier a sa
mere *. Mais & vrai dire, quaurait-on pu espérer sous une appel-
lation aussi ambitieuse ? Peut-étre seulement la prolongation et
l'amplification de ce que la vie de cette petite communauté avait
laissé pressentir : I'instauration d’une école d’'un nouveau genre
qui se serait donné comme vocation d’éduquer les éducateurs
eux-mémes. Magnifique projet! Cela ne se fit pas et le départ de
la villa Rubinacci signa la fin de cette utopie.
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Qu'importe, pour lessentiel, l'expérience sorrentine
tut plus que décisive. Le Midi était a présent ce qu’il fallait a
Nietzsche pour aller mieux, cest-a-dire pour pouvoir intégrer
la souffrance au proces de l'existence et parvenir ainsi a ce qu’il
allait nommer la « grande santé** », seul antidote contre cette
« grande maladie® » quest le dégott pour la vie : « Un homme
qui aime le Sud comme je 'aime, comme une grande école de
guérison de lesprit et des sens, comme une irrésistible pléni-
tude solaire qui vient éclairer toute chose [...] un méridional
de cette espéce, méridional de croyance et non d'origine, s’il
lui arrive de réver a l'avenir de la musique et au moyen de la
libérer de I'emprise du nord, entendra en lui les premiers accents
d’une musique plus profonde, plus puissante, plus cruelle peut-
étre et plus secréte* ». La reprise de son activité de professeur a
Bile s’étant finalement avérée insupportable, Nietzsche se voit
contraint de donner sa démission en 1879. Débute alors la vie
d’un voyageur ayant pour horizon le sud de I’Europe et pour
souci majeur, chez cet homme devenu « médecin et patient en
une seule personne* », celui de s'imposer « de force un c/imat de
I’dme radicalement différent et vierge>® ».

Apres ces mois passés a Sorrente, entre octobre 1876 et
mai 1877, et un hiver sinistre et douloureux 2 Naumbourg, « le
plus pauvre en soleil de toute ma vie* », auprés de sa mere qui le
soigne, Nietzsche prend la décision d’aller a Venise, a I'invitation



insistante d’Heinrich Késelitz (Peter Gast) qui y vit. De 1880
41887, 1l s’y rendra a cing reprises. Lors du premier séjour, arrivé
le 13 mars 1880 en fin de journée, Nietzsche s'installe provisoi-
rement Casa Fumagalli, non loin du théatre de la Fenice. Il s’y
trouve bien, se réjouit au passage de pouvoir profiter d'un poéle
qui réchauffe I'appartement en ce printemps qui tarde a s'im-
poser : « La place Saint-Marc est tout pres. Hier il faisait beau
mais froid, néanmoins 'aprés-midi j’ai pu boire un café en plein
air en écoutant de la musique, tout était orné de drapeaux, et les
pigeons de Saint-Marc volaient paisiblement aux alentours*° ».
On pourrait certes s'en étonner mais ce ne sont pas les jeux
de lumiere sur la lagune et les canaux ni les couleurs de cette
«ville-ile », selon le mot de Goethe, pas méme les chefs-d’ceuvre
sans nombre quon peut y contempler qui satisfont l'arpenteur
des cal/i. Lui importent avant tout, car il marche et voit mal,
la régularité du sol et la qualité de I'ombre : « Rien que des
ruelles ombragées avec un pavement dur trés lisse*! ». Ayant
depuis peu changé d’adresse, il confie 4 Franz Overbeck ne pas
savoir encore « quel effet produit Venise, peut-étre meilleur que
prévu. En attendant, cela commence avec une trés méchante
crise. Aujourd’hui jemménage dans un logement que jai trouvé
moi-méme, et qui, répondant 2 mes besoins, ne se trouve pas
dans les étroites lagunes mais en un lieu ouvert comme en mer,
avec vue sur I'ile des morts, Venise a le meilleur pavement et de
l'ombre comme en forét : et en plus, pas de poussiere. Le temps
est clair* ». Nietzsche habite maintenant Corte Berlendis, a
proximité du Ponte dei Medicanti. De sa fenétre il peut voir les



sombres alignements de cyprés qui bordent les allées du cime-
tiere de 'ile San Michele.

En acceptant I'invitation de Késelitz de venir a Venise —
un réve de jeunesse — et de la découvrir en compagnie d’'un ami
fidele, Nietzsche mise sur une amélioration de sa santé. Malgré
le froid et la pluie, les choses semblent bien engagées : « Mon
logement continue de faire ses preuves, et cela par le temps le
plus épouvantable. Je dors mieux que nulle part ailleurs. La
porte de ma chambre fait 9 pieds. Un paravent de couleur verte,
a 8 pans, rend mon immense chambre plus agréable a habiter * ».
Venise, qui a quelque chose d’'une cité mélancolique a plus d’un
titre, n'est certes pas sans émousser la force vitale, mais des les
premiéres heures du jour, quand le temps le permet, Nietzsche
continue d’en gotter la sereine beauté :

Les pigeons de Saint-Marc, je les revois :
Silencieuse est la place, le matin s’y repose,

Par la douce fraicheur, oisif, jenvoie mes chants,
Comme autant de pigeons dans l'azur,

Puis les rappelle a moi

Pour accrocher une nouvelle rime 4 leur plumage —

Ma chance, ma chance *!

a quel point la solitude me fait du bien

On a mentionné maintes fois, parfois jusqu’au cliché, I'état
de grande solitude que Nietzsche connut tout au long de son
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existence. Exempt de ce qu'une sociabilité ordinaire suppose,
logeant tant6t ici et tantot 1a, I'errant quil ne cessa d’étre en
vint pourtant a désigner les lieux qu’il occupait ainsi, au gré de
ses déplacements, comme autant de refuges bénéfiques. Tant
et si bien que cette solitude prit moins l'allure d’un lot, témoin
d’adversité, que d'un trait de son génie : « Je ne saurais dire a
quel point la solitude me fait du bien! N’allez pas croire que mon
amour pour vous sen trouve diminué! Aidez-moi bien plutdt a
maintenir caché mon ermitage : ce n'est qu'ainsi que je peux étre
rentable 2 moi-méme, dans tous les sens du terme (et finalement
peut-étre aussi me rendre utile aux autres)® »; tout se passant
comme si ce genre de vie relevait d'une nécessité garantissant
l'accomplissement de son destin.

Bien qu'issue d’un choix assumé, cette solitude, qui s'exa-
mine et s'interroge elle-méme, doit souvent faire 'objet d’'une
conquéte. Elle est en outre a ce point singuliére et paradoxale
que 'amitié, qu'en droit elle pourrait exclure, ne semble cepen-
dant pas en faire les frais : « A : Mais pourquoi cette solitude ?
— B : Je n’en veux a personne. Mais seul, me semble-t-il, je vois
mes amis d’une facon plus nette et plus belle que lorsque je suis
avec eux * ». Curieux ami, serait-on malgré tout tenté de penser,
quun homme ainsi fait qu'il se garde farouchement de toute
proximité. C’est que, loin de se résumer & un affect trivial, I'ex-
périence de l'amitié releve pour Nietzsche d'un exercice délicat
consistant a se tenir constamment sur le fil. Elle est 2 I’évidence
ce qu'il désire contre 'isolement et ce dont il jouit lorsqu'elle
advient. Pour autant, comment ne verrait-il pas quelle peut sans
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crier gare menacer 'intégrité de son aventure individuelle? De
sorte que, fondée sur l'estime partagée et la bienveillance, elle
requiert pour durer, selon lui, la pudeur, la maitrise de soi, la
distance, parfois la dureté, qui sont autant d’attestations d’indé-
pendance réelle.

A Génes, par exemple, Nietzsche refuse de divulguer son
adresse, sinon a quelques correspondants privilégiés, et réclame
de ces derniers de garder le secret : « Ne dévoilez a personne
que je suis et resterai a Génes; dites, je vous prie, si l'occasion
se présente, que je suis @ San Remo. Je veux me construire sous
les combles l'existence la plus clandestine qui soit (jen suis déja
a mon quatriéme logis) ¥’ ». Le propre d'une telle attitude, ainsi
que I'a montré Badiou, rapprochant au passage la position anti-
philosophique de Nietzsche de celle de Wittgenstein, conduit a
instituer et a revendiquer de fagon héroique la condition de soli-
tude — une forme de « sainteté » — tout en affirmant en méme
temps, « dans le propos d’exister », la volonté de la montrer *.
Comme si, en exposant aux yeux de tous la radicalité de son
exigence, ce désir de solitude devenait ipso facto intelligible et
nécessaire pour soi, notamment dans ses effets produits sur
l'acte de penser.

Vivre incognito permet ainsi & Nietzsche d’expérimenter
jour apres jour les attendus pratiques de son retrait volontaire,
de s’y exercer avec résolution, d’y convoquer et d’y sentir de
nouveaux modes de pensée, conformément a I'idéal d’un « esprit
libre » : « Solitude, sévérité envers nous-mémes face a notre
propre tribunal, et nous n’écoutons plus personne, ni modeles ni
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maitres ! Une vie qui est, sera conforme a notre veeu le plus intime,
une activité sans hate, nulle conscience étrangere au-dessus de
nous et de nos actes *’! » Soit, mais il est certain que cette résolu-
tion altiére naurait pu s'affirmer sans étre par ailleurs assurée de
liens amicaux d’autant plus solides qu’ils perduraient a la faveur,
une fois de plus, d'une distance maintenue : « Gardez-moi votre
amitié dans la nouvelle décennie — je crains d’étre a la fin de
celle-ci encore plus solitaire que je ne le suis maintenant (je le
crains et en suis pour I'heure presque fier!) Mais il faut que vous

me demeuriez, et je veux vous demeurer®! »

Une attitude que
son ami Overbeck analysera a son tour en relevant finement son
ambivalence native : « Nietzsche était loin d’étre aussi seul qu’il
le pensait; il ne fut pas vraiment un solitaire, mais il affectait la

solitude ou s’y complaisait et voulait étre un solitaire" ».

Clest précisément grice ou a cause de cette solitude sur
le rivage ligure que Nietzsche se met a rédiger les aphorismes
qui seront réunis et publiés en 1881 dans Aurore>?. La douleur
et la fatigue nont pas cessé, pourtant cette ceuvre refléte « la
parfaite sérénité, la gaieté, voire l'exubérance de l'esprit®® ». Un
peu comme si la puissance spirituelle était proportionnée a I'in-
tensité des troubles et des souffrances. Ou comme si la maladie
elle-méme se mettait au service de la santé, preuve que « pour un
étre sain, la maladie peut [...] pousser énergiquement a vivre et
a vivre plus®* ». On n'est alors nullement surpris que Nietzsche
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en vienne a dresser ce constat pour lui-méme : « au milieu des
tortures provoquées par un mal de téte qui dura trois jours sans
répit, accompagné de vomissements de bile, je conservais pour
la dialectique une lucidité parfaite et japprofondissais posément
des problémes pour lesquels, en période normale, je manque de
finesse, de sang-froid et des vertus de I'alpiniste* ».
S’interrogeant ultérieurement, Nietzsche remarquera que
cette période génoise aura eu, parmi d’autres vertus, celle d’ai-
guiser son « instinct de la nuance » et sa « divination de psycho-
logue®® ». Lacte de penser est, dirait-on, devenu plus subtil.
Il sapparente par moments, et de plus en plus, & une saisie.
Quasiment a un rapt. A Toccasion, il s'accorde 2 la perception
d’un rythme et d'un phrasé nouveaux, a une captation légeére,
capable de renverser les perspectives. Face a la mer, 'incessante
battue des vagues venant heurter la masse inerte des roches
semble rendre d’autant plus effective, d’autant plus assurée et
coupante la venue de I'idée : « il n'est presque pas une phrase
de l'ouvrage qui n’ait été pensée et capturée dans le méli-mélo
chaotique des rochers qui avoisinent Génes, en cet endroit ot je
vivais seul, en confidences avec la mer®” ». Clest que lacte, ou le
geste de penser proceéde toujours chez Nietzsche de la libre expé-
rience d’un corps qui s’affecte et se pense lui-méme au dehors.
Le surgissement des idées coincide alors, au détail pres, avec le
mouvement physique. On est ici bien loin du confort quaffec-
tionne 'intellectuel assigné a sa table, jaloux de la lueur bléme de
sa lampe et de la mollesse de son fauteuil. Pour prendre le risque
de penser réellement, de briser les idoles « & coups de marteau »,
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il faut, écrit Nietzsche, « rester assis le moins possible; ne se
fier 4 aucune idée qui ne soit venue au grand air, dans le libre
mouvement du corps — & aucune idée ou les muscles naient
été aussi de la féte. Tous les préjugés viennent des intestins. Le
cul-de-plomb, je le répéte, clest le vrai péché contre l'esprit®® ».

la cuisine génoise est faite pour moi

Apres l'expérience de Sorrente, vivre 2 Génes convient a
Nietzsche quand le souvenir de Venise, encore vif, reste entaché
par un défaut rédhibitoire : les longues marches en pleine nature
dont il a besoin sont quasiment impossibles dans cette ville®.
Nietzsche est en effet un grand marcheur, un arpenteur des
paysages; ceux qui faconnent la surface de la Terre : ceux quune
pensée en acte met au jour pas a pas. Chez lui, cette activité
physique reléve aussi bien d'une expérience spirituelle — « seules
les pensées qui vous viennent en marchant ont de la valeur® »,
écrira-t-il — qulelle fournit un moyen de tolérer la souffrance
qu’il lui faut par ailleurs endurer : « Je suis au moins huit heures
par jour sur les chemins : cest a ce prix que je supporte la
vie® ». Par la marche, Nietzsche accede a I'apaisement et au
calme que procurent alternativement les distances parcourues
et les moments de contemplation. Or il se trouve qu'a Génes,
sans devoir cheminer bien longtemps, on dirait quune infinité
d’échantillons ®* du monde attendent sa visite. Des lieux discrets,
charmants et bienveillants, témoins de l'exubérance souveraine

25



de la nature : « Tout prés se trouve un jardin ravissant, qui reste
ouvert, avec des sortes d’arbres d'un vert puissant (en hiver aussi),
des chutes d’eau, des bétes sauvages et des oiseaux, et des points
de vue magnifiques sur la mer et les montagnes, tout cela dans
un trés petit espace® ». En outre, observe-t-il, cette « grande
ville marine en mouvement, ol accostent chaque année plus de
10000 navires m’apporte calme et proximité a moi-méme. Et
avec cela, des combles et un lit excellent : nourriture simple et
saine (j’ai tout simplifié), air marin indispensable 2 ma téte; des
chemins avec un pavement splendide, et une chaleur trés appré-
ciable pour novembre ®*! »

Il va de soi que réduites a l'essentiel, les conditions de vie
dans la cité génoise sont assez spartiates. Frugalité et simplicité
donnent parfois 4 la vie un gotit dpre **, mais sont de vrais atouts.
Nietzsche trouve ici tout ce qu’il lui faut, notamment de quoi
se nourrir selon son goit, son humeur et ses moyens, qui sont
restreints. Comme on peut le lire dans Ecce Homo, la qualité du
travail intellectuel procédant de I'équilibre physiologique, il est
absurde de dissocier la question du lieu de résidence et du climat
de celle de l'activité et du régime. Une fois de plus, tout est affaire
d’« agilité ou d’engourdissement des organes de l'esprit® ».Or,
sur ce plan, Génes ne souffre aucun reproche. Nietzsche y tra-
vaille, y dort correctement, clest en tout cas ce qu'il fait savoir a
ses correspondants. Le reste du temps, il explore la ville dans ses
moindres recoins, visite les endroits remarquables, sillonne la
campagne environnante, marche a loisir en profitant a l'occasion
des heures radieuses des fins de journée d'un automne clément :
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Lorthographe des noms propres, parfois changeante,
ainsi que celle des mots en italien, est celle de Nietzsche.

La premiére occurrence des noms propres
suivis d’un astérisque renvoie a 'index, p. 233.



a Gustav Krug* a Naumbourg

Chiavenna, le 5 octobre 1872

Mon cher ami,

Ayant atterri a Chiavenna a la suite de circonstances singu-
lieres et désireux d’occuper agréablement ’heure qu’il me reste
a passer dans un relais de poste, je songe a toi, avec la sensation
d’avoir sur le cceur quelque chose de difficilement pardonnable.
Est-il croyable que chez moi, sur mon piano, prét a étre envoyé,
mais jamais envoyé, repose ton beau quatuor ? Non, ce n'est pas
croyable!

Mais a présent, sur les recommandations du serveur, je dois
manger ma soupe.

Revigoré, je te déclare une fois encore que ce nlest pas
croyable. Mais clest vrai!

Je dois une fois de plus reprendre des forces. —

Ainsi je pensais, innocemment, te voir en octobre, ten-
tendre et me purifier grace aux délices, partagés avec toi, que
procure ta musique — mais on m’a fait atterrir a Chiavenna, ot
je me demande avec mélancolie ce que ta composition fait chez
moi, sur mon piano désaccordé. Y est-elle mollement couchée ?
Jen doute. Se joue-t-elle elle-méme? Question a ne pas poser.
Mais je soupgonne que tu te languis d’elle et que tu me maudis.

Ah, je soupgonne aussi maintenant la source de ces mauvais
tours météorologiques qui m'accompagnent et font vivre en moit,
d’étape en étape, la question de Tristan :

« Pourquoi ce mien tourment? »
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A présent, je le sais. Léternel vent du sud est un Allemand
du Nord masqué, envoyé sur le pole Nord et arrivant ainsi
d’en bas, une sorte de fohn, engendré a Naumbourg, foenum
Numburgense, species extraordinaria.

Cette nuit, je vais longer le lac de Come. Le clair de lune
est-il au calendrier? Demain matin je serai pour quelques jours
a Bergame. Quelques jours plus tard, 2 Brescia — ensuite la
mélodie, en forme de canon, fera marche arriere, Bergame
Lecco Chiavenna Spliigen Coire Zurich Bile.

Deux nobles villes italiennes, avec de magnifiques pein-
tures vénitiennes et que jai choisies pour cela, Bergame et
Brescia, Brescia et Bergame!

Entre-temps, prés de Geneve, on traduit avec une rage
émouvante ma Naissance de la tragédie en frangais. Ma traduc-
trice, la comtesse Diodati, a déja traduit précédemment les écrits
de Schumann en francais et sest donc suffisamment préparée
a un travail aussi difficile’. On prépare aussi a Florence une
traduction italienne.

Avec ces traductions, jespére apprendre moi-méme les
langues que j’honore. Car mon italien est mauvais.

C’est avec mon dernier soupir italien que je termine.

Adio amico!

Federigo
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a Elisabeth Nietzsche* (carte postale)

Génes, le 22 octobre 1876

Départ difficile de Bex, un peu mieux a Geneve, a midi
mangé a ’hotel de la Poste. Brenner® est arrivé. Trajet de nuit
par le Mont-Cenis, le jour suivant dans l'aprés-midi arrivée a
Génes avec un puissant mal de téte; tout de suite alité, vomisse-
ments et cela pendant 44 heures. Aujourd’hui dimanche, ¢a va
mieux; je reviens d'un tour dans le port et en mer. Tres belles
sérénité et couleur du soir. Demain soir (lundi) départ en vapeur
vers Naples, nous, les trois amis, avons choisi la voie maritime.
Cordiales salutations a vous.

a Elisabeth Nietzsche, a Naumbourg

Sorrente, le 28 octobre 1876

Voila, nous sommes a Sorrente! En tout, le voyage de Bex
a ici nous a pris huit jours; a Génes, jai été malade, de 1a il
nous a fallu environ trois jours de traversée et figure-toi que
nous avons réussi a éviter le mal de mer; je préfére encore cette
facon de voyager a I'horreur des déplacements en train. Nous
avons retrouvé Mlle de Meysenbug™ dans un hotel de Naples
puis nous sommes partis ensemble hier vers la nouvelle patrie,
Villa Rubinacci, Sorrente, prés de Naples®. Je dispose d’'une tres
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grande chambre, au plafond trés haut et devant, d'une terrasse.
Je viens de prendre mon premier bain de mer. Leau était, selon
Rée, plus chaude que celle de la mer du Nord en juillet. Hier
soir nous nous sommes rendus chez les Wagner™ qui logent a
5 minutes de chez nous, 4 I'Hotel Victoria, et qui vont rester
encore tout le mois de novembre.

Sorrente et Naples sont belles, on nexagere pas. Ici, clest
un mélange d’air de montagne et d’air marin. Clest vraiment
bienfaisant pour les yeux; face a ma terrasse, en contrebas, j’ai
un grand parc vert (qui reste vert méme en hiver), puis la mer
trés sombre et au fond, le Vésuve.

Espérons.

Affectueusement et fidélement,

votre I,

a Heinrich Koselitz*, a Bale (carte postale)

Sorrente, le 14 novembre 1876

Cher ami Késelitz, mon salut le plus chaleureux, la journée
est bleue et chaude et, cet aprés-midi, nous avons I'intention de
longer par la cote en barque autant de belles grottes qu'il nous sera
possible — Avez-vous re¢u de Madame Schwende les partitions
rouges® que je lui avais confiées pour vous? — Overbeck™ m’a
écrit que les deux amis sont de nouveau ensemble, félicitations.
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— Je vis tout a fait a ’écart du « monde » : cest ce quil y a de
mieux pour nous tous, non ?

a Louise Ott a Paris

Sorrente pres de Naples
Villa Rubinacci
16 décembre 1876

Ma tres chere amie, jespere que vous ne m'en voulez pas,
bien que je vous doive depuis si longtemps des nouvelles de mon
séjour et de mon état. Mais il en va de méme pour tous mes
amis, impossible de faire autrement — mes insupportables maux
de téte, contre lesquels je n’ai trouvé aucun remede durable, me
contraignent 4 un renoncement tacite au commerce de 'amitié.
Ainsi aujourd’hui je fais seulement une exception 2 la régle tout
en craignant d’avoir a le payer. Mais jaimerais vraiment avoir
de vos nouvelles, si possible de maniére détaillée — faites-moi
ce cadeau pour Noél. La traduction en frangais de mon écrit sur
R. Wagner sera en cours et, je 'espére, vous parviendra a Noél
— une petite avance, a I'image de cette lettre, pour obtenir de
vous quelques lignes; non, bien plus que quelques-unes.

Dans notre petit cercle, il y abeaucoup de réflexion, d’amitié,
de méditation, d’espérance, bref, tout un pan de bonheur; malgré
les douleurs nombreuses et mon état de santé aux sombres
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perspectives, cest ce que je ressens. Il se peut queexiste au monde
un bonheur un peu plus grand, mais en attendant je souhaite de
tout cceur a tous les humains qu'il en aille pour eux comme pour
moi : ils peuvent d’ores et déja sen satisfaire.

M’est venu a I'idée récemment que vous, mon amie, devriez
écrire un petit roman et me le donner a lire : on voit si bien ce
que l'on a et ce que l'on souhaite de la vie et sans aucun doute
n'en est-on pas plus malheureux — tel est l'effet de 'art. En tout
cas, cela rend plus sage. — Clest peut-€tre un conseil absurde :
dans ce cas, dites-moi que vous avez ri de moi; j’aurai plaisir a
I'entendre.

Salutations cordiales

Votre ami

F.N.

a Reinhardt von Seydlitz* a Davos

Sorrente pres de Naples
Villa Rubinacci

Le 16 décembre 1876

Rien de plus, cher ami, qu'un signe pour vous dire que je
pense toujours a vous chaleureusement, et surtout en formant les
meilleurs voeux pour votre santé; et aussi, que je n'ai pas encore
abandonné tout espoir de vous accueillir ici 4 la belle saison
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comme membre de notre petite communauté de Sorrente. Nous
avons un temps si doux quun de mes amis se baigne presque
chaque jour dans la mer; pour ma part, je grimpe dans les
montagnes et cherche a échapper 2 mon mal de téte — jusqu’a
présent, il est vrai, sans réel succes.

S’il faut étre malade, quau moins ce soit dans une contrée
et avec des amis tels que ceux que jai : et d’'abord, telle notre
excellente Mlle de Meysenbug, a la bienveillance maternelle,
dont je vous ai déja parlé dans mes lettres comme d'une dme
véritablement belle. Les Wagner ont été quatorze jours avec
nous. Il n'est pas impossible qu’ils dirigent leurs pas de nouveau
vers le sud I'an prochain, a supposer — ce qu'il faut supposer, je
le crains — que les festivals d’été de Bayreuth soient annulés :
les nuages sont bien trop noirs et d’'une teinte trop sinistre pour
que l'art puisse dresser sa tente a nouveau. Dans ce cas nous
reverrons Wagner, sans avoir un seul pas a faire.

Jaimerais tant, cher ami, partager avec vous ne serait-ce
quun morceau de vie; qui sait ce quon pourrait batir sur de
telles fondations ?

D’ici 1a, restez bien disposé a mon égard et adressez a
Madame votre épouse mes salutations les plus respectueuses.

Fidélement

Votre
Dr Friedrich Nietzsche
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a Franziska* et Elisabeth Nietzsche

Sorrente, le 24 décembre 1876

Meilleurs voeux a toutes deux, je vous souhaite tout ce que
vous pourriez désirer et espérer. Je vais un peu mieux. Avez-vous
recu les photogr. ? Le paquet en provenance de Vienne dont vous
me parlez dans votre lettre n'est toujours pas arrivé. J'apprends de
Bale que le poste de Gerlach* n'est pas pourvu. Je paie ici 200 F
de pension par mois. Sorrente semble faite pour qu'on y recouvre
la santé. Je suis devenu beaucoup plus vigoureux; pas encore la
moindre indisposition de l'estomac. Mais un jour par semaine,
un puissant mal de téte; ¢a en reste la. Nous vous envoyons tous
nos meilleurs veeux pour Noél et le Nouvel An.

F.N.

a Franziska et Elisabeth Nietzsche (carte postale)

Sorrente, le 8 janvier 1877

Jai vraiment recu les belles lettres de Nouvel An le
jour méme de la nouvelle année, en revenant d’une partie de
campagne que nous avons faite ensemble et qui a duré toute la
journée, avec un temps magnifique et une vue enchanteresse sur
le golfe ; nous sommes allés voir un des chateaux royaux. Je vais
beaucoup mieux maintenant, une cure de 5 semaines continues
avec douches nasales internes m’a apporté un soulagement; de
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sorte quun catarrhe cérébral participe peut-étre de tous mes
maux. Je me soigne maintenant en prisant beaucoup. Tous mes
remerciements pour le Benoni®. Que devient le paquet viennois ?
Cordiales salutations de nous tous.

a Elisabeth Nietzsche 2 Naumbourg (carte postale)

Sorrente, le 20 janvier 1877

On ne se débarrasse pas tout d'un coup d’'un mal qu'on traine
depuis des années! De nouveau passé 2 jours au lit; et aprés cela,
encore des jours difficiles. — Merci beaucoup pour le Benoni et
Iécrit de Reuter (honnéte disposition, bonne téte, présentation
abominable). Me réjouis de la visite du Dr Férster (nous n’ai-
mons pas beaucoup ses fréres). Merci beaucoup pour tes lettres,
qui sont toutes arrivées. L« Ecole des éducateurs » (aussi appelée
cloitre moderne, université libre®) est dans l'air, qui sait ce qui en
sortira! Nous t'avons déja, en pensée, nommée au comité direc-
teur de toutes les affaires financiéres de notre établissement de
40 personnes. Il faut avant tout que tu apprennes l'italien !
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a Franziska Nietzsche

Sorrente, le 27 janvier 1877

A l'avance mes meilleurs veeux, ma mére bien-aimée;
formons ensemble le veeu que ta nouvelle année de vie soit
davantage épargnée par la souffrance, la perte et les soucis que
celle qui s’acheve.

Je ne peux pas écrire de véritable lettre, cela maffecte tant
qu’il me faut ensuite toujours le payer pendant quelques jours
(comme récemment, lorsque jai dii écrire enfin a cette pauvre
Madame Ritschl?). Il y eut encore et encore des journées et des
heures difficiles; mais je crois qu'au total, les choses avancent,
simplement personne ne doit croire que ¢a peut aller bien d'un
coup. Il fait maintenant un peu frais et il y a du vent. Il me
semble que ma téte manque encore de sang; j’ai trop réfléchi ces
1o derniéres années (ce qui, on le sait, affecte davantage que de
simplement « trop travailler », bien que ce soit aussi mon cas).

Ou peut donc en étre la traduction frang. de mon écrit sur
Wagner®? — On me fait actuellement la lecture de Lorenzo
Benoni, tout le monde s’en réjouit.

Le Dr Rée a envoyé a Schmeitzner® son manuscrit « Sur
lorigine des sentiments moraux ». — Brenner a écrit de jolies
nouvelles, Mlle de Meysenbug travaille 2 un roman. — Il est
possible que le prince von Lichtenberg se joigne a notre petite
communauté. Plus tard viendront Seydlitz et sa femme, qui sont
déja annoncés; également quelques dames romaines.
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Je vous apprendrai plus tard comment on fait le risotto, je
le sais maintenant.

Enfin, tous mes remerciements pour ta longue lettre diver-
tissante.

Ton Fritz

a Marie Baumgartner™* a Lérrach (carte postale)

Sorrente, le 4 février 1877

Voici, vénérée Madame, quelques fleurs des champs de
Sorrente. Nous vous adressons tous l'expression de notre vénéra-
tion et de notre admiration, car ces derniers soirs nous avons lu,
chaque fois avec un étonnement renouvelé, des passages de votre
livre. Brenner est allé chercher les fleurs sur la rive rocheuse et

Mlle v. Meysenbug les a arrangées.

a Reinhart von Seydlitz a Davos

Sorrente, mi-février 1877

Cher et bon ami, juste une question — outre mes remercie-
ments les plus chaleureux pour votre lettre. Votre état de santé
est-il assez bon et favorable pour vous permettre de prendre des
dispositions pour le printemps ? Je l'espére et le souhaite de tout
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mon ceeur. Vous me trouveriez toujours a Sorrente. Mes deux
amis et compagnons me quittent fin mars, et je reste seul ici avec
Mlle de Meysenbug (qui présente ses hommages reconnaissants
a votre honorable cercle).

Mes yeux vont plus mal, et ma téte ne va pas sensible-
ment mieux — donc, pour user d’'une vieille tournure italienne
(quemploya pour la premiére fois un neveu du pape; les sbires
venaient le conduire a la mort) : « Va bene, patienza!»

Les journées sont exceptionnellement belles; régne ici un
mélange d’air de la mer, de la forét et de la montagne, etily a
beaucoup de chemins tranquilles dans la pénombre. Quelques
plans nous passent a tous deux par la téte (a Mlle von Meysenbug
et moi-méme), et vous y apparaissez toujours.

Avant tout : quand on n’a pas de santé, on doit s'en procurer
une. — Mais quand on I'a, maintes bonnes choses doivent se
produire, n'est-ce pas?

Fidelement votre

Friedrich Nietzsche

a Reinhart von Seydlitz a Davos

Sorrente, villa Rubinacci
Fin février 1877

Cher ami,
Les déclarations réciproques de nos inclinations pleines
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d’espoirs se sont croisées : jen accepte le bon augure avec
gratitude.

Jaibesoin de nouvelles telles que celles que vous me donnez,
car mon état de santé était de nouveau mauvais ces derniers
temps et a éveillé en moi le mauvais génie de I'impatience.

A Naples, jai consulté le professeur Schrén, excellent
médecin, a 'Université; je le recommande pour la réputation
dont il jouit et I'expérience que j’ai maintenant de lui. Mais on a
encore le choix entre six autres médecins allemands. A Sorrente
aussi, il y a un bon médecin germanophone. La faculté de
médecine a Naples est partout respectée et forme des médecins
compétents. Les étrangers commencent a affluer 4 Sorrente;
mars passe méme pour le mois de la plus grande affluence. Que
le temps puisse étre a la tempéte ici, cest ce dont nous n’avons
effectivement fait l'expérience que ces derniers jours. De mars, on
dit qu’il marque le début de la belle saison, mais cela n'exclut pas
quelques jours venteux. Il y a tellement de bonnes promenades
couvertes entre les jardins d’orangers quon s’y sent toujours a
l'abri du vent, et qu'on ne voit quau mouvement violent des pins
au-dessus de sa téte combien a l'extérieur la tempéte fait rage.
(Réalité et allégorie de la vie ici — vraies dans les deux cas).

Que je reste ici, que je vous attends, vous le savez déja;
Mlle von Meysenbug écrira elle-méme, je crois que vous lui avez
fait une trés grande joie par votre lettre, mélée a cet étonne-
ment que j’ai ressenti moi aussi et qui interroge sans cesse : est-ce
seulement possible ? De tels étres existent-ils ? Et pourquoi nous
offrent-ils cet amour? Le méritons-nous? (Je parle de moi et je
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demande encore sérieusement, pour finir : n’allez-vous pas vous
abuser? Le ciel sait que vous trouverez un étre trés simple, qui
n’a pas une haute opinion de lui-méme).

Et maintenant, que plein de belles et douces choses
adviennent au nouvel ami, comme le souhaite avec force

Friedrich Nietzsche

a Franziska et Elisabeth Nietzsche a Naumbourg (carte postale)

Sorrente, le 12 mars 1877

Depuis 3 semaines, un temps d’hiver ou une pluie inces-
sante avec des vents forts. Le Vésuve recouvert d'une épaisse
couche de neige. Le pauvre neveu Albrecht a été deux fois a
Sorrente par mauvais temps : il a passé une soirée chez nous.
Le Dr Rée et Brenner partent dans 2-3 semaines. Seydlitz, avec
lequel je suis tres lié d’amitié, arrive vers cette période avec sa
femme. — Le vieux doyen est enterré 4 Bayreuth. Gersdorft™
est entré dans la carriere diplomatique. Rohde se marie a la
Pentecote. La mére d’Overbeck est décédée. — Dans 'ensemble,
je ne vais pas mieux, mais je nourris des espoirs pour la meil-
leure saison. Je tenvoie, a toi et 2 ma chére sceur, mes salutations
reconnaissantes.
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