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il n’est donné à personne de vivre partout 1

une nouvelle nourriture, un nouveau soleil, un nouvel avenir

Si la question du comment vivre est à coup sûr, et de toujours, 
celle qui se pose au philosophe, Nietzsche est sans doute le 
penseur qui l’aura décisivement assortie de son autre, voire de 
son revers, qui consiste à se demander où, c’est-à-dire en quels 
lieux et au nom de quoi, il est permis d’expérimenter une vie 
qui s’avère digne d’être vécue. Question urgente, cruciale, sans 
compromis possible. Car il va de soi que la différer équivaut à se 
résoudre à vivre n’importe où, à se satisfaire en quelque sorte et 
en tous sens du lieu commun, et condamne aussitôt à vivre autre-
ment qu’à sa guise, par conséquent n’importe comment.

Considérer en revanche ce qui importe sous ce rapport 
change la donne. Il s’agit dans ce cas de distinguer une fois pour 
toutes les conditions effectives d’une vie souhaitable, conforme 
à « ce que nous sommes et ce que nous voulons 2 ». De recon-
naître donc, et de s’employer à gagner ce que Nietzsche, tenant 
pour essentielle la « hiérarchie des types de vie 3 » , énonçait en 
ces termes : « Du calme, de la grandeur, du soleil, — ces trois 
choses embrassent tout ce que le penseur désire et réclame aussi 
à lui-même : ses espérances et ses devoirs, ses ambitions dans le 
domaine intellectuel et moral, voire dans son style de vie quoti-
dien, et même pour ce qui est du paysage et de sa résidence 4. » 
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Calme, grandeur et soleil, voici posés en pleine lumière les 
éléments de cette « grande trinité de la joie 5 » qui seule autorise 
l’élévation et l’apaisement propices aux pensées qui « éclairent 6 ». 
Nietzsche sut néanmoins très tôt qu’il ne les trouverait pas sous 
le ciel natal. Trop septentrional, « diaphane », brumeux, trop 
invariant. À cet égard, il aurait pu faire siens les mots de Goethe 
se jugeant lui-même sans complaisance dans son Voyage en Italie : 
« Pauvre habitant du Nord que je suis », après avoir noté, comme 
en hommage à la sagesse antique : « J’ai hâte de trouver des 
raisins et des figues. C’est tout de même une autre façon d’être ».

Aspirer à « une autre façon d’être », voir dans les fruits 
cueillis, dans la grâce de leur maturation, la donnée empi-
rique de la joie, tout est là. Suivant l’exemple des épicuriens, il 
fallait donc se rendre « indépendant des opinions régnantes » 
en s’élevant « au-dessus de celles-ci 7 », rompre par conséquent 
certaines amarres pour s’orienter à nouveaux frais, sans tergi-
verser, s’« enlever à tout ce qui était son ‘ jusqu’alors ’, soucis, 
amis, lettres, devoirs, sottises et tourments de la mémoire, pour 
[…] apprendre à tendre ses mains et ses sens vers une nouvelle 
nourriture, un nouveau soleil, un nouvel avenir 8 ». Conscient de 
ce qui l’attendait, Nietzsche sut le départ inéluctable, et avec lui 
une vie pensive faite de voyages et d’errance, d’excursions, de 
vagabondage, autant de choses qu’allait rendre plus nécessaires 
encore, en 1876, le suspens de ses fonctions d’enseignement à 
Bâle.

*
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Désirer le site adéquat, y aller, impliquait le déplacement, 
fût-il malaisé ou pénible souvent, que ce soit par bateau, en train 
ou en calèche. Sans oublier, une fois sur place, au mépris de 
toute sédentarité, ces longues heures de marche solitaire sur les 
chemins, les routes, dans les campagnes ou dans les rues. Or 
chez Nietzsche, ce désir-là, celui de s’envoler comme l’eût fait un 
« aéronaute de l’esprit 9 »  avant de s’établir ici ou là, d’arpenter 
une ville, de gravir une colline ou de longer le littoral, envelop-
pait aussi et surtout, sous réserve d’une évaluation in situ, la prise 
en compte, plus ou moins fiable, des particularités géographiques 
et climatiques des lieux. Sauf à s’annuler elle-même, l’affirma-
tion d’un « esprit libre » incitait en effet à la découverte d’un 
site, d’une région avec lesquels pouvoir composer et, a contrario, 
au refus intransigeant de certaines atmosphères jugées comme 
inappropriées, voire néfastes.

Une sensibilité extrême aux conditions et aléas météoro-
logiques ne laissait en tout cas guère de latitude quand l’état de 
santé d’un homme tel que lui exigeait sans délai de choisir. Vivre 
et penser en dépendaient. Où qu’il eût à séjourner et quelles 
que fussent les circonstances, chaque fois se relançait une dialec-
tique aux termes souvent indécidables entre santé et maladie, 
convalescence et guérison. Se succédaient ainsi des phases de 
rémission aussi inattendues que provisoires et des rechutes 
inéluctables : « mon état connaît toujours des hauts et des bas 
et fluctue, je m’efforce toujours de le rendre strictement régulier,
égal d’un jour sur l’autre — mais ma nature semble vouloir 
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précisément le contraire : ce qui hier lui faisait du bien ne lui 
en fait pas aujourd’hui ; il faut une surveillance risible, pourtant 
à chaque instant on manque quelque chose qu’on doit à grand 
peine recommencer 10 ». De sorte qu’en des termes quasiment 
reconduits, se posait constamment à Nietzsche, presque fatale-
ment, la question de devoir quitter sans tarder les lieux ou celle 
d’y rester.

Car on le sait, il eut à supporter sa vie durant et de façon chro-
nique toutes sortes de maux, parmi lesquels d’atroces migraines 
et de vives douleurs ophtalmiques. Plus d’une fois, la correspon-
dance en témoigne, les unes comme les autres le laissèrent dans 
une terrible situation de détresse : « je suis une bête martyrisée, 
avide d’un peu de répit dans sa souffrance 11 » ; « je suis conti-
nuellement malade. Temps d’hiver. Il neige. Incroyable comme 
un ciel couvert agit sur moi 12 » ; « depuis notre dernier échange 
de lettres et de cartes, tous les maux et toutes les misères se sont 
abattus sur moi, à tel point que je n’ai guère souvenir d’une pire 
époque, j’ai souffert comme un ours enchaîné 13 ».

Qu’un « temps d’hiver », qu’un « ciel couvert » puissent agir 
sur quelqu’un au point de le rendre malade, voilà un fait qu’il 
faut prendre très au sérieux. Et rappeler, afin de le comprendre, 
que pour Nietzsche, la subjectivité n’est rien sinon une affaire 
de forces qui s’affectent elles-mêmes dans le rapport qu’elles 
instaurent et entretiennent avec d’autres forces. Une affaire d’ordre 
physiologique donnant lieu à une intrigue métabolique infini-
ment subtile, laquelle suppose, selon les cas, une composition,
une domination, une sujétion parfois, vis-à-vis d’un dehors 
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éprouvé qualitativement. Partant, si pour Nietzsche la quête de 
l’endroit convenable, celui d’une guérison ou d’un accommo-
dement avec la maladie, devait systématiquement tenir compte 
des contingences topographiques et climatiques, c’est qu’elle 
se soutenait d’une conviction : produit d’un rapport de forces 
et foyer vivant d’interprétations, le corps est en même temps 
le vecteur de l’activité intellectuelle, le tout procédant d’une 
transaction avec un milieu donné, avec l’idiosyncrasie du lieu 
trouvé où se trouvent associés une configuration physique, une 
météorologie et, conséquemment, des comportements et des 
usages qu’ont fixés un héritage de pratiques, des manières d’être 
et de sentir, de jouir et de pâtir, et qu’en son ordre exempli-
fient, sans qu’on y pense, des goûts et des coutumes alimen-
taires. Incombe du coup aux forces inhérentes au corps d’agir, 
sinon de réagir, lors de la rencontre avec cet ensemble complexe, 
puisque, comme le précise Deleuze, « toute force est en rapport 
avec d’autres, soit pour obéir, soit pour commander », et que 
« ce qui définit un corps est ce rapport entre des forces domi-
nantes et des forces dominées. Tout rapport de forces constitue 
un corps : chimique, biologique, social, politique 14 ». Une telle 
conception du corps appelle symétriquement une refonte de la 
catégorie d’esprit, qu’une tradition philosophique idéaliste s’était 
obstinément employée à survaloriser en la séparant de celle de 
corps, ce que Nietzsche conteste avec vigueur : « le rythme des 
échanges physiologiques est en rapport direct avec l’agilité ou 
l’engourdissement des organes de l’esprit ; l’« esprit » lui-même 
n’est, au fond, qu’une des formes de ces échanges 15 » ; entendons 
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là que l’esprit n’est en somme rien moins que « la gestuelle du 
corps 16 ».

Aller mieux supposait donc d’avoir en point de mire cette 
vérité fondamentale qu’énonce le Zarathoustra : « Je suis corps 
de part en part, et rien hors cela 17 ». Et gagner le « Midi » four-
nissait le moyen de connaître pour de bon, c’est-à-dire physio-
logiquement et pulsionnellement, le « moment de l’ombre la plus 
courte » pour en finir avec « l’erreur la plus longue 18 ».

Étrangement, la première tentative ne fut ni concluante ni 
seulement plaisante. Venant de quitter Splügen, un village des 
Grisons, et sitôt arrivé à Bergame en octobre 1872, Nietzsche 
ressentit, face aux peintures qu’il y vit, une soudaine et violente 
aversion pour l’Italie. Quatre ans allaient donc devoir s’écouler 
avant qu’il y revienne et que débute une longue fréquentation de 
ce pays, certes discontinue mais tout entière soumise à l’attrac-
tion pour « l’Innocence du Midi 19 ».

la mer très sombre et au fond, le Vésuve

Du point de vue de son aventure intellectuelle, 1876 s’an-
nonce comme une année déterminante. Malade depuis janvier, 
Nietzsche vient d’obtenir une année sabbatique de l’université 
de Bâle où depuis 1869 il enseigne la philologie, lorsqu’il reçoit 
de la part de Malwida von Meysenbug une invitation à séjourner 
en Italie. Ayant d’abord envisagé Fano, ville des Marches 
bordant l’Adriatique, cette grande dame, schopenhauerienne et 
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amie de Wagner, qui a lu et admire l’auteur de La Naissance de la 
tragédie, s’inquiète de son état et lui suggère finalement de venir 
à Sorrente, au sud de la baie de Naples, avec en guise de vis-à-vis 
l’île somptueuse de Capri. Nietzsche accepte cette proposition. 
Il le fait d’autant plus volontiers qu’il a formé le projet de fonder 
un jour, comme « à l’écart du monde », une petite communauté 
dont la vie serait scandée par l’étude, la promenade et la conver-
sation entre amis philosophes. Parti de Gênes avec Paul Rée sur 
un navire qui les conduit à Naples, via une escale à Livourne et 
une brève excursion à Pise, Nietzsche arrive le 27 octobre 1876 
à la Villa Rubinacci, une « pension allemande » située via 
Chiatamone, légèrement en retrait de la ville de Sorrente.

Cette fois le Sud semble prêt à tenir ses promesses : 
« Sorrente et Naples sont belles, on n’exagère pas. Ici, c’est un 
mélange d’air de montagne et d’air marin. C’est vraiment bien-
faisant pour les yeux ; face à ma terrasse, en contrebas, j’ai un 
grand parc vert (qui reste vert même en hiver), puis la mer très 
sombre et au fond, le Vésuve 20. » Ses bagages déposés, dans cette 
même lettre qu’il adresse à sa mère, Nietzsche décrit le logement 
qu’on lui a préparé : « je dispose d’une très grande chambre, au 
plafond très haut et devant, d’une terrasse » et, après un premier 
bain de mer, parle de ce lieu comme d’« une nouvelle patrie ».

Les jours et les semaines de ce qui ressemble à une vita 
nova semblent devoir se passer ainsi, simplement, en compa-
gnie de Malwida, de Paul Rée, jeune philosophe à l’époque, et 
d’Albert Brenner, un étudiant à la santé plus que fragile. Dans la 
réconfortante clarté sorrentine, tout est réglé en vertu d’un rituel 
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qu’on imagine consenti librement. Levé tôt, chacun consacre la 
matinée à la poursuite de son travail personnel — Rée s’attelle à 
la rédaction d’un essai, Brenner à celle d’une nouvelle, Malwida 
von Meysenbug écrit un roman tandis que Nietzsche s’emploie 
à composer ce qui sera réuni ultérieurement dans Humain, trop 
humain : « Mes idées sur l’origine de nos préjugés moraux — car 
tel est le sujet de cette œuvre de polémique —, écrira-t-il plus 
tard, ont trouvé leur première expression laconique et provisoire, 
dans ce recueil d’aphorismes qui porte le titre : Humain, trop 
humain. Un livre pour les esprits libres. J’ai commencé à l’écrire 
à Sorrente, au cours d’un hiver où il me fut donné de m’arrêter, 
comme s’arrête le voyageur, pour embrasser d’un coup d’œil 
tout ce pays vaste et dangereux, parcouru par mon esprit 21 ». 
Comment ne pas voir que le pays qu’évoque Nietzsche ici s’ac-
commode d’autant mieux de l’aspect de prime abord idyllique 
de Sorrente qu’une exigence spirituelle s’en nourrit, visant en 
son ordre d’autres perspectives redoutables, pour mieux s’en 
démarquer ? Quoi qu’il en soit, existence et pensée suivent 
leur cours dans la tranquillité de la Villa, prenant résolument 
chez Nietzsche le tour de « l’histoire d’une maladie et d’une 
guérison 22 ».

Si les débuts de journée sont studieux, on réserve les après-
midis aux promenades ou aux excursions touristiques dans 
les environs — Naples, Castellamare di Stabia, Meta, Vico 
Equense, Massa Lubrense, Sant’Agata sui Due Golfi, Capri, 
Pompéi —, le plus souvent en cheminant, seul ou accompagné, 
au beau milieu des « orangers, cyprès, figuiers, ainsi que des 
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grappes de raisin en guirlandes » comme l’écrit Brenner à sa 
famille, quand ce n’est pas à longer la côte en barque pour aller 
visiter de « belles grottes 23 ». Le soir venu, près de la cheminée, 
Malwida, Rée, Brenner et Nietzsche se retrouvent et devisent. 
Ils débattent et tour à tour se lisent à haute voix des passages 
d’ouvrages de littérature, de philosophie ou d’Histoire. Sous le 
plafond de ce salon paisible résonnent les mots de Thucydide, 
d’Hérodote, de Platon (les Lois), de l’historien Burckhardt, 
des « moralistes français » — Montaigne, La Bruyère, La 
Rochefoucauld, Vauvenargues —, ceux de Stendhal, Daudet, 
Renan, Herzen, du Zadig de Voltaire, de Calderón, Lope de 
Vega, Cervantès et de l’Évangile de Matthieu, comme autant 
de suggestions stimulantes et de semences d’idées. Parmi elles, 
celle d’un « cloître moderne » s’esquisse peu à peu.

N’étaient d’inévitables moments de souffrance, ce début de 
séjour confirme chez Nietzsche une pensée naguère entrevue. 
La vie heureuse, menée avec des « esprits libres », ainsi qu’il le 
confie à Louise Ott, est non seulement désirable mais possible : 
« Dans notre petit cercle, il y a beaucoup de réflexion, d’amitié, 
de méditation, d’espérance, bref, tout un pan de bonheur ; malgré 
les douleurs nombreuses et mon état de santé aux sombres pers-
pectives, c’est ce que je ressens. Il se peut qu’existe au monde un 
bonheur un peu plus grand, mais en attendant je souhaite de 
tout cœur à tous les humains qu’il en aille pour eux comme pour 
moi : ils peuvent d’ores et déjà s’en satisfaire 24 ». Vivre de la sorte, 
comme sur les marges du monde et entouré de quelques amis, 
n’est évidemment pas sans faire songer aux recommandations 
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d’Épicure que Nietzsche salua plus d’une fois : « Pareil bonheur, 
seul quelqu’un qui souffre sans cesse a pu l’inventer, le bonheur 
d’un œil au regard de qui la mer de l’existence s’est apaisée, et 
qui n’arrive à se repaître assez du spectacle de sa surface et de 
cet épiderme océanien bigarré, délicat et frissonnant : il n’y eut 
jamais auparavant pareille modestie de la volupté 25 ».

Tout ce « pan de bonheur » est néanmoins altéré par la 
dégradation de la relation de Nietzsche avec Wagner. Il se 
trouve que depuis le 5 octobre ce dernier s’est installé lui aussi 
à Sorrente. Logé en famille à l’hôtel Vittoria, il se repose après 
la première édition du Festival de Bayreuth. Wagner en est 
revenu assez amer car l’événement n’a pas été à la hauteur de 
ses espoirs. De son côté, Nietzsche n’en est pas plus satisfait, 
bien au contraire. Sa déception est flagrante, « sans bornes 26 », 
et consomme l’éloignement déjà en cours avant la rupture 
à venir. « De partisan inconditionnel que j’étais, écrit-il à 
Mathilde Maier le 16 août 1876, j’en suis devenu un partisan 
conditionnel ». Le 2 novembre 1876, Nietzsche rend de nouveau 
visite à Wagner 27 ; ce sera la dernière fois qu’ils se verront. Après 
l’amitié profonde qui l’a uni au musicien, voici que s’annonce le 
moment de l’affranchissement vis-à-vis du maître. La préface 
d’Humain, trop humain permet à cet égard de mettre au jour 
le différend insurmontable que Nietzsche repère à l’endroit du 
compositeur lorsqu’il évoque son « romantisme incurable », 
concédant dans la foulée s’être lui-même abusé d’avoir cru voir 
dans cette œuvre « un commencement et non une fin 28 ». En 
musique comme ailleurs, tout est affaire de climat, et Wagner 
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est irrémédiablement trop allemand. Pire, son œuvre « flatte 
toute espèce de christianisme, toute expression religieuse de 
la décadence 29 ». Ce sera finalement chez Bizet que Nietzsche 
reconnaîtra la « sensibilité qui jusqu’à présent n’avait pas trouvé 
d’expression dans la musique de l’Europe civilisée, — je veux 
dire cette sensibilité méridionale, cuivrée, ardente… 30 »

un homme qui aime le Sud comme je l’aime

Nietzsche quitte Sorrente le 7 mai 1877. Malgré un état de 
santé toujours préoccupant, le séjour a été profitable. Les « posi-
tions métaphysico-esthétiques 31 » présentes dans ses précédents 
ouvrages sont maintenant abandonnées au bénéfice d’une pensée 
attisée par « une curiosité qui prend feu et flamme dans tous 
les sens, véhémente, dangereuse, un désir de monde vierge 32 ». 
Ces quelques mois n’ont pourtant pas abouti à l’établissement 
du « couvent des esprits libres (aussi nommé cloître moderne, 
université libre) » évoqué dans un courrier envoyé en janvier à sa 
mère 33. Mais à vrai dire, qu’aurait-on pu espérer sous une appel-
lation aussi ambitieuse ? Peut-être seulement la prolongation et 
l’amplification de ce que la vie de cette petite communauté avait 
laissé pressentir : l’instauration d’une école d’un nouveau genre 
qui se serait donné comme vocation d’éduquer les éducateurs 
eux-mêmes. Magnifique projet ! Cela ne se fit pas et le départ de 
la villa Rubinacci signa la fin de cette utopie.



18

Qu’importe, pour l’essentiel, l’expérience sorrentine 
fut plus que décisive. Le Midi était à présent ce qu’il fallait à 
Nietzsche pour aller mieux, c’est-à-dire pour pouvoir intégrer 
la souffrance au procès de l’existence et parvenir ainsi à ce qu’il 
allait nommer la « grande santé 34 », seul antidote contre cette 
« grande maladie 35 » qu’est le dégoût pour la vie : « Un homme 
qui aime le Sud comme je l’aime, comme une grande école de 
guérison de l’esprit et des sens, comme une irrésistible pléni-
tude solaire qui vient éclairer toute chose […] un méridional 
de cette espèce, méridional de croyance et non d’origine, s’il 
lui arrive de rêver à l’avenir de la musique et au moyen de la 
libérer de l’emprise du nord, entendra en lui les premiers accents 
d’une musique plus profonde, plus puissante, plus cruelle peut-
être et plus secrète 36 ». La reprise de son activité de professeur à 
Bâle s’étant finalement avérée insupportable, Nietzsche se voit 
contraint de donner sa démission en 1879. Débute alors la vie 
d’un voyageur ayant pour horizon le sud de l’Europe et pour 
souci majeur, chez cet homme devenu « médecin et patient en 
une seule personne 37 », celui de s’imposer « de force un climat de 
l ’âme radicalement différent et vierge 38 ». 

*

Après ces mois passés à Sorrente, entre octobre 1876 et 
mai 1877, et un hiver sinistre et douloureux à Naumbourg, « le 
plus pauvre en soleil de toute ma vie 39 », auprès de sa mère qui le 
soigne, Nietzsche prend la décision d’aller à Venise, à l’invitation 
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insistante d’Heinrich Köselitz (Peter Gast) qui y vit. De 1880 
à 1887, il s’y rendra à cinq reprises. Lors du premier séjour, arrivé 
le 13 mars 1880 en fin de journée, Nietzsche s’installe provisoi-
rement Casa Fumagalli, non loin du théâtre de la Fenice. Il s’y 
trouve bien, se réjouit au passage de pouvoir profiter d’un poêle 
qui réchauffe l’appartement en ce printemps qui tarde à s’im-
poser : « La place Saint-Marc est tout près. Hier il faisait beau 
mais froid, néanmoins l’après-midi j’ai pu boire un café en plein 
air en écoutant de la musique, tout était orné de drapeaux, et les 
pigeons de Saint-Marc volaient paisiblement aux alentours 40 ».

On pourrait certes s’en étonner mais ce ne sont pas les jeux 
de lumière sur la lagune et les canaux ni les couleurs de cette 
« ville-île », selon le mot de Goethe, pas même les chefs-d’œuvre 
sans nombre qu’on peut y contempler qui satisfont l’arpenteur 
des calli. Lui importent avant tout, car il marche et voit mal, 
la régularité du sol et la qualité de l’ombre : « Rien que des 
ruelles ombragées avec un pavement dur très lisse 41 ». Ayant 
depuis peu changé d’adresse, il confie à Franz Overbeck ne pas 
savoir encore « quel effet produit Venise, peut-être meilleur que 
prévu. En attendant, cela commence avec une très méchante 
crise. Aujourd’hui j’emménage dans un logement que j’ai trouvé 
moi-même, et qui, répondant à mes besoins, ne se trouve pas 
dans les étroites lagunes mais en un lieu ouvert comme en mer, 
avec vue sur l’île des morts, Venise a le meilleur pavement et de 
l’ombre comme en forêt : et en plus, pas de poussière. Le temps 
est clair 42 ». Nietzsche habite maintenant Corte Berlendis, à 
proximité du Ponte dei Medicanti. De sa fenêtre il peut voir les 
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sombres alignements de cyprès qui bordent les allées du cime-
tière de l’île San Michele.

En acceptant l’invitation de Köselitz de venir à Venise — 
un rêve de jeunesse — et de la découvrir en compagnie d’un ami 
fidèle, Nietzsche mise sur une amélioration de sa santé. Malgré 
le froid et la pluie, les choses semblent bien engagées : « Mon 
logement continue de faire ses preuves, et cela par le temps le 
plus épouvantable. Je dors mieux que nulle part ailleurs. La 
porte de ma chambre fait 9 pieds. Un paravent de couleur verte, 
à 8 pans, rend mon immense chambre plus agréable à habiter 43 ». 
Venise, qui a quelque chose d’une cité mélancolique à plus d’un 
titre, n’est certes pas sans émousser la force vitale, mais dès les 
premières heures du jour, quand le temps le permet, Nietzsche 
continue d’en goûter la sereine beauté :

Les pigeons de Saint-Marc, je les revois :
Silencieuse est la place, le matin s’y repose,
Par la douce fraîcheur, oisif, j’envoie mes chants,
Comme autant de pigeons dans l’azur,
Puis les rappelle à moi
Pour accrocher une nouvelle rime à leur plumage —
Ma chance, ma chance 44 !

à quel point la solitude me fait du bien

On a mentionné maintes fois, parfois jusqu’au cliché, l’état 
de grande solitude que Nietzsche connut tout au long de son 
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existence. Exempt de ce qu’une sociabilité ordinaire suppose, 
logeant tantôt ici et tantôt là, l’errant qu’il ne cessa d’être en 
vint pourtant à désigner les lieux qu’il occupait ainsi, au gré de 
ses déplacements, comme autant de refuges bénéfiques. Tant 
et si bien que cette solitude prit moins l’allure d’un lot, témoin 
d’adversité, que d’un trait de son génie : « Je ne saurais dire à 
quel point la solitude me fait du bien ! N’allez pas croire que mon 
amour pour vous s’en trouve diminué ! Aidez-moi bien plutôt à 
maintenir caché mon ermitage : ce n’est qu’ainsi que je peux être 
rentable à moi-même, dans tous les sens du terme (et finalement 
peut-être aussi me rendre utile aux autres) 45 » ; tout se passant 
comme si ce genre de vie relevait d’une nécessité garantissant 
l’accomplissement de son destin.

Bien qu’issue d’un choix assumé, cette solitude, qui s’exa-
mine et s’interroge elle-même, doit souvent faire l’objet d’une 
conquête. Elle est en outre à ce point singulière et paradoxale 
que l’amitié, qu’en droit elle pourrait exclure, ne semble cepen-
dant pas en faire les frais : « A : Mais pourquoi cette solitude ? 
— B : Je n’en veux à personne. Mais seul, me semble-t-il, je vois 
mes amis d’une façon plus nette et plus belle que lorsque je suis 
avec eux 46 ». Curieux ami, serait-on malgré tout tenté de penser, 
qu’un homme ainsi fait qu’il se garde farouchement de toute 
proximité. C’est que, loin de se résumer à un affect trivial, l’ex-
périence de l’amitié relève pour Nietzsche d’un exercice délicat 
consistant à se tenir constamment sur le fil. Elle est à l’évidence 
ce qu’il désire contre l’isolement et ce dont il jouit lorsqu’elle 
advient. Pour autant, comment ne verrait-il pas qu’elle peut sans 
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crier gare menacer l’intégrité de son aventure individuelle ? De 
sorte que, fondée sur l’estime partagée et la bienveillance, elle 
requiert pour durer, selon lui, la pudeur, la maîtrise de soi, la 
distance, parfois la dureté, qui sont autant d’attestations d’indé-
pendance réelle.

À Gênes, par exemple, Nietzsche refuse de divulguer son 
adresse, sinon à quelques correspondants privilégiés, et réclame 
de ces derniers de garder le secret : « Ne dévoilez à personne 
que je suis et resterai à Gênes ; dites, je vous prie, si l’occasion 
se présente, que je suis à San Remo. Je veux me construire sous 
les combles l’existence la plus clandestine qui soit (j’en suis déjà 
à mon quatrième logis) 47 ». Le propre d’une telle attitude, ainsi 
que l’a montré Badiou, rapprochant au passage la position anti-
philosophique de Nietzsche de celle de Wittgenstein, conduit à 
instituer et à revendiquer de façon héroïque la condition de soli-
tude — une forme de « sainteté » — tout en affirmant en même 
temps, « dans le propos d’exister », la volonté de la montrer  48. 
Comme si, en exposant aux yeux de tous la radicalité de son 
exigence, ce désir de solitude devenait ipso facto intelligible et 
nécessaire pour soi, notamment dans ses effets produits sur 
l’acte de penser.

Vivre incognito permet ainsi à Nietzsche d’expérimenter 
jour après jour les attendus pratiques de son retrait volontaire, 
de s’y exercer avec résolution, d’y convoquer et d’y sentir de 
nouveaux modes de pensée, conformément à l’idéal d’un « esprit 
libre » : « Solitude, sévérité envers nous-mêmes face à notre 
propre tribunal, et nous n’écoutons plus personne, ni modèles ni 
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maîtres ! Une vie qui est, sera conforme à notre vœu le plus intime, 
une activité sans hâte, nulle conscience étrangère au-dessus de 
nous et de nos actes 49 ! » Soit, mais il est certain que cette résolu-
tion altière n’aurait pu s’affirmer sans être par ailleurs assurée de 
liens amicaux d’autant plus solides qu’ils perduraient à la faveur, 
une fois de plus, d’une distance maintenue : « Gardez-moi votre 
amitié dans la nouvelle décennie — je crains d’être à la fin de 
celle-ci encore plus solitaire que je ne le suis maintenant (je le 
crains et en suis pour l’heure presque fier !) Mais il faut que vous 
me demeuriez, et je veux vous demeurer 50 ! »  Une attitude que 
son ami Overbeck analysera à son tour en relevant finement son 
ambivalence native : « Nietzsche était loin d’être aussi seul qu’il 
le pensait ; il ne fut pas vraiment un solitaire, mais il affectait la 
solitude ou s’y complaisait et voulait être un solitaire 51 ».

*

C’est précisément grâce ou à cause de cette solitude sur 
le rivage ligure que Nietzsche se met à rédiger les aphorismes 
qui seront réunis et publiés en 1881 dans Aurore 52. La douleur 
et la fatigue n’ont pas cessé, pourtant cette œuvre reflète « la 
parfaite sérénité, la gaieté, voire l’exubérance de l’esprit 53 ». Un 
peu comme si la puissance spirituelle était proportionnée à l’in-
tensité des troubles et des souffrances. Ou comme si la maladie 
elle-même se mettait au service de la santé, preuve que « pour un 
être sain, la maladie peut […] pousser énergiquement à vivre et 
à vivre plus 54 ». On n’est alors nullement surpris que Nietzsche 
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en vienne à dresser ce constat pour lui-même : « au milieu des 
tortures provoquées par un mal de tête qui dura trois jours sans 
répit, accompagné de vomissements de bile, je conservais pour 
la dialectique une lucidité parfaite et j’approfondissais posément 
des problèmes pour lesquels, en période normale, je manque de 
finesse, de sang-froid et des vertus de l’alpiniste 55 ».

S’interrogeant ultérieurement, Nietzsche remarquera que 
cette période génoise aura eu, parmi d’autres vertus, celle d’ai-
guiser son « instinct de la nuance » et sa « divination de psycho-
logue 56 ». L’acte de penser est, dirait-on, devenu plus subtil. 
Il s’apparente par moments, et de plus en plus, à une saisie. 
Quasiment à un rapt. À l’occasion, il s’accorde à la perception 
d’un rythme et d’un phrasé nouveaux, à une captation légère, 
capable de renverser les perspectives. Face à la mer, l’incessante 
battue des vagues venant heurter la masse inerte des roches 
semble rendre d’autant plus effective, d’autant plus assurée et 
coupante la venue de l’idée : « il n’est presque pas une phrase 
de l’ouvrage qui n’ait été pensée et capturée dans le méli-mélo 
chaotique des rochers qui avoisinent Gênes, en cet endroit où je 
vivais seul, en confidences avec la mer 57 ». C’est que l’acte, ou le 
geste de penser procède toujours chez Nietzsche de la libre expé-
rience d’un corps qui s’affecte et se pense lui-même au dehors. 
Le surgissement des idées coïncide alors, au détail près, avec le 
mouvement physique. On est ici bien loin du confort qu’affec-
tionne l’intellectuel assigné à sa table, jaloux de la lueur blême de 
sa lampe et de la mollesse de son fauteuil. Pour prendre le risque 
de penser réellement, de briser les idoles « à coups de marteau », 
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il faut, écrit Nietzsche, « rester assis le moins possible ; ne se 
fier à aucune idée qui ne soit venue au grand air, dans le libre 
mouvement du corps — à aucune idée où les muscles n’aient 
été aussi de la fête. Tous les préjugés viennent des intestins. Le 
cul-de-plomb, je le répète, c’est le vrai péché contre l’esprit 58 ».

la cuisine génoise est faite pour moi

Après l’expérience de Sorrente, vivre à Gênes convient à 
Nietzsche quand le souvenir de Venise, encore vif, reste entaché 
par un défaut rédhibitoire : les longues marches en pleine nature 
dont il a besoin sont quasiment impossibles dans cette ville 59. 
Nietzsche est en effet un grand marcheur, un arpenteur des 
paysages ; ceux qui façonnent la surface de la Terre : ceux qu’une 
pensée en acte met au jour pas à pas. Chez lui, cette activité 
physique relève aussi bien d’une expérience spirituelle — « seules 
les pensées qui vous viennent en marchant ont de la valeur 60 », 
écrira-t-il — qu’elle fournit un moyen de tolérer la souffrance 
qu’il lui faut par ailleurs endurer : « Je suis au moins huit heures 
par jour sur les chemins : c’est à ce prix que je supporte la 
vie 61 ». Par la marche, Nietzsche accède à l’apaisement et au 
calme que procurent alternativement les distances parcourues 
et les moments de contemplation. Or il se trouve qu’à Gênes, 
sans devoir cheminer bien longtemps, on dirait qu’une infinité 
d’échantillons 62 du monde attendent sa visite. Des lieux discrets, 
charmants et bienveillants, témoins de l’exubérance souveraine 
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de la nature : « Tout près se trouve un jardin ravissant, qui reste 
ouvert, avec des sortes d’arbres d’un vert puissant (en hiver aussi), 
des chutes d’eau, des bêtes sauvages et des oiseaux, et des points 
de vue magnifiques sur la mer et les montagnes, tout cela dans 
un très petit espace 63 ». En outre, observe-t-il, cette « grande 
ville marine en mouvement, où accostent chaque année plus de 
10 000 navires m’apporte calme et proximité à moi-même. Et 
avec cela, des combles et un lit excellent : nourriture simple et 
saine (j’ai tout simplifié), air marin indispensable à ma tête ; des 
chemins avec un pavement splendide, et une chaleur très appré-
ciable pour novembre 64 ! »

Il va de soi que réduites à l’essentiel, les conditions de vie 
dans la cité génoise sont assez spartiates. Frugalité et simplicité 
donnent parfois à la vie un goût âpre 65, mais sont de vrais atouts. 
Nietzsche trouve ici tout ce qu’il lui faut, notamment de quoi 
se nourrir selon son goût, son humeur et ses moyens, qui sont 
restreints. Comme on peut le lire dans Ecce Homo, la qualité du 
travail intellectuel procédant de l’équilibre physiologique, il est 
absurde de dissocier la question du lieu de résidence et du climat 
de celle de l’activité et du régime. Une fois de plus, tout est affaire 
d’« agilité ou d’engourdissement des organes de l’esprit 66 ».Or,
sur ce plan, Gênes ne souffre aucun reproche. Nietzsche y tra-
vaille, y dort correctement, c’est en tout cas ce qu’il fait savoir à 
ses correspondants. Le reste du temps, il explore la ville dans ses 
moindres recoins, visite les endroits remarquables, sillonne la 
campagne environnante, marche à loisir en profitant à l’occasion 
des heures radieuses des fins de journée d’un automne clément : 



Lettres d’Italie



L’orthographe des noms propres, parfois changeante, 
ainsi que celle des mots en italien, est celle de Nietzsche.

La première occurrence des noms propres
suivis d’un astérisque renvoie à l’index, p. 233.
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à Gustav Krug * à Naumbourg

Chiavenna, le 5 octobre 1872

Mon cher ami,
Ayant atterri à Chiavenna à la suite de circonstances singu-

lières et désireux d’occuper agréablement l’heure qu’il me reste 
à passer dans un relais de poste, je songe à toi, avec la sensation 
d’avoir sur le cœur quelque chose de difficilement pardonnable. 
Est-il croyable que chez moi, sur mon piano, prêt à être envoyé, 
mais jamais envoyé, repose ton beau quatuor ? Non, ce n’est pas 
croyable !

Mais à présent, sur les recommandations du serveur, je dois 
manger ma soupe.

Revigoré, je te déclare une fois encore que ce n’est pas 
croyable. Mais c’est vrai !

Je dois une fois de plus reprendre des forces. —
Ainsi je pensais, innocemment, te voir en octobre, t’en-

tendre et me purifier grâce aux délices, partagés avec toi, que 
procure ta musique — mais on m’a fait atterrir à Chiavenna, où 
je me demande avec mélancolie ce que ta composition fait chez 
moi, sur mon piano désaccordé. Y est-elle mollement couchée ? 
J’en doute. Se joue-t-elle elle-même ? Question à ne pas poser. 
Mais je soupçonne que tu te languis d’elle et que tu me maudis.

Ah, je soupçonne aussi maintenant la source de ces mauvais 
tours météorologiques qui m’accompagnent et font vivre en moi, 
d’étape en étape, la question de Tristan :

« Pourquoi ce mien tourment ? »



58

À présent, je le sais. L’éternel vent du sud est un Allemand 
du Nord masqué, envoyé sur le pôle Nord et arrivant ainsi 
d’en bas, une sorte de föhn, engendré à Naumbourg, foenum 
Numburgense, species extraordinaria.

Cette nuit, je vais longer le lac de Côme. Le clair de lune 
est-il au calendrier ? Demain matin je serai pour quelques jours 
à Bergame. Quelques jours plus tard, à Brescia — ensuite la 
mélodie, en forme de canon, fera marche arrière, Bergame 
Lecco Chiavenna Splügen Coire Zurich Bâle.

Deux nobles villes italiennes, avec de magnifiques pein-
tures vénitiennes et que j’ai choisies pour cela, Bergame et 
Brescia, Brescia et Bergame !

Entre-temps, près de Genève, on traduit avec une rage 
émouvante ma Naissance de la tragédie en français. Ma traduc-
trice, la comtesse Diodati, a déjà traduit précédemment les écrits 
de Schumann en français et s’est donc suffisamment préparée 
à un travail aussi difficile 1. On prépare aussi à Florence une 
traduction italienne.

Avec ces traductions, j’espère apprendre moi-même les 
langues que j’honore. Car mon italien est mauvais.

C’est avec mon dernier soupir italien que je termine.
Adio amico !

Federigo
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à Elisabeth Nietzsche * (carte postale)

Gênes, le 22 octobre 1876

Départ difficile de Bex, un peu mieux à Genève, à midi 
mangé à l’hôtel de la Poste. Brenner * est arrivé. Trajet de nuit 
par le Mont-Cenis, le jour suivant dans l’après-midi arrivée à 
Gênes avec un puissant mal de tête ; tout de suite alité, vomisse-
ments et cela pendant 44 heures. Aujourd’hui dimanche, ça va 
mieux ; je reviens d’un tour dans le port et en mer. Très belles 
sérénité et couleur du soir. Demain soir (lundi) départ en vapeur 
vers Naples, nous, les trois amis, avons choisi la voie maritime. 
Cordiales salutations à vous.

à Elisabeth Nietzsche, à Naumbourg

Sorrente, le 28 octobre 1876

Voilà, nous sommes à Sorrente ! En tout, le voyage de Bex 
à ici nous a pris huit jours ; à Gênes, j’ai été malade, de là il 
nous a fallu environ trois jours de traversée et figure-toi que 
nous avons réussi à éviter le mal de mer ; je préfère encore cette 
façon de voyager à l’horreur des déplacements en train. Nous 
avons retrouvé Mlle de Meysenbug * dans un hôtel de Naples 
puis nous sommes partis ensemble hier vers la nouvelle patrie, 
Villa Rubinacci, Sorrente, près de Naples 2. Je dispose d’une très 
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grande chambre, au plafond très haut et devant, d’une terrasse. 
Je viens de prendre mon premier bain de mer. L’eau était, selon 
Rée, plus chaude que celle de la mer du Nord en juillet. Hier 
soir nous nous sommes rendus chez les Wagner * qui logent à 
5 minutes de chez nous, à l’Hôtel Victoria, et qui vont rester 
encore tout le mois de novembre.

Sorrente et Naples sont belles, on n’exagère pas. Ici, c’est 
un mélange d’air de montagne et d’air marin. C’est vraiment 
bienfaisant pour les yeux ; face à ma terrasse, en contrebas, j’ai 
un grand parc vert (qui reste vert même en hiver), puis la mer 
très sombre et au fond, le Vésuve.

Espérons.
Affectueusement et fidèlement,

votre F.

à Heinrich Köselitz *, à Bâle (carte postale)

Sorrente, le 14 novembre 1876

Cher ami Köselitz, mon salut le plus chaleureux, la journée 
est bleue et chaude et, cet après-midi, nous avons l’intention de 
longer par la côte en barque autant de belles grottes qu’il nous sera 
possible — Avez-vous reçu de Madame Schwende les partitions 
rouges 3 que je lui avais confiées pour vous ? — Overbeck * m’a 
écrit que les deux amis sont de nouveau ensemble, félicitations.
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— Je vis tout à fait à l’écart du « monde » : c’est ce qu’il y a de 
mieux pour nous tous, non ?

à Louise Ott à Paris

Sorrente près de Naples
Villa Rubinacci

16 décembre 1876

Ma très chère amie, j’espère que vous ne m’en voulez pas, 
bien que je vous doive depuis si longtemps des nouvelles de mon 
séjour et de mon état. Mais il en va de même pour tous mes 
amis, impossible de faire autrement — mes insupportables maux 
de tête, contre lesquels je n’ai trouvé aucun remède durable, me 
contraignent à un renoncement tacite au commerce de l’amitié. 
Ainsi aujourd’hui je fais seulement une exception à la règle tout 
en craignant d’avoir à le payer. Mais j’aimerais vraiment avoir 
de vos nouvelles, si possible de manière détaillée — faites-moi 
ce cadeau pour Noël. La traduction en français de mon écrit sur 
R. Wagner sera en cours et, je l’espère, vous parviendra à Noël 
— une petite avance, à l’image de cette lettre, pour obtenir de 
vous quelques lignes ; non, bien plus que quelques-unes.

Dans notre petit cercle, il y a beaucoup de réflexion, d’amitié, 
de méditation, d’espérance, bref, tout un pan de bonheur ; malgré 
les douleurs nombreuses et mon état de santé aux sombres 
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perspectives, c’est ce que je ressens. Il se peut qu’existe au monde 
un bonheur un peu plus grand, mais en attendant je souhaite de 
tout cœur à tous les humains qu’il en aille pour eux comme pour 
moi : ils peuvent d’ores et déjà s’en satisfaire.

M’est venu à l’idée récemment que vous, mon amie, devriez 
écrire un petit roman et me le donner à lire : on voit si bien ce 
que l’on a et ce que l’on souhaite de la vie et sans aucun doute 
n’en est-on pas plus malheureux — tel est l’effet de l’art. En tout 
cas, cela rend plus sage. — C’est peut-être un conseil absurde : 
dans ce cas, dites-moi que vous avez ri de moi ; j’aurai plaisir à 
l’entendre.

Salutations cordiales

Votre ami
F. N.

à Reinhardt von Seydlitz * à Davos

Sorrente près de Naples
Villa Rubinacci

Le 16 décembre 1876

Rien de plus, cher ami, qu’un signe pour vous dire que je 
pense toujours à vous chaleureusement, et surtout en formant les 
meilleurs vœux pour votre santé ; et aussi, que je n’ai pas encore 
abandonné tout espoir de vous accueillir ici à la belle saison 
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comme membre de notre petite communauté de Sorrente. Nous 
avons un temps si doux qu’un de mes amis se baigne presque 
chaque jour dans la mer ; pour ma part, je grimpe dans les 
montagnes et cherche à échapper à mon mal de tête — jusqu’à 
présent, il est vrai, sans réel succès.

S’il faut être malade, qu’au moins ce soit dans une contrée 
et avec des amis tels que ceux que j’ai : et d’abord, telle notre 
excellente Mlle de Meysenbug, à la bienveillance maternelle, 
dont je vous ai déjà parlé dans mes lettres comme d’une âme 
véritablement belle. Les Wagner ont été quatorze jours avec 
nous. Il n’est pas impossible qu’ils dirigent leurs pas de nouveau 
vers le sud l’an prochain, à supposer — ce qu’il faut supposer, je 
le crains — que les festivals d’été de Bayreuth soient annulés : 
les nuages sont bien trop noirs et d’une teinte trop sinistre pour 
que l’art puisse dresser sa tente à nouveau. Dans ce cas nous 
reverrons Wagner, sans avoir un seul pas à faire.

J’aimerais tant, cher ami, partager avec vous ne serait-ce 
qu’un morceau de vie ; qui sait ce qu’on pourrait bâtir sur de 
telles fondations ?

D’ici là, restez bien disposé à mon égard et adressez à 
Madame votre épouse mes salutations les plus respectueuses.

Fidèlement

Vôtre
Dr Friedrich Nietzsche
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à Franziska * et Elisabeth Nietzsche

Sorrente, le 24 décembre 1876

Meilleurs vœux à toutes deux, je vous souhaite tout ce que 
vous pourriez désirer et espérer. Je vais un peu mieux. Avez-vous 
reçu les photogr. ? Le paquet en provenance de Vienne dont vous 
me parlez dans votre lettre n’est toujours pas arrivé. J’apprends de 
Bâle que le poste de Gerlach 4 n’est pas pourvu. Je paie ici 200 f 
de pension par mois. Sorrente semble faite pour qu’on y recouvre 
la santé. Je suis devenu beaucoup plus vigoureux ; pas encore la 
moindre indisposition de l’estomac. Mais un jour par semaine, 
un puissant mal de tête ; ça en reste là. Nous vous envoyons tous 
nos meilleurs vœux pour Noël et le Nouvel An.

F. N.

à Franziska et Elisabeth Nietzsche (carte postale)

Sorrente, le 8 janvier 1877

J’ai vraiment reçu les belles lettres de Nouvel An le 
jour même de la nouvelle année, en revenant d’une partie de 
campagne que nous avons faite ensemble et qui a duré toute la 
journée, avec un temps magnifique et une vue enchanteresse sur 
le golfe ; nous sommes allés voir un des châteaux royaux. Je vais 
beaucoup mieux maintenant, une cure de 5 semaines continues 
avec douches nasales internes m’a apporté un soulagement ; de 
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sorte qu’un catarrhe cérébral participe peut-être de tous mes 
maux. Je me soigne maintenant en prisant beaucoup. Tous mes 
remerciements pour le Benoni 5. Que devient le paquet viennois ? 
Cordiales salutations de nous tous.

à Elisabeth Nietzsche à Naumbourg (carte postale)

Sorrente, le 20 janvier 1877

On ne se débarrasse pas tout d’un coup d’un mal qu’on traîne 
depuis des années ! De nouveau passé 2 jours au lit ; et après cela, 
encore des jours difficiles. — Merci beaucoup pour le Benoni et 
l’écrit de Reuter (honnête disposition, bonne tête, présentation 
abominable). Me réjouis de la visite du Dr Förster (nous n’ai-
mons pas beaucoup ses frères). Merci beaucoup pour tes lettres, 
qui sont toutes arrivées. L’« École des éducateurs » (aussi appelée 
cloître moderne, université libre 6) est dans l’air, qui sait ce qui en 
sortira ! Nous t’avons déjà, en pensée, nommée au comité direc-
teur de toutes les affaires financières de notre établissement de 
40 personnes. Il faut avant tout que tu apprennes l’italien !
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à Franziska Nietzsche

Sorrente, le 27 janvier 1877

À l’avance mes meilleurs vœux, ma mère bien-aimée ; 
formons ensemble le vœu que ta nouvelle année de vie soit 
davantage épargnée par la souffrance, la perte et les soucis que 
celle qui s’achève.

Je ne peux pas écrire de véritable lettre, cela m’affecte tant 
qu’il me faut ensuite toujours le payer pendant quelques jours 
(comme récemment, lorsque j’ai dû écrire enfin à cette pauvre 
Madame Ritschl 7). Il y eut encore et encore des journées et des 
heures difficiles ; mais je crois qu’au total, les choses avancent, 
simplement personne ne doit croire que ça peut aller bien d’un 
coup. Il fait maintenant un peu frais et il y a du vent. Il me 
semble que ma tête manque encore de sang ; j’ai trop réfléchi ces 
10 dernières années (ce qui, on le sait, affecte davantage que de 
simplement « trop travailler », bien que ce soit aussi mon cas).

Où peut donc en être la traduction franç. de mon écrit sur 
Wagner 8 ? — On me fait actuellement la lecture de Lorenzo 
Benoni, tout le monde s’en réjouit.

Le Dr Rée a envoyé à Schmeitzner * son manuscrit « Sur 
l’origine des sentiments moraux ». — Brenner a écrit de jolies 
nouvelles, Mlle de Meysenbug travaille à un roman. — Il est 
possible que le prince von Lichtenberg se joigne à notre petite 
communauté. Plus tard viendront Seydlitz et sa femme, qui sont 
déjà annoncés ; également quelques dames romaines.
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Je vous apprendrai plus tard comment on fait le risotto, je 
le sais maintenant.

Enfin, tous mes remerciements pour ta longue lettre diver-
tissante.

Ton Fritz

à Marie Baumgartner * à Lörrach (carte postale)

Sorrente, le 4 février 1877

Voici, vénérée Madame, quelques fleurs des champs de 
Sorrente. Nous vous adressons tous l’expression de notre vénéra-
tion et de notre admiration, car ces derniers soirs nous avons lu, 
chaque fois avec un étonnement renouvelé, des passages de votre 
livre. Brenner est allé chercher les fleurs sur la rive rocheuse et 
Mlle v. Meysenbug les a arrangées.

à Reinhart von Seydlitz à Davos

Sorrente, mi-février 1877

Cher et bon ami, juste une question — outre mes remercie-
ments les plus chaleureux pour votre lettre. Votre état de santé 
est-il assez bon et favorable pour vous permettre de prendre des 
dispositions pour le printemps ? Je l’espère et le souhaite de tout 
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mon cœur. Vous me trouveriez toujours à Sorrente. Mes deux 
amis et compagnons me quittent fin mars, et je reste seul ici avec 
Mlle de Meysenbug (qui présente ses hommages reconnaissants 
à votre honorable cercle).

Mes yeux vont plus mal, et ma tête ne va pas sensible-
ment mieux — donc, pour user d’une vieille tournure italienne 
(qu’employa pour la première fois un neveu du pape ; les sbires 
venaient le conduire à la mort) : « Va bene, patienza ! »

Les journées sont exceptionnellement belles ; règne ici un 
mélange d’air de la mer, de la forêt et de la montagne, et il y a 
beaucoup de chemins tranquilles dans la pénombre. Quelques 
plans nous passent à tous deux par la tête (à Mlle von Meysenbug 
et moi-même), et vous y apparaissez toujours.

Avant tout : quand on n’a pas de santé, on doit s’en procurer 
une. — Mais quand on l’a, maintes bonnes choses doivent se 
produire, n’est-ce pas ?

Fidèlement vôtre

Friedrich Nietzsche

à Reinhart von Seydlitz à Davos

Sorrente, villa Rubinacci
Fin février 1877

Cher ami,
Les déclarations réciproques de nos inclinations pleines 
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d’espoirs se sont croisées : j’en accepte le bon augure avec 
gratitude.

J’ai besoin de nouvelles telles que celles que vous me donnez, 
car mon état de santé était de nouveau mauvais ces derniers 
temps et a éveillé en moi le mauvais génie de l’impatience.

À Naples, j’ai consulté le professeur Schrön, excellent 
médecin, à l’Université ; je le recommande pour la réputation 
dont il jouit et l’expérience que j’ai maintenant de lui. Mais on a 
encore le choix entre six autres médecins allemands. À Sorrente 
aussi, il y a un bon médecin germanophone. La faculté de 
médecine à Naples est partout respectée et forme des médecins 
compétents. Les étrangers commencent à affluer à Sorrente ; 
mars passe même pour le mois de la plus grande affluence. Que 
le temps puisse être à la tempête ici, c’est ce dont nous n’avons 
effectivement fait l’expérience que ces derniers jours. De mars, on 
dit qu’il marque le début de la belle saison, mais cela n’exclut pas 
quelques jours venteux. Il y a tellement de bonnes promenades 
couvertes entre les jardins d’orangers qu’on s’y sent toujours à 
l’abri du vent, et qu’on ne voit qu’au mouvement violent des pins 
au-dessus de sa tête combien à l’extérieur la tempête fait rage. 
(Réalité et allégorie de la vie ici — vraies dans les deux cas).

Que je reste ici, que je vous attends, vous le savez déjà ; 
Mlle von Meysenbug écrira elle-même, je crois que vous lui avez 
fait une très grande joie par votre lettre, mêlée à cet étonne-
ment que j’ai ressenti moi aussi et qui interroge sans cesse : est-ce 
seulement possible ? De tels êtres existent-ils ? Et pourquoi nous 
offrent-ils cet amour ? Le méritons-nous ? (Je parle de moi et je 
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demande encore sérieusement, pour finir : n’allez-vous pas vous 
abuser ? Le ciel sait que vous trouverez un être très simple, qui 
n’a pas une haute opinion de lui-même).

Et maintenant, que plein de belles et douces choses 
adviennent au nouvel ami, comme le souhaite avec force

Friedrich Nietzsche

à Franziska et Elisabeth Nietzsche à Naumbourg (carte postale)

Sorrente, le 12 mars 1877

Depuis 3 semaines, un temps d’hiver ou une pluie inces-
sante avec des vents forts. Le Vésuve recouvert d’une épaisse 
couche de neige. Le pauvre neveu Albrecht a été deux fois à 
Sorrente par mauvais temps : il a passé une soirée chez nous. 
Le Dr Rée et Brenner partent dans 2-3 semaines. Seydlitz, avec 
lequel je suis très lié d’amitié, arrive vers cette période avec sa 
femme. — Le vieux doyen est enterré à Bayreuth. Gersdorff * 
est entré dans la carrière diplomatique. Rohde se marie à la 
Pentecôte. La mère d’Overbeck est décédée. — Dans l’ensemble, 
je ne vais pas mieux, mais je nourris des espoirs pour la meil-
leure saison. Je t’envoie, à toi et à ma chère sœur, mes salutations 
reconnaissantes.


