Carla, une histoire contemporaine
par Ada Tosatti

Elio Pagliarani, un « classique de la jeune poésie italienne »

Dans son autobiographie Pro-memoria a Liarosa, Elio Pagliarani (1927-
2012) évoque les rapports conflictuels entre ses ancétres et la famille de
Giovanni Pascoli’, grand poéte italien du x1x* siécle dont l'ccuvre se situe
entre la tradition et l'orée de la modernité. Au-dela de l'anecdote biogra-
phique, Pagliarani pourrait en réalité apparaitre comme I’héritier de cette
lignée de poésie narrative dont Pascoli avait été l'un des principaux repré-
sentants?. Cette veine narrative et polyphonique sexprimera chez Pagliarani
notamment dans La ragazza Carla, considérée par nombre de critiques non
seulement comme son ceuvre la plus importante mais aussi comme un des
résultats les plus remarquables de la poésie italienne du second apres-guerre.

Il est tout sauf aisé de circonscrire le parcours poétique de Elio
Pagliarani, arrivé & Milan de sa Romagne natale a dix-huit ans pour y cher-
cher des « mots d’or » qu’il trouvera « en fer »*, et il est encore moins facile de
lenfermer dans des courants ou des catégories pré-établies, tant sa poésie se
nourrit d’échos et de tendances différentes — épiques, modernistes, avant-
gardistes, néoréalistes — pour tenter de dire les transformations radicales

de I'époque contemporaine. Sa constante recherche de nouvelles formes et



langages poétiques lie certainement son nom de fagon indissoluble aux aven-
tures de la néo-avant-garde italienne, au « Gruppo 63 », qu’il contribuera a
faire naitre aux cotés d’Alfredo Giuliani, Nanni Balestrini, Antonio Porta
et Edoardo Sanguineti. Néanmoins, parmi ses premiers lecteurs, on trouve
également Pier Paolo Pasolini et I'équipe de la revue Officina®, ainsi que
Franco Fortini, Italo Calvino et Elio Vittorini.

Aujourd’hui, comme en témoignent les nombreuses reéditions de ses
ceuvres® et la vivacité des recherches qui lui sont consacrées ®, Elio Pagliarani
est considéré comme l'un des poetes les plus novateurs de la deuxiéme moitié
du xx° siecle, « un classique de la récente poésie italienne », comme Umberto
Eco le définissait déja dans les années soixante’.

Pour ce qui est de sa fortune en France, la plupart de ses écrits restent
en revanche injustement méconnus par les lecteurs frangais malgré les traduc-

tions de certains de ses poémes parus dans des revues dés les années soixante®.

La ragazza Carla, chef d'ceuvre contemporain

Par notre traduction de La ragazza Carla, nous avons donc voulu rendre
a Elio Pagliarani la place qu’il mérite dans le paysage littéraire des ceuvres
italiennes traduites en langue francaise. Il sagit non seulement d'un texte
incontournable dans le panorama littéraire italien mais surtout d’'un chef
d’ceuvre au sens de ces classiques que l'on ne se fatigue jamais de relire.

Deés ses premiéres parutions fragmentaires, le poéme La ragazza Carla
ou « récit en vers », comme on lit dans le sous-titre, écrit entre 1954 et 1957, tend
a réunir les deux principales instances du renouvellement littéraire italien des

années soixante : le néo-expérimentalisme de Pasolini et la néo-avant-garde,



liée & 'école lombarde de Luciano Anceschi. En 1959, les premiers fragments
voient le jour dans le numéro 14 de la revue Nuova Corrente, sous le titre
« Progetti per la ragazza Carla », alors que le premier numéro de la revue I/
verri accueille une partie du poéme, sous le titre « Fondamento del diritto
delle genti ». Le poéme sera publié dans son intégralité en 1960, dans la
revue Menabo di letteratura, dirigée par Elio Vittorini et Italo Calvino, pour
ensuite étre repris, en 1961, dans Uanthologie I Novissimi, premiére expression
publique de la naissante néo-avant-garde. La version en volume sortira enfin
l'année suivante, en 1962, chez Mondadori, sous le titre La ragazza Carla e

altre poesie.

Texte charnitre, Carla, une jeune fille incarne le passage, dans le second
aprés-guerre, vers une nouvelle modernité littéraire : sa narration en vers,
sous l'enseigne du plurilinguisme et du mélange de registres et de langages,
permet non seulement le dépassement de la tradition lyrique, mais aussi de
I'impasse du néoréalisme. La prise en compte par Pagliarani de la dimension
idéologique du langage et de la nécessité de faire du langage le lieu d’une
véritable confrontation avec le réel — puisque la parole, comme I’écrivait
Edoardo Sanguineti, est « une idéologie dans la forme du langage »° — le
conduit 4 rechercher une « réinvention des genres littéraires comme néces-
saire conséquence de I’élargissement du langage poétique » avec le désir de
« transposer dans le langage poétique les contradictions présentes dans le
langage de classe, alors que la poésie pré-1945 semblait les ignorer »1°.

C’est néanmoins dans le sillage du cinéma néoréaliste qu’il faut recher-
cher l'origine du poéme. Comme le raconte Pagliarani lui-méme ", I'intrigue
du poeéme avait été congue des les années 1947-1948, les mémes années que

celles ot se déroule le récit, alors qu’il travaillait comme traducteur de 'anglais



pour une société milanaise d’import-export. Il sagissait d'un feuillet et
demi pour un sujet de film qu’il voulait proposer au couple phare du néoréa-
lisme cinématographique, Vittorio De Sica et Cesare Zavattini : I'histoire
de Carla, une jeune fille de dix-sept ans issue d’une famille pauvre, élevée
dans la banlieue milanaise par une meére veuve plagant en elle son espoir
de rachat social. Seul membre de sa famille a avoir étudié, Carla suit des cours
du soir pour devenir dactylo. Elle partage sa maison avec sa mére, sa sceur et
son mari, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale paresseux et violent, et
trouve, enfin, son premier emploi dans une société d’import-export dans le
centre de Milan, a c6té du Duomo.

Du septiéme art dérive également 'une des principales innovations de
la composition du poé¢me. Ainsi, la succession des séquences des trois parties
qui le composent s’articule sous une forme cinématographique : comme dans
un film, grice ala technique du collage de fragments de narration, de descrip-
tions, de réflexion, de discours direct et indirect, d’éléments textuels insérés
tels quels dans le corps du poeme, Pagliarani nous conduit d’une scéne a une
autre sans solution de continuité, il interrompt lordre du récit, il accélére ou
ralentit le rythme, il approche ou éloigne notre regard des personnages et des

décors.

Carla, une jeune fille parmi d'autres

Résumant lintrigue du poéme, le poéte lui-méme la présente comme
une « moderne éducation sentimentale »'2. Et il est vrai que le poéme nous
montre une jeune femme confrontée a ses premiéres relations avec l'autre sexe

et a la progressive conscience de son pouvoir de séduction.



Mais, d’emblée, le désir, 'amour, sentremélent avec des logiques de
violence et d’exploitation. Derriere I’éducation sentimentale, se dessinent
des histoires d’aliénation et d’humiliation, la solitude des individus dans la
ville industrielle du miracle économique, la difficile condition des femmes.
Carla est décrite comme une jeune femme constamment en fuite : elle fuit
les attouchements de Piero, un jeune homme rencontré a I’école du soir; elle
fuit les avances bien trop explicites de son patron; elle fuit les regards appuyés
et les commentaires quon lui adresse alors qu'elle se balade seule; elle fuit
son collegue Aldo, avec qui pourtant elle a partagé quelques promenades,
lorsqu'elle le rencontre avec une autre femme au bras. La « moderne éducation
sentimentale » de Carla est une succession de petites et grandes violences,

dans un monde ot il faut apprendre rapidement 4 se défendre des autres :

Au bureau on apprend beaucoup de choses

A

Clest vraiment ¢a I’école de la vie
certaines on doit les apprendre vite

parce quelles veulent dire savoir vivre

On ne sera pas étonné, alors, sil'on sarréte a considérer les figures fémi-
nines du poeme, de voir que cette violence y est le lot commun de toutes les
femmes, 2 commencer par la jeune fille évoquée par I'épigraphe initiale qui
est tellement angoissée par la solitude des dimanches citadins quelle prend
des quantités démesurées de somniféres pour dormir jusqu’au lundi suivant.
Sur le fond de Thistoire singuliére de Carla se détachent ainsi d’autres
nombreuses histoires de frustration et d’humiliation : sa sceur Nerina, mariée
avec un homme apathique et violent quelle doit entretenir, la veuve Dondi,

meére de Carla, qui a intériorisé le discours de domination masculine au point



d’obliger sa fille a s’excuser d’avoir fui les avances de son patron. A peine
esquissé, on entrevoit tout un monde de pauvreté et de sacrifices : les petites
vieilles qui achétent les pantoufles fabriquées par la veuve Dondi sans avoir
l'argent pour les payer, comme cette Madame Emani qui noie sa tristesse
dans l'alcool; la trentenaire Maria Pia Zurlini, dont la famille a fait fail-
lite et qui est trop agée désormais pour trouver un mari; la secrétaire Lidia,
qui a été licenciée car elle avait su profiter de ses charmes; la prostituée qui
survit, sous les porches prés du Duomo, grace a l'argent que ses gros seins lui
rapportent. La seule femme du poéme appartenant au monde des riches, de
ceux qui exploitent, la femme de Praték, supporte elle aussi en souffrant les
tromperies récurrentes de son mari, alors quelle est bien plus riche que lui. Il
est significatif, dés lors, que Carla et Piero croient que le toponyme Ravizza,
nom d’un parc au nord de Milan, est le patronyme d’un homme, alors qu’il
gagit en réalité d’Alessandrina Ravizza (1846-1915), connue pour avoir été une

des premiéres militantes féministes italiennes.

Une ville faite de paroles

Nombre de lecteurs, & commencer par Franco Fortini au moment de la
publication du poéme dans le Menabo®, ont souligné la centralité de la ville
de Milan dans le poéme, véritable personnage a coté de Carla. Clest bien
toute une ville que le poéte nous donne 4 entendre, comme dans I'incipit du
poeme, ol le travail sur les signifiants, les assonances et le rythme permet de

percevoir la vie affairée, réguliere et travailleuse de Milan :



Un ami psychiatre me rapporte le cas d'une jeune employée si
peu entrainée aux dimanches citadins que, souvent, le samedsi,
elle prend des somniféres, diment dosés, pour dormir jusqu’au
lundi. Est-ce que cela a un sens de dédier « Carla, une jeune

fille » a cette jeune fille-1a?

Par-dela le pont du chemin de fer
une rue qui croise 'avenue Ripamonti

il y a la maison de Carla, de sa mére, et d’Angelo et Nerina.

Le pont se tient tranquille et en dessous passent
trains wagons de fret serre-freins et bétail pour I'abattoir
et au-dessus passe le tramway, le trolleybus & coté, les gens qui marchent

les camions de fruits de Romagne.
Ceux qui sont nés prés de ces coins-1a

jamais ¢a ne leur viendra a 'esprit

combien c’est utile d’avoir une habitude
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Les habitudes se font par la peau

ainsi chacun en a dés qu'il a une peau

Mais il y a ce moment o I’habitude ne tient plus
qui sait ce qui presse dans le circuit

ou crée un contact

ou prend la tangente
alors la bourrasque
périphérique, de terre,

le recouvre et le balaie, le pont, et quelquun
peut méme en tomber
et les films que Carla ne peut souffrir
un film de Jean Gabin peut dire la vérité
cest peut-€tre le sifflet et le brouillard ou le désespéré
crissement de ferraille ou ton coeur surpris, inexpérimenté
le caeur effrayé, par exemple, par deux mains

qui tombent sur ta poitrine
La pudeur seule ne la fait pas avancer

fugitive dans la forét de ciment

ou la contagion épineuse de la main.
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Le satyre de la forét de ciment
rentre chez lui dégotté
Ceest ¢a donc

ce que nous avons dans le sang?

Ou alors cest les lunettes ? Pour ’heure

il est vraiment temps de changer de monture.

Sil'on devient grand quand s'allongent
les nuits, et courts sont les jours
cay estjy suis

Carla semble le croire, et elle fait attention a ne pas bouger
car le sommeil de sa meére est si léger sur le canapé a coté
— mais dort-elle vraiment, avec Angelo et Nerina
qui font grincer le vieux lit

de maman!
et Carla en mesure le rythme a son pouls, alors que sueur
et chair de poule, frissons de froid et bouffées de chaleur
la vident de toutes les humeurs de son corps. Et tous ces
petits cris, ces respirations comme d’animal ou rires étranglés
il en faut

pour 'amour?
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Et Piero sur le pont, et les gens —

tous comme ¢a?

Elle s’endort alors quelle court dans une nuit
qui ne promet pas d’aube
sur le pont qui ne bouge pas et reste la

et Carla aussi.

La mere fait des pantoufles, et maintenant que Nerina a son mari
cest Carla qui l'aide : elle enfile l'aiguille, découpe le tissu
fait de droles de dessins, un nceud rouge
au bout, un petit ruban de soie
qui ne vont pas
qui achete les pantoufles chez les Dondi
n’a pas de coquetterie : les vieilles veulent des essayages,

et des pantoufles chaudes, paiement le plus tard possible

¢a fait deux ans quiune certaine madame Emani doit payer

ses trois cents lires, et elle pue I'alcool

les jeunes épousées sont bétes, les jolies choses elles ne les aiment
méme pas un peu, en fait elles les regardent avec rage
au fur et 2 mesure qu’avec le temps elles oublient

d’avoir été des jeunes filles & marier
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Ici personne ne nie que 'on puisse

mourir un jour un joli neceud au cou

un chile en soie chatoyant

mais cest justement ¢a : si le ruban revient
cest le signe que la femme voila est déja lasse
toute vidée, rendue parasite

étrangere aux fourneaux étrangere a la vie

aux pantalons, qui pendouillent ici et 1 élimés

en attendant le fer & repasser.

Nerina I'a trouvé et s’est mariée,

ils sont montés ensemble si souvent

dans le tramway, que ¢a semblait naturel (lui
la regardait comme il se doit, sans dpreté

ni enchantement — et il n'y en avait pas

tant)

Elle sest mariée encore pure
méme si elle était allée un peu loin
et le voyage de noces est resté une promesse

pour de meilleures années au loin.

Mais Nerina n’a pas eu beaucoup de chance

Nerina n’a pas fait une bonne affaire :
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en partie ¢a se voyait et en partie il a été convenu

ceci : quAngelo est un aboulique,

il n'est pas méchant, Angelo, mais il traine ses rhumatismes
depuis 'Allemagne, et il reste 1a et il est planté 12

il va trop souvent au cinéma

(Lentreprise I'a dit &4 madame
a l'atelier il bosse bien, mais il n'est pas
affable, et qui sait ce qu'il pense?) Oui, et il prend

vingt-six mille lires avec son indemnité.

Elle le savait méme avant, et la mére aussi,
et elles lui ont quand méme ouvert leur maison

mais vivre avec c’est différent

cest différent quand on sy trouve
et si quelqu’un en sait quelque chose, clest bien sa maman
elle qui porte le nombre des jours
arrachés avec les ongles au calendrier et trainés derriére soi
comme un voleur traine un butin invendable

écrit sur son visage et ses épaules.

A Carla son beau-frére ne plait pas
depuis le soir du dessert : fiancé il était venu déjeuner

ala maison, et au fond, quand au dessert
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