
Les choses sont différentes mais pas séparées, les pensées 
sont discontinues mais non immotivées (comme une rose 
sans pause).

Lyn Hejinian
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à vous

qui l’ignorez et ne vous en souciez guère je tenais 

malgré tout à confier qu’il m’arrive souvent de 

penser la plupart du temps certes à l’improviste 

c’est en tout cas ce qu’il me semble mais avec une 

intensité telle qu’alors me vient l’envie de vous 

écrire quelques mots quelques lignes une lettre il 

est étrange me direz-vous d’adresser un courrier à 

quelqu’un qu’on ne connaît pas personnellement ou si 

peu a fortiori lorsqu’on le sait disparu courrier 

dont on ne peut dès lors feindre de croire qu’il 

parviendra à son destinataire c’est impossible on le 

sait bien ce geste-là est vain une cause perdue pas 

même une bouteille à la mer mais au fond l’essentiel 

est ailleurs tient sûrement à ceci qu’en m’adressant 

à vous ou à l’idée que je me fais de vous une phrase 

dont j’ignore tout se met en mouvement me condui-

sant je ne sais où une phrase assez longue qui n’a 

manifestement pas d’ambition sinon celle d’exprimer 

un témoignage de gratitude un peu comme si une fois 

écrite elle pouvait honorer une dette comme si elle 

devenait alors une sorte d’ex-voto
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quelle idée

bizarre tout de même que celle de se mettre à écrire 

des lettres à des morts n’est-ce pas tout bonnement 

aberrant ? eh bien je ne crois pas non seulement je 

ne suis pas le premier à le faire — on se souvient 

de la manie de Herzog, le personnage de Saul Bellow — 

convaincu en effet de ne pas vivre moins avec les 

morts qu’avec les vivants — n’est-ce pas le lot 

commun ? — et ayant de surcroît vérifié plus d’une 

fois que certains morts sont plus vivants — prodi-

gues de vitalité veux-je dire — que bien des vivants 

dès lors dites-moi pourquoi ne m’adresserais-je pas 

à eux ? c’est-à-dire à vous et pourquoi ce faisant 

ne répondrais-je pas à l’appel tacite à cette voix 

qu’enveloppe chacune de leurs/vos œuvres ? du reste 

je ne perds pas de vue que l’acte d’écrire s’adresse 

toujours à la foule de tous les absents — qui le 

niera ? — foule dont nul ne fera jamais l’expérience 

mais au milieu de laquelle certains morts — en l’oc-

currence ceux du siècle qui fut en partie le mien — 

sont à mes yeux on ne peut plus présents



11

oui c’est à vous

que je pense… soit… mais à quel moment ? sous quelle 

forme ? et que peut bien signifier la phrase « je pense 

à vous » ? voilà peut-être ce que vous me demande-

riez disons que sans s’énoncer de façon explicite 

ces questions se posent c’est vrai qu’elles le font 

même jusqu’à attiser le désir d’écrire lequel actua-

lise un nombre incalculable de souvenirs et autant 

de pensées plus ou moins distinctes plus ou moins 

obscures si donc je devais esquisser une réponse 

il me faudrait pas mal de temps sans garantie d’y 

parvenir je dirais toutefois qu’il s’agit de moments 

particuliers de ceux qui font sentir que quelque 

chose vient de s’arrêter se bloque pourrait se perdre 

c’est à ce moment-là que sans réfléchir je me tourne 

vers vous sans doute pour me figurer ce que vous 

feriez dans pareille situation espérant du même coup 

provoquer un sursaut histoire de profiter du suspens 

d’une écriture dont le régime diffère de celui de la 

lettre une écriture obstinée lancinante travaillée 

par la coupe et qui tente de composer tant bien que 

mal avec ce qui arrive
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je m’adresserai

tout à l’heure à chacune et chacun d’entre vous 

mais si vous le permettez j’aimerais d’abord faire 

mention d’une phrase que je trouve aussi stupéfiante 

que profonde sans être sûr d’en mesurer toute la 

portée cette phrase je la lis dans une des nombreuses 

lettres que Franz Kafka adressa à celle chez qui il 

disait avoir vu un « feu vivant » Milena Jesenská 

— féministe communiste résistante arrêtée en 1939 

déportée et morte à Ravensbrück — nous sommes à 

Prague depuis quelque temps Kafka a cessé d’écrire 

à Milena mais voilà qu’il décide de reprendre cette 

correspondance cela se passe fin mars ou début avril 

1922 (cette histoire d’amour si étrange prendra 

fin l’année suivante) ayant commencé par indiquer 

combien les lettres sont pour lui une cause réelle 

de « malheur » il prend le temps de s’expliquer voici 

ce qu’il écrit je vais recopier la phrase en question 

après quoi l’ayant lue vous verrez comme moi nous ne 

pourrons que nous taire : « écrire des lettres, cela 

signifie se dénuder devant des fantômes, ce qu’ils 

attendent avidement »
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escalier de secours

silhouette à venir le poivrier rassemble ses baies
ses pompons son essence verticale mémorisée
par prévention lyrique ou sanglot ravalé sous un rideau
de pluie qu’administre à bas bruit la vieille nécessité
pour indiquer à sa manière la révolte debout d’une âme
végétative de celles qui croissent et qui varient
persévèrent et produisent de l’écart au jugé n’émargent
pas ne se rapportent à rien ne se soutiennent de rien
sinon de l’hypothèse non formulée d’un désarroi
qu’il faudra bien écrire un jour à l’encre sympathique
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suc d’opiniâtreté

vifs esprits animaux élevés au carré
par cette nervure d’intelligence qui intéresse la poussée
provoque la dérivée dans l’harmonium d’un sens
aux dés jetés façon récit meurtri ou fortune gagée à force
d’étalonnages via l’étymologie jusqu’aux sommités frêles
ombelles préfixes labiles d’une conspiration d’atomes
fenouil-iris-loriot cherchant ailleurs une lumière solide
quelque chose comme une forme qui s’affecte sous le joug
d’arguments emboutis voire loupiote d’héritage à bouts
ronds emporté dans la gouache d’une vie figurable
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non cartonnage

ce système intensif vaut pour les choses
actuelles toutes sans exception les unes modiques
ou compliquées les autres modales et tempérées pour peu
qu’on s’estime protégé par l’ambiance éprouvée d’un air
de rareté faisant de l’ici comme d’un là un séjour sans brouillon
un palace anodin même par temps turbulent c’est une croyance
raisonnable quant aux plus travaillées qui furent jadis rêvées
si belles parfaits exemples d’auto-blocage sous la tripartition
conçue comme une franche occasion d’ordonner le casting
au théâtre des âmes mises à contribution autant qu’à mal
sauf à frotter des allumettes sans qu’on les sache
pourtant plus espiègles qu’une gestuelle d’électrons
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perquisition express

dans le tiroir des verbes plonge la main
d’enfant qui convertit la peine-rémission (conditionnel)
en promesse-tourment (indicatif) tant est acquis
que détresse se dope quand histoire se fripe
tout nouveau spot au générique crevant les yeux selfie
des visiteurs témoins d’humanité rincée dès que la fin
(vague idée qu’on s’en fait) approche non seulement
à discrétion (une gaine à fiction) mais allume sa liseuse
d’algues vertes sur l’ourlet d’horizon (ulva armoricana
notifie en langue morte le poison des actions)
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comme en souffrance

sur sa console d’intuition sitôt gravé
inconsolable se divertit passif dans sa banlieue globale
le figurant sans loups ni rainettes ni lucanes ajournés
ni pumas chauve-souris à l’envers tout sourire sur talus
grillagé il s’installe veut parler profitable serait-ce
une homélie d’écailles écoutez bien ce qu’il répète
face caméra n’approche pas seul mais isolé
tourné monté n’importe comment fixé en somme
sur une bobine absente qui l’aura promu là 
pour ce passage à l’acte ? personne ne le sait
quoi qu’il en soit figurez-vous un équipage aussi fiable
qu’habile un quidam en faction en-deçà de sa ligne
un vigile passe-partout régisseur de plateau
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expert d’imbroglio disent certains

hummingbird levé tôt basse tension chemin long
lumière neutre conduisant vers l’agence des loueurs
de bocages il approche c’est la scène littéraire qui s’enflamme
il fait gris sur la page son embrouille à psyché est passion
« hors les murs » un atelier classé or voilà qu’il entre côté
cour à capuche salue côté jardin avise l’avant-scène y trône
le stand des officiels l’ignore se pose non loin aimerait causer
de la manière et du signe en voyeur averti d’un retour
nécessaire et urgent à l’image stylisée se lance par conséquent
mais vite s’interrompt le taux de monoxyde l’incommode
sans couleur se rengorge stabilise son assiette puis prononce
et repeint un à un sans écorcher aucun les noms des 1 360
espèces à ce jour disparues sur les 9 990 connues
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mots en 3 d

froissent moins d’oiseaux de nuit
que maints parcs d’attractions brouillard
d’objets ou de collection sitôt numérisée la mer
rabroue quand même les fleuves d’eau suivant le cours
des choses celui des sentiments qui s’administrent
le plus souvent avec césium ou par osmose inverse
quelqu’un demande comment continuer à pêcher du loisir
à manger ? — en mimant le bonheur fleur de sel ?
en minant l’arsenal contre un verre de lait ?
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floutée la pensée-songe

du poisson-clown répond par le oui et non
du non vers la centrale du partout c’est assez lénifiant
pas épuisant pas plus anomalie qu’agrément de fortune
reporté sur syllabes d’herbe rase lors des crues de printemps
pourtant malgré sa retenue chacun en conviendra
cette carence à surplomb dure tant fatigue à un point tel
son vœu d’ingénierie qu’un peuple étui infoutu de trouver
le schème d’un ciel à cœur ouvert finit la nuit venue
par invoquer son cloud — une religion dînette —
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lance et crispe la question

cloud serait-il cause matérielle des sécheresses ?
cause efficiente de diversion ou finale de chaos ? ciel se tait
comme un goudron peroxydé se venge de la banquise
où lenteur plantigrade aura pourtant régné plus de dix mille ans
dans le blizzard coupant d’un blanc tournant sauf qu’à présent
va jaunissant sans nicotine ni son Vitruve autocollant la peau
d’ours famélique d’une affaire invendable
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qu’à cela ne tienne

crie le voiturier rafraîchissant sa page avec un éventail
d’adverbes la cause est entendue ne faites pas les innocents
chacun a eu le temps d’apprendre et qui plus est de le vérifier
 je dispose au clavier de mille entrées pour désigner le tas
de neige chauffée à blanc avant de déglacer l’eau plate
celle qui décante dans notre ration bol d’air
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formulaire encrassé

par le temps de l’emploi dévolu on l’inhale
or génie meurt dans la fiole discursive pas la peine de frotter
le vide existe — M. Pascal l’a rencontré comment ?
claqua la porte vint au studio sur la montagne y vécut seul
la nuit sa clôture la doublure la loi figurative et deux fois l’infini
en plein jour vécut ainsi comme assis sur un fleuve à fond plat
l’expérience des liqueurs la sarbacane en verre la hauteur
du mercure le cône et le cercle pour jamais il avait vingt-trois
ans la netteté d’esprit — les principes se sentent
les propositions se concluent le tout avec certitude écrivit-il
sur une planche et sur une autre un autre jour je suis
dans une ignorance terrible de toutes choses
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ciel se tut

de nouveau et l’horreur bascula à proportion
d’un manque mis au jour sur le volcan éteint souvenons-
nous embarqués nous le sommes nous l’étions savions
aimer fort savions aussi courir après les fumées essuyer
l’impression comme par distraction par habitude par dépit
ou regret quel que fût le décompte des stations de notre âge 
— il pleut la nuit va tomber je prends la route il neige je vous aime
(dites le dit-elle ce n’est pas compromettant) — aimerions bien
par conséquent scanner une fois encore l’amour sa badinerie
ses airs de sentier neuf son avatar de haine le poème
amorti avant de quitter l’application
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parce que n’ouvrant

nul ban à l’équipée jadis fontaine d’intrigues
une imagination sevrée s’avère folie hors du logis
sachant qu’elle souffre d’une vue entachée d’une contraction
triviale d’un aperçu qui l’exténue et substitue l’usage mot
de passe et sa trouvaille sonorisée au geste d’un tomber
groupé sur le tapis de sol commun pour y drainer le résidu
du temps à soi qui file sans garantie ni décrochement
vraie perte sèche — planeur en kit



26

que faire dans ce cas surtout

ne pas s’opposer ne pas rire ni pleurer mais chercher
les courants ascendants fermer les yeux pour voir moins
vite sauf à vouloir se perdre à discourir dans le hangar
à voleter au-dessus de l’aire de jeu dans l’espoir déplacé
de fixer l’incendie sur une mer d’huile quand au bas mot
il s’agirait de prescrire sans tarder le remède iodé
d’une conviction sphérique au corpus des cirons épuisés
par lessivage à froid lesquels remuent si peu s’exposent
si faux s’avèrent si faibles en pertinence comme en habit
qu’on n’ignore pas ne se demande plus combien de corps
d’anonymat auront ainsi été privés d’échantillons glorieux
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mais si l’adam

d’après-demain héberge si mal l’Adam fourbu
à l’idée d’un début de sa fin est-ce à cause des retouches
successives à son nu ou bien d’avoir voulu l’amitié
quantifiée sur la toile et plus d’amis seulement seuls ?
ledit amour spécialisé dit cependant n’aimer que la courbe
d’eau douce les fondus enchaînés le duvet néflier la vocation
du machiniste par dilution des paquets d’air pas l’audition
sous le préau des qualités premières c’est pourquoi il s’enfuit
s’évanouit si souvent sans demander son reste déteste gloser
évite de traverser les antichambres récuse pour lui comme
pour son ombre la moindre idée de fixation
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prend la résolution

d’échouer sur le tard se le dit le promet y échoue
constamment respire l’air d’un flacon noir annule son point
final et ses lubies d’enclave dès lors pour s’en tirer en vient
à déclencher tous ventricules battant et le sourire aux lèvres
une digigraphie de l’affection réputée personnelle qu’il intègre
au fichier grand public puis transfère en copies
invisibles sous format corrompu
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cher Andrea je pense à vous

souvent c’était jour de marché ensemble on captu-

rait les sons et les déclinaisons à même la bonnette 

des primeurs aux verdures empilées des bassines au 

piquet enfoncé des poissons de rivière on admirait 

les effets d’enjambement les rendus de compression 

les points de l’exception on révisait sans dire un 

mot la loi de concordance en étouffant d’une main 

le vacarme des cloches — midi sonnait entre les 

choses — en déroulant de l’autre la torsade éclai-

rante d’une très longue phrase impossible à traduire 

le monde allait son train allait s’ouvrir très loin 

ça se sentait puis se refermer le temps de respirer 

la brume s’était levée encourageant d’acide et de 

sang incolore le vert à volonté d’une enfance au 

présent continué vous et moi nous marchions côte à 

côte attentifs dans un vide accueillant voix légères 

abeilles redevenues sauvages
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presque à mi-voix

la météo me disiez-vous est le dernier refuge des 

dieux d’où le réflexe de narration le style indi-

rect libre d’où le recours aux phylactères ai-je cru 

pouvoir ajouter au bosquet méritant faisant cercle 

si bien que le temps filant nous allions forcément 

revenir en riant sur nos pas du papier découpé plein 

les poches sans l’énoncé «  noircinéma  » écriviez-

vous en un seul mot au pied levé un portillon s’ou-

vrit bref éclat vermillon sur le seuil la fiction sans 

flocons comprenez-moi c’est que le jour a ses adeptes 

— Pieve di Soligo à nos pieds fourmille / broute au 

passage hosties et pain — en attendant vous avez vu 

les crocus sont superbes le vin est délicieux les 

Historiettes pas moins sanglées vivaces dans leur 

gilet poudre de riz grâce du dialecte vallon tran-

quille ai-je songé en me retournant ou si l’on veut 

tendre pollen happé par son système d’herbage à cause 

d’un ciel laissé à terre sans surveillance
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l’heure ne fait qu’y tourner

on y mouille le pain le costume à son clou l’écriture 

au livret pas l’amande du jour ni le fossé rempli 

de boue et de lettres minuscules pourtant serait-ce 

par gros temps mer belle risée ou par vent soutenu 

me laissiez-vous entendre en raccrochant manteau 

écharpe casquette dès la préface la plus petite joie 

d’être sort éreintée plus d’une fois du vestiaire de 

l’actuel
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qu’est-ce que la guerre

sinon la grimace effrayante de la fête ? il neige la 

maison brûle pas de réponse ni de coq à l’âne sur le 

barrage — et voilà qu’ils en viennent aux mains — il 

se trouve qu’à l’instant le complet gris tailleur a 

averti le parlement qu’en l’absence de speaker et de 

sanctions les chaînes d’information ont reçu pour 

mission d’ériger des cloisons de silence inversé en 

pleine mer chlore gaze et fusées seront distribués 

une poche d’espoir lâchée un compte-rendu un point 

presse des analyses beaucoup de sous-titres des 

échanges de tirs un simulacre de cessez-le-feu des 

larmes mais très peu d’eau potable il fait nuit noire 

non loin des barques sombrent femmes et enfants à 

bord ils passeront verbe terrifiant si tu vois ce que 

je veux dire à ce moment perdu où le poème « dense 

précis » de retour du jardin doit faire avec les mots 

jetés en vrac sur le tapis roulant des drames
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Anémone

♦ 1. Littéralement « Fleur du vent » ; y tremble encore l’incertain 
génitif d’une formule brouillonne ayant fixé dès les ‘premières 
années’, anticipant les ‘premières paroles’, la désignation d’une 
intrigue chromatique, si petite vue de loin, touchante et 
dispersée, belle tellement, toute de simplicité mais à présent si 
négligée, quasiment oubliée, un modèle de vieillerie en somme, 
qu’on pourrait certes, serait-ce naïvement, sinon en désespoir de 
cause, chercher de nouveau en plein champ, seul ou en compa-
gnie, à quatre pattes, à tâtons (excursion disc-jockey dans la 
crypte du temps), mais au risque probable, il vaut mieux le 
savoir, de peiner en chemin (bascule toujours à redouter, menant 
sans qu’on s’en doute du versant d’anémie vers l’ubac d’acédie), 
voire jusqu’au découragement tant l’éclosion de cette fleur de 
rien semble à présent quasi hypothétique ; ♦ 2. Nul autre choix 
dès lors pour ses ultimes spécimens que d’en rabattre en s’exhi-
bant aussi crânement que de façon parcimonieuse, à savoir sous 
les espèces seules du souvenir, crépitant à mi-voix, sombre et 
humide, relançant du même coup sans chichis l’émulsion du 
passé, comme dessus-dessous, à l’endroit, à l’envers, en rêve 
comme en vrai, côté cour ou jardin, loin des étals quoi qu’il 
arrive (ne s’y trouvent aujourd’hui que ses clones de serre, des 
flandrins pitoyables, accessoires de commerce horticole à 
chambres et hampes froides, humectés dans leurs seaux plasti-
fiés, mais privés à jamais du goutte à goutte vital des larmes 
d’Aphrodite et du sang d’Adonis) ; ♦ 3. Si cette fleur persiste 
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tant bien que mal en son état d’orgueil natif — mémoire / humus, 
une seule et même cause, comme à claire-voie — c’est qu’un 
lexique essaie périodiquement de la ranimer, sinon parfois de lui 
prodiguer pour ainsi dire les derniers sacrements, précieux mais 
dérisoires, afin d’improviser en guise de viatique une prose élec-
trique, tracée au gré de la pie-mère, muette et grave comme une 
nonne, basse en couleurs, qui file très vite, quoique à petits pas, 
dans une ruelle en plein hiver (une chose l’empêche-t-elle de 
dormir ?), sa progression dictée par le métronome de son bougé 
minimaliste, quitte à ce qu’elle finisse, contre toute attente, par 
se faire remarquer par d’éventuels promeneurs en quête d’un 
bon air à consommer sur place (la fleur, ils disent l’aimer, 
déclarent savoir son nom qu’ils ont en vérité déduit depuis les 
lustres d’un pauvre cartel, évacuant par là-même d’un revers de 
la main le mode réel, proprement empirique, d’un amour vrai, 
sans condition ni redevance, à l’endroit exclusif de ce qui, ici 
comme là, s’entête dans son être ; force leur est pourtant d’ad-
mettre qu’une fois sur zone ils ont un mal de chien à la recon-
naître tandis que de son côté elle les découvre, leur frôle 
gentiment chevilles et mollets, peluche la chair à fleur de peau 
salie d’ennui, les scrute jusqu’à les tutoyer — cf. l’anecdote des 
acanthes racontée par Matisse (calques à venir petit buisson 
d’un trait sur le chemin de l’atelier du « Regina ») ; ♦ 4. Affaire 
instituée à pieds joints sous l’égide d’une sauvagerie obscure, 
n’était la caresse lénifiante du soleil de décembre compensant en 
tiédeur bien timide l’indécence de son si peu d’odeur — un 
résidu d’encre de Chine, une luisance éventée — lui permettant 
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de se distinguer au passage — tête-cœur-fond, excitation 
perchée — des effluves complexes des cent mille herbes folles, 
des dix mille graminées, des mille et une poussées tubulaires, 
soumises les unes comme les autres, malgré l’insurrection 
graphique, à l’all over d’un vert chlorophyllien mangé tout cru 
sur fond assourdissant de cris d’hyménoptères ; ♦ 5. Prise sur le 
fait, embarquée comme en flag’, on cueille ainsi du bout des 
doigts cette fleur qui ne s’ouvre en vrai qu’au premier courant 
d’air, lequel, très judicieux, se propage d’emblée, toujours au ras 
du sol (lieu décisif pour ce qui concerne l’ajustement des qualités 
secondes, quoique peu fréquenté du vivant de tout le monde, si 
ce n’est au prologue), avant de monter le volume en console sur 
son aire (dancefloor irénique), puis d’élargir son spectre à coups 
de vocodeur dans les trois dimensions d’un fracas qu’il ne fait 
que transposer, relater au besoin ; ♦  6.  Chose forcée-pliée-
ouverte, bien moins qu’une solution mais plus qu’un petit nœud 
de matière colorée dans la masse, surgie, on ne sait comment, à 
la surface, telle que se donne à voir, au terme d’un plan séquence 
très peu scénarisé, la frimousse N & B d’un quidam en gros plan, 
ravi d’avancer dans son âge et muni comme un grand de ces 
cuissardes de batracien que sont ses jambes de cycliste (toute 
fleur cueillie léguerait-elle le stigmate d’un poinçon biogra-
phique ?) ; ♦ 7. Appareil supportant en tige creuse et tons froids, 
semi-froids — du rouge sang de génisse ou de coq, le plus 
souvent, au bleu de Prusse, voire au mauve d’aréole, de gencives 
ou de lèvres, tous bien frangés identiquement d’une touche de 
salpêtre appliquée à la brosse durcie — ce qu’instaure le régime 
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ordinaire d’hivernage provençal, à savoir un syndrome de fadeur 
et d’humeur dévolues au plein cœur, à l’exception d’infimes 
traces poudreuses sur fond crayeux, concaves à l’étamine, étri-
quées aux pétales emboutis, duveteux, ourlets d’oreilles de loirs, 
l’ensemble de l’appareil floral tremblant comme d’une trouille 
mal cousue, en hommage, qui sait, au mouvement perpétuel et 
sincère de la vie, ce mot qui ne veut rien dire, sauf à désigner, 
métaphore obligée, une force aux yeux caves n’ayant ni nom, ni 
opinion, ni préavis, qui endure tant et plus, non sans noblesse, 
en vertu non d’un ciel, trop souillé du débris des engins propulsés, 
mais du seul règlement extérieur d’une morale cosmique (« des 
anémones pleines de rythme et de personnalité évoluent avec la 
majesté des planètes » dit Jean Epstein) ; ♦  8.  voir le couple 
d’anémones, une plutôt violette, l’autre bien rouge, présentes 
fanées mais encore belles sur une des pages de l’herbier de Rosa 
Luxemburg, laquelle écrira dans une lettre à Sophie Liebknecht 
le 2 mai 1917 : « Au fond, je me sens plus chez moi dans un bout 
de jardin, comme ici, ou à la campagne, couchée dans l’herbe au 
milieu des bourdons, que dans un congrès du parti. À vous je 
peux bien le dire ; vous n’allez pas me soupçonner aussitôt de 
trahir le socialisme. Vous le savez, j’espère mourir malgré tout à 
mon poste, dans un combat de rue ou dans un pénitencier. 
Mais, en mon for intérieur, je suis plus près de mes mésanges 
charbonnières que des ‘camarades’ » ; ♦ 9. Fleur restant associée, 
au tréfonds biographique, à une source de lumière statique de 
faible intensité (voir Servante) — brèves journées de l’Avent —, 
ainsi qu’à quelques formules d’incidences et portées inégales, 
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suggestives cependant, pour peu qu’elles aient la fantaisie 
soudaine, ou l’insigne dinguerie, de se pointer au pied levé, 
conférant sur-le-champ à tout ce qui se présente la trempe et la 
langueur d’un brelan d’émotions censément hors-service (à 
preuve la fierté immédiate d’un bocal de verre blanc hébergeant 
au hasard d’une main l’agrippant quelques-unes de ces fleurs ; 
illico l’objet creux se prend pour un vase) ; idée de ces fleurs 
rameutant malgré elles, et sans liens apparents, des énoncés 
tantôt banals, tantôt poignants, jetés, gâchés, lissés à la six-
quatre-deux, retraités à l’estompe, lestés juste comme il faut 
pour faire bonne figure lors des échanges ou des propos à 
« bâtons rompus » entre les gens qui craignent moins dans les 
mots l’indice de sérum ou de fiel que leur lest de silence ; des 
énoncés flottants, semblables à des petits paquets de sons, des 
petits fagots de sens, débridés, mal liés, se défaisant lors des 
déposes, se refaisant à discrétion, glissant au fil des bavardages, 
au gré des improvisations, des fulgurances d’eau bleuie, yeux 
noyés, des prises de notes tardives, des omissions, des répulsions 
médiocres ; des énoncés dont tout le monde reconnaît sans peine 
la navrante et naïve platitude, dont nul par conséquent ne croit 
devoir se soucier, se méfier (est-ce bien raisonnable ?) ; reste 
qu’essayer, le bouquet d’anémones toujours à portée de vue, de 
percevoir le côté «  agent dormant  » des locutions faussement 
inanimées (on ose tout juste les écrire) que sont par exemple 
«  Jardin des Plantes  », «  crayons de couleurs  », «  habits du 
dimanche  », «  champ d’oliviers  », «  salpêtre  », «  odeur des 
pommes de pin brûlées  », «  enjamber  », «  point de croix  », 
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« escalier », « chandail », « embuscade », « petit bois », « buvard », 
«  taille-crayon  », «  frises  », «  ombres longues  », «  cheveux 
d’ange », « illustrés », « passe-montagne », pourrait être parfois 
d’un secours effectif, quoique illusoire ; ♦  10.  voir Herzog, le 
roman de Saul Bellow  : «  C’était peut-être dû en partie au 
temps, au changement de climat. En Italie, c’était le printemps. 
En Turquie, les palmiers. En Galilée, les anémones rouges au 
milieu des pierres » ; ♦ 11. voir le poème « Clotilde » de Guillaume 
Apollinaire  : «  L’anémone et l’ancolie / Ont poussé dans le 
jardin / Où dort la mélancolie / Entre l’amour et le dédain  » ; 
♦ 12. voir les trois poèmes sur les anémones dans 80 fleurs, l’en-
semble que Louis Zukofsky achève en janvier 1978, peu de mois 
avant sa mort  : «  fleur-de-vent élue prime lis-des-prés s’in-
cline / sans-ombre verticillée fleur solitaire ensoleillée /
 ennuagée en-été endormie renoncule printanière-anémone /
 faux-pigamon feuilles fleurs ensemble en-terre  » ; voir égale-
ment « A » 17, du même poète : « Mais nous courions au-devant 
de tout… / Les anémones surgirent là où elle se pressait / Et le 
cresson / Verdissait à la fine source / Et de nouveaux livres de 
poésie / Allaient être écrits  » ; ♦  13.  «  […] l’obscurité n’était 
pas complète et ils laissaient se répandre sur le tapis comme 
un écarlate effeuillement d’anémones parmi lesquelles je ne 
pouvais m’empêcher de venir un instant poser mes pieds nus », 
est une phrase qu’on peut lire dans les tout derniers paragraphes
d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
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Badinerie

♦  1.  Petite pièce musicale légère, enjouée, divertissante ; voir 
(écouter) d’abord la Suite pour orchestre en si mineur BWV 1067 
(avec flûte solo) que Johann Sebastian Bach composa en 1739 afin 
qu’elle fût jouée à la Cour du Prince Leopold d’Anhalt-Köthen, 
lequel prince, passionné de musique au point d’y consacrer une 
part conséquente du budget de sa principauté, passait son temps 
à jouer du clavecin, du violon, de la viole de gambe et avait, 
dit-on, une assez belle voix de basse ; ♦ 2. Figure provisoire de 
l’amour qui s’emploie à installer et accorder les ressources néces-
saires à la situation qu’il vit autant qu’il la découvre, et d’un seul 
et même mouvement cherche son la, soigne son entrée, rêve un 
duo.
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Balcon

♦  1. Plus qu’à l’élément d’architecture installé en saillie sur la 
façade d’un bâtiment (L’ital. balcone dérive du longobard balko, 
lui-même correspondant au frq. balco « poutre », v. débaucher, 
ébaucher), l’audace de sa construction renvoie à l’initiative exor-
bitante que s’accorde l’instance du dedans lorsqu’elle entend se 
retourner sur elle-même, à la façon d’un gant, afin de s’exposer, 
de s’excéder, peut-être de s’épuiser, afin sans doute aussi de s’af-
fecter in extremis sur le droit fil de son bâti externe, en l’état, en 
cheveux, nez au vent ; reste qu’on se gardera de dire du Balcon 
qu’il n’est que l’envers de la pièce d’intérieur à laquelle il se 
trouve associé ; on posera plutôt qu’il prête son nom à l’endroit 
d’une visibilité particulière, endroit où ledit envers se montre tel 
qu’il est, c’est-à-dire comme le lieu où l’on peut à son tour se 
montrer comme on pense vouloir être, comme on désire, espère 
et croit que les autres nous voient, et où, de fil en aiguille, ce qui 
se montre, une fois apparu, exposé, ayant joui aussi ostensible-
ment que sobrement de cette monstration de plein air, toute de 
gravité (voir Manet), devra fatalement retourner d’où il vient, 
c’est-à-dire tout bonnement disparaître ; ♦  2.  Balcon s’appa-
rente également à un type de vigie où il arrive que s’éprouve, 
non sans surprise ni effroi, l’étrange et paradoxale matérialité 
de l’invisible rendu à lui-même  : « La nuit s’épaississait ainsi 
qu’une cloison » écrit Baudelaire ; ♦ 3. Balcon est en outre un des 
plus anciens artifices pour apercevoir, comme en surplomb, une 
« donnée » autrement signifiante des choses, une saisie qu’on 
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pressent immédiate et patente d’un tout localisé, mais tenu pour 
global — Weltanschauung au petit pied —, et en même temps 
l’anticipation stabilisée de ce que le cinéma nomme dans son 
jargon une ‘vue en plongée’, celle qui prête justement au regard 
décentré l’usufruit panoptique éphémère d’un guetteur souve-
rain haut placé : « C’était un parc qui s’étendait à ses pieds, sous 
le balcon où il se tenait sans doute, un vaste parc de feuillus 
d’une luxuriance verdoyante, ormes, platanes, hêtres, érables, 
bouleaux, subtil camaïeu de couronnes denses, fraîches et 
chatoyantes, dont les cimes bruissaient à peine » écrit, comme 
depuis l’œilleton d’un chef opérateur, Thomas Mann ; ♦ 4.  Il 
va de soi que rien n’empêche, à partir de cette chose maçonnée, 
rambardée, ouvragée qu’est le balcon, de former le projet d’une 
sortie radicale à partir de la seule appréhension d’une latence 
du dedans ; façon de concevoir et d’expérimenter la forme 
positive d’un ailleurs depuis cet ici-même, autrement dit sans 
imaginer avoir à le quitter ou pire, à le nier (voir Nietzsche, voir 
Marx) ; ♦  5.  Compte-tenu des prospectives et des fictions les 
plus sérieuses et les mieux documentées, tout incite à penser que 
le propre de l’époque réside précisément dans ce fait que nous 
avons aujourd’hui affaire à la construction d’un type de balcon 
ouvert sur un dehors tellement convenu et béant, tellement 
exhibé, et surtout décroché d’un quelconque dedans sensible et 
audacieux, qu’il demeure à ce jour, par et pour nous, pratique-
ment infréquentable.
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Bande-son

♦  1.  Absorbant par nature l’expression bande passante, cette 
archive sensible — mémo physique d’une vibration — invente 
sous forme de déroulé chronique la folie d’équilibre où se devine 
l’allégorie de tout ce qui nous incombe durant le temps compté 
d’une existence ; un tout qui rassemble ce que par commodité 
on nommera anecdotes ; si l’on veut toutefois se figurer la chose 
qui s’accomplit, la particularisant pour l’occasion, on pourra 
arbitrairement penser à la bande-son d’un paysage agreste 
tel qu’il se révèle acoustiquement à lui-même aux premières 
heures du jour (jeux d’herbes sous la dépose de la rosée, menus 
courants d’air, frou-frou des feuillages, intendance d’oiseaux, 
rumeur d’insectes) ; ou encore, plus prosaïquement, à celle d’une 
épreuve athlétique, du genre de celles qui se donnent un trajet 
long à parcourir sur deux roues, en un jour ; trajet rugueux, par 
conséquent, implacable, exténuant, dont le tracé devra relier, 
sans qu’ait été programmée la moindre escale, des points qu’en 
roulant on jugera cependant plus disjoints que distants (déses-
poir d’un Zénon mis à pied) ; on songe ici, on l’a deviné, à une 
course de légende (la bande-son au tempo de la bande roulante), 
odyssée de boyaux enfoncés dans une boue de curé de campagne, 
du type Paris-Roubaix (chemin roulant, s’y engageant, on 
saisira qu’il ne s’agit pas de satisfaire à l’idée plate qui consiste 
à aller plus ou moins vite d’un point vers un autre mais plutôt 
à celle qui envisage, les découvrant à chaque tour du grand, du 
moyen ou du petit plateau, les circonstances d’un monde encore 


