Les choses sont différentes mais pas séparées, les pensées
sont discontinues mais non immotivées (comme une rose
sans pause).

Lyn Hejinian






a vous

qui 1l’ignorez et ne vous en souciez guere je tenais
malgré tout & confier qu’il m’arrive souvent de
penser la plupart du temps certes a 1’improviste
c’est en tout cas ce gqu’il me semble mais avec une
intensité telle qu’alors me vient 1’envie de vous
écrire quelques mots quelques lignes une lettre il
est étrange me direz-vous d’adresser un courrier a
quelqu’un qu’on ne connait pas personnellement ou si
peu a fortiori lorsqu’on le sait disparu courrier
dont on ne peut des lors feindre de croire qu’il
parviendra & son destinataire c’est impossible on le
sait bien ce geste-la est vain une cause perdue pas
méme une bouteille a la mer mais au fond 1l’essentiel
est ailleurs tient slrement a ceci gqu’en m’adressant
a vous ou a 1’idée que je me fais de vous une phrase
dont Jj’ignore tout se met en mouvement me condui-
sant je ne sais ou une phrase assez longue qui n’a
manifestement pas d’ambition sinon celle d’exprimer
un témoignage de gratitude un peu comme si une fois
écrite elle pouvait honorer une dette comme si elle

devenait alors une sorte d’ex-voto



quelle idée

bizarre tout de méme que celle de se mettre a écrire
des lettres a des morts n’est-ce pas tout bonnement
aberrant? eh bien Jje ne crois pas non seulement je
ne suis pas le premier a le faire — on se souvient
de la manie de Herzog, le personnage de Saul Bellow —

convaincu en effet de ne pas vivre moins avec les

morts qu’avec les vivants — n’est-ce pas le lot
commun? — et ayant de surcroit vérifié plus d’une
fois que certains morts sont plus vivants — prodi-

gues de vitalité veux-je dire — que bien des vivants
des lors dites-moi pourquoi ne m’adresserais-je pas
a eux? c’est-a-dire a vous et pourquoi ce faisant
ne répondrais-je pas a l’appel tacite a cette wvoix
qu’enveloppe chacune de leurs/vos cuvres? du reste
je ne perds pas de vue que l’acte d’écrire s’adresse
toujours a la foule de tous les absents — qui le
niera? — foule dont nul ne fera jamais 1’expérience
mais au milieu de laquelle certains morts — en 1’oc-
currence ceux du siecle qui fut en partie le mien —

sont a mes yeux on ne peut plus présents



oui c’est a vous

que je pense.. soit.. mais a quel moment? sous quelle
forme? et que peut bien signifier la phrase « je pense
a vous »? voila peut-étre ce que vous me demande-
riez disons que sans s’énoncer de facon explicite
ces questions se posent c’est vrai qu’elles le font
méme jusqu’a attiser le désir d’écrire lequel actua-
lise un nombre incalculable de souvenirs et autant
de pensées plus ou moins distinctes plus ou moins
obscures si donc Jje devais esquisser une réponse
il me faudrait pas mal de temps sans garantie d'y
parvenir je dirais toutefois qu’il s’agit de moments
particuliers de ceux qui font sentir que quelque
chose vient de s’arréter se bloque pourrait se perdre
c’est a ce moment-la que sans réfléchir je me tourne
vers vous sans doute pour me figurer ce que vous
feriez dans pareille situation espérant du méme coup
provoquer un sursaut histoire de profiter du suspens
d’une écriture dont le régime differe de celui de la
lettre une écriture obstinée lancinante travaillée
par la coupe et qui tente de composer tant bien que

mal avec ce qui arrive



je m’adresserai

tout a 1’heure a chacune et chacun d’entre vous
mais si vous le permettez Jj’aimerais d’abord faire
mention d’une phrase que je trouve aussi stupéfiante
que profonde sans étre slr d’en mesurer toute la
portée cette phrase je la lis dans une des nombreuses
lettres que Franz Kafka adressa a celle chez qui il
disait avoir vu un « feu vivant » Milena Jesenska
— féministe communiste résistante arrétée en 1939
déportée et morte a Ravensbriick — nous sommes a
Prague depuis quelque temps Kafka a cessé d’écrire
a Milena mais voila qu’il décide de reprendre cette
correspondance cela se passe fin mars ou début avril
1922 (cette histoire d’amour si étrange prendra
fin 1’année suivante) ayant commencé par indiquer
combien les lettres sont pour lui une cause réelle
de « malheur » il prend le temps de s’expliquer voici
ce qu’il écrit je vais recopier la phrase en question
apres quoi 1l’ayant lue vous verrez comme mol nous ne
pourrons que nous taire : « écrire des lettres, cela
signifie se dénuder devant des fantdémes, ce qu’ils

attendent avidement »



ESCALIER DE SECOURS

silhouette a venir le poivrier rassemble ses baies

ses pompons son essence verticale mémorisée

par prévention lyrique ou sanglot ravalé sous un rideau
de pluie qu'administre a bas bruit la vieille nécessité
pour indiquer & sa maniére la révolte debout d’'une 4me
végétative de celles qui croissent et qui varient
perséverent et produisent de I'écart au jugé n’émargent
pas ne se rapportent a rien ne se soutiennent de rien
sinon de 'hypothese non formulée d'un désarroi

qu’il faudra bien écrire un jour a I'encre sympathique
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SUC D'OPINIATRETE

vifs esprits animaux élevés au carré

par cette nervure d’intelligence qui intéresse la poussée

provoque la dérivée dans 'harmonium d’un sens

aux dés jetés fagon récit meurtri ou fortune gagée a force

d’étalonnages via 'étymologie jusqu’aux sommités fréles

ombelles préfixes labiles d'une conspiration d’atomes

fenouil-iris-loriot cherchant ailleurs une lumiere solide
. .

quelque chose comme une forme qui s’affecte sous le joug

d’arguments emboutis voire loupiote d’héritage a bouts

ronds emporté dans la gouache d'une vie figurable



NON CARTONNAGE

ce systéme intensif vaut pour les choses

actuelles toutes sans exception les unes modiques

ou compliquées les autres modales et tempérées pour peu
qu'on s’estime protégé par 'ambiance éprouvée d’'un air

de rareté faisant de l'ici comme d’un la un séjour sans brouillon
un palace anodin méme par temps turbulent c’est une croyance
raisonnable quant aux plus travaillées qui furent jadis révées

si belles parfaits exemples d’auto-blocage sous la tripartition
congue comme une franche occasion d’ordonner le casting

au théitre des dmes mises a contribution autant qu'a mal

sauf a frotter des allumettes sans quon les sache

pourtant plus espi¢gles qu'une gestuelle d’électrons
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PERQUISITION EXPRESS

dans le tiroir des verbes plonge la main

d’enfant qui convertit la peine-rémission (conditionnel)
en promesse-tourment (indicatif) tant est acquis

que détresse se dope quand histoire se fripe

tout nouveau spot au générique crevant les yeux selfie
des visiteurs témoins d’humanité rincée des que la fin
(vague idée qu'on s’en fait) approche non seulement

a discrétion (une gaine a fiction) mais allume sa liseuse
d’algues vertes sur U'ourlet d’horizon (u/va armoricana

notifie en langue morte le poison des actions)



COMME EN SOUFFRANCE

sur sa console d'intuition sit6t gravé

inconsolable se divertit passif dans sa banlieue globale
le figurant sans loups ni rainettes ni lucanes ajournés
ni pumas chauve-souris a I'envers tout sourire sur talus
grillagé il s'installe veut parler profitable serait-ce

une homélie d’écailles écoutez bien ce qu'il répéte
face caméra n’approche pas seul mais isolé

tourné monté n'importe comment fixé en somme

sur une bobine absente qui I'aura promu la

pour ce passage a l'acte ? personne ne le sait

quoi qu'il en soit figurez-vous un équipage aussi fiable
qu’habile un quidam en faction en-deca de sa ligne
un vigile passe-partout régisseur de plateau



EXPERT D'IMBROGLIO DISENT CERTAINS

hummingbird levé tot basse tension chemin long

lumiére neutre conduisant vers I'agence des loueurs

de bocages il approche c’est la scéne littéraire qui s'enflamme
il fait gris sur la page son embrouille a psyché est passion

« hors les murs » un atelier classé or voila qu’il entre coté
cour a capuche salue coté jardin avise I'avant-scéne y trone

le stand des officiels I'ignore se pose non loin aimerait causer
de la maniére et du signe en voyeur averti d'un retour
nécessaire et urgent a I'image stylisée se lance par conséquent
mais vite s'interrompt le taux de monoxyde I'incommode
sans couleur se rengorge stabilise son assiette puis prononce
et repeint un & un sans écorcher aucun les noms des 1360
especes a ce jour disparues sur les 9 9ggo connues



MOTS EN 3 D

froissent moins d’oiseaux de nuit

que maints parcs d’attractions brouillard

d’objets ou de collection sitdt numérisée la mer

rabroue quand méme les fleuves d’eau suivant le cours

des choses celui des sentiments qui s'administrent

le plus souvent avec césium ou par osmose inverse
quelqu'un demande comment continuer a pécher du loisir
4 manger ? — en mimant le bonheur fleur de sel?

en minant 'arsenal contre un verre de lait?
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FLOUTEE LA PENSEE-SONGE

du poisson-clown répond par le oui et non

du non vers la centrale du partout c’est assez lénifiant

pas épuisant pas plus anomalie qu'agrément de fortune
reporté sur syllabes d’herbe rase lors des crues de printemps
pourtant malgré sa retenue chacun en conviendra

cette carence a surplomb dure tant fatigue 4 un point tel
son veeu d’ingénierie qu'un peuple étui infoutu de trouver
le schéme d’un ciel a cceur ouvert finit la nuit venue

par invoquer son c/oud — une religion dinette —
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LANCE ET CRISPE LA QUESTION

cloud serait-il cause matérielle des sécheresses?

cause efficiente de diversion ou finale de chaos? ciel se tait
comme un goudron peroxydé se venge de la banquise

ou lenteur plantigrade aura pourtant régné plus de dix mille ans
dans le blizzard coupant d’'un blanc tournant sauf qu’a présent
va jaunissant sans nicotine ni son Vitruve autocollant la peau

d’ours famélique d’une affaire invendable
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QU’A CELA NE TIENNE

crie le voiturier rafraichissant sa page avec un éventail
d’adverbes la cause est entendue ne faites pas les innocents
chacun a eu le temps d’apprendre et qui plus est de le vérifier
je dispose au clavier de mille entrées pour désigner le tas

de neige chauffée a blanc avant de déglacer I'eau plate

celle qui décante dans notre ration bol d’air
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FORMULAIRE ENCRASSE

par le temps de 'emploi dévolu on l'inhale

or génie meurt dans la fiole discursive pas la peine de frotter
le vide existe — M. Pascal 'a rencontré comment?

claqua la porte vint au studio sur la montagne y vécut seul

la nuit sa cléture la doublure la loi figurative et deux fois I'infini
en plein jour vécut ainsi comme assis sur un fleuve a fond plat
lexpérience des liqueurs la sarbacane en verre la hauteur

du mercure le cone et le cercle pour jamais il avait vingt-trois
ans la netteté d’esprit — les principes se sentent

les propositions se concluent le tout avec certitude écrivit-il
sur une planche et sur une autre un autre jour je suis

dans une ignorance terrible de toutes choses
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CIEL SE TUT

de nouveau et I'horreur bascula a proportion

d’'un manque mis au jour sur le volcan éteint souvenons-

nous embarqués nous le sommes nous 'étions savions

aimer fort savions aussi courir apres les fumées essuyer
I'impression comme par distraction par habitude par dépit

ou regret quel que fut le décompte des stations de notre age

— il pleut la nuit va tomber je prends la route il neige je vous aime
(dites le dit-elle ce n’est pas compromettant) — aimerions bien
par conséquent scanner une fois encore 'amour sa badinerie

ses airs de sentier neuf son avatar de haine le poeme

amorti avant de quitter I'application
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PARCE QUE N'OUVRANT

nul ban a 'équipée jadis fontaine d’intrigues

une imagination sevrée s’avere folie hors du logis

sachant qu’elle souffre d’'une vue entachée d’'une contraction
triviale d’'un apergu qui 'exténue et substitue I'usage mot

de passe et sa trouvaille sonorisée au geste d'un tomber
groupé sur le tapis de sol commun pour y drainer le résidu
du temps a soi qui file sans garantie ni décrochement

vraie perte séche — planeur en kit
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QUE FAIRE DANS CE CAS SURTOUT

ne pas s'opposer ne pas rire ni pleurer mais chercher

les courants ascendants fermer les yeux pour voir moins
vite sauf a vouloir se perdre a discourir dans le hangar

a voleter au-dessus de l'aire de jeu dans 'espoir déplacé
de fixer I'incendie sur une mer d’huile quand au bas mot
il s’agirait de prescrire sans tarder le remede iodé

d’une conviction sphérique au corpus des cirons épuisés
par lessivage a froid lesquels remuent si peu s’exposent

si faux s’averent si faibles en pertinence comme en habit
qu'on n’ignore pas ne se demande plus combien de corps

d’anonymat auront ainsi été privés d’échantillons glorieux
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MAIS SI L'ADAM

d’aprés-demain héberge si mal 'Adam fourbu

a I'idée d’'un début de sa fin est-ce a cause des retouches
successives a son nu ou bien d’avoir voulu 'amitié
quantifiée sur la toile et plus d'amis seulement seuls?

ledit amour spécialisé dit cependant n’aimer que la courbe
d’eau douce les fondus enchainés le duvet néflier la vocation
du machiniste par dilution des paquets d’air pas I'audition
sous le préau des qualités premiéres c’est pourquoi il s'enfuit
s'évanouit si souvent sans demander son reste déteste gloser
évite de traverser les antichambres récuse pour lui comme
pour son ombre la moindre idée de fixation
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PREND LA RESOLUTION

d’échouer sur le tard se le dit le promet y échoue
constamment respire I'air d'un flacon noir annule son point
final et ses lubies d’enclave dés lors pour s’en tirer en vient

a déclencher tous ventricules battant et le sourire aux levres
une digigraphie de l'affection réputée personnelle qu'il intégre
au fichier grand public puis transfere en copies

invisibles sous format corrompu
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cher Andrea je pense a vous

souvent c’était jour de marché ensemble on captu-
rait les sons et les déclinaisons a méme la bonnette
des primeurs aux verdures empilées des bassines au
piquet enfoncé des poissons de riviere on admirait
les effets d’enjambement les rendus de compression
les points de 1l’exception on révisait sans dire un
mot la loi de concordance en étouffant d’une main
le vacarme des cloches — midi sonnait entre les
choses — en déroulant de 1’autre la torsade éclai-
rante d’une trés longue phrase impossible a traduire
le monde allait son train allait s’ouvrir trés loin
ca se sentait puis se refermer le temps de respirer
la brume s’était levée encourageant d’acide et de
sang incolore le vert a volonté d’une enfance au
présent continué vous et moi nous marchions céte a
cdte attentifs dans un vide accueillant voix légeres

abeilles redevenues sauvages

29



presque a mi-voix

la météo me disiez-vous est le dernier refuge des
dieux d’ou le réflexe de narration le style indi-
rect libre d’ou le recours aux phylactéres ai-je cru
pouvoir ajouter au bosquet méritant faisant cercle
si bien que le temps filant nous allions forcément
revenir en riant sur nos pas du papier découpé plein
les poches sans 1’énoncé « noircinéma » écriviez-
vous en un seul mot au pied levé un portillon s’ou-
vrit bref éclat vermillon sur le seuil la fiction sans
flocons comprenez-moi c’est que le jour a ses adeptes
— Pieve di Soligo a nos pieds fourmille/broute au
passage hosties et pain — en attendant vous avez vu
les crocus sont superbes le vin est délicieux les
Historiettes pas moins sanglées vivaces dans leur
gilet poudre de riz gradce du dialecte vallon tran-
quille ai-je songé en me retournant ou si 1’on veut
tendre pollen happé par son systeéme d’herbage a cause

d’un ciel laissé a terre sans surveillance
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1"heure ne fait qu’y tourner

on y mouille le pain le costume a son clou 1l’écriture
au livret pas l’amande du Jjour ni le fossé rempli
de boue et de lettres minuscules pourtant serait-ce
par gros temps mer belle risée ou par vent soutenu
me laissiez-vous entendre en raccrochant manteau
écharpe casquette des la préface la plus petite joie
d’étre sort éreintée plus d’une fois du vestiaire de

1"actuel
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qu’est-ce que la guerre

sinon la grimace effrayante de la féte? il neige la
maison brGle pas de réponse ni de cog a 1’ane sur le
barrage — et voila qu’ils en viennent aux mains — il
se trouve qu’a l’instant le complet gris tailleur a
averti le parlement qu’en 1’absence de speaker et de
sanctions les chaines d’information ont regu pour
mission d’ériger des cloisons de silence inversé en
pleine mer chlore gaze et fusées seront distribués
une poche d’espoir lachée un compte-rendu un point
presse des analyses beaucoup de sous-titres des
échanges de tirs un simulacre de cessez-le-feu des
larmes mais trés peu d’eau potable il fait nuit noire
non loin des barques sombrent femmes et enfants a
bord ils passeront verbe terrifiant si tu vois ce que
je veux dire a ce moment perdu ou le poeme « dense
précis » de retour du jardin doit faire avec les mots

jetés en vrac sur le tapis roulant des drames

32



ANEMONE

¢ 1. Littéralement « Fleur du vent »; y tremble encore l'incertain
génitif d'une formule brouillonne ayant fixé dés les ‘premiéres
années’, anticipant les ‘premiéres paroles’, la désignation d’une
intrigue chromatique, si petite vue de loin, touchante et
dispersée, belle tellement, toute de simplicité mais a présent si
négligée, quasiment oubliée, un modele de vieillerie en somme,
qu’on pourrait certes, serait-ce naivement, sinon en désespoir de
cause, chercher de nouveau en plein champ, seul ou en compa-
gnie, 4 quatre pattes, & titons (excursion disc-jockey dans la
crypte du temps), mais au risque probable, il vaut mieux le
savoir, de peiner en chemin (bascule toujours a redouter, menant
sans qu'on s’en doute du versant d’anémie vers I'ubac d’acédie),
voire jusquau découragement tant I'éclosion de cette fleur de
rien semble & présent quasi hypothétique; ¢ 2. Nul autre choix
dés lors pour ses ultimes spécimens que d’en rabattre en s'exhi-
bant aussi crinement que de fagon parcimonieuse, & savoir sous
les espéces seules du souvenir, crépitant a mi-voix, sombre et
humide, relangant du méme coup sans chichis 'émulsion du
passé, comme dessus-dessous, a I'endroit, a I'envers, en réve
comme en vrai, coté cour ou jardin, loin des étals quoi qu’il
arrive (ne s’y trouvent aujourd’hui que ses clones de serre, des
flandrins pitoyables, accessoires de commerce horticole a
chambres et hampes froides, humectés dans leurs seaux plasti-
fiés, mais privés a jamais du goutte & goutte vital des larmes
d’Aphrodite et du sang d’Adonis); ¢ 3. Si cette fleur persiste
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tant bien que mal en son état d’orgueil natif — mémoire/humus,
une seule et méme cause, comme a claire-voie — c’est qu’un
lexique essaie périodiquement de la ranimer, sinon parfois de lui
prodiguer pour ainsi dire les derniers sacrements, précieux mais
dérisoires, afin d'improviser en guise de viatique une prose élec-
trique, tracée au gré de la pie-meére, muette et grave comme une
nonne, basse en couleurs, qui file tres vite, quoique a petits pas,
dans une ruelle en plein hiver (une chose l'empéche-t-elle de
dormir?), sa progression dictée par le métronome de son bougé
minimaliste, quitte a ce qu’elle finisse, contre toute attente, par
se faire remarquer par d’éventuels promeneurs en quéte d’un
bon air & consommer sur place (la fleur, ils disent l'aimer,
déclarent savoir son nom qu’ils ont en vérité déduit depuis les
lustres d’'un pauvre cartel, évacuant par la-méme d’un revers de
la main le mode réel, proprement empirique, d'un amour vrai,
sans condition ni redevance, a I'endroit exclusif de ce qui, ici
comme 1a, s'entéte dans son étre; force leur est pourtant d’ad-
mettre qu'une fois sur zone ils ont un mal de chien a la recon-
naitre tandis que de son coté elle les découvre, leur frole
gentiment chevilles et mollets, peluche la chair a fleur de peau
salie d’ennui, les scrute jusqu’a les tutoyer — ¢f. 'anecdote des
acanthes racontée par Matisse (calques a venir petit buisson
d’un trait sur le chemin de l'atelier du « Regina »); ¢ 4. Affaire
instituée a pieds joints sous 'égide d'une sauvagerie obscure,
n’était la caresse Iénifiante du soleil de décembre compensant en
tiédeur bien timide l'indécence de son si peu d'odeur — un

résidu d’encre de Chine, une luisance éventée — lui permettant
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de se distinguer au passage — téte-coeur-fond, excitation
perchée — des effluves complexes des cent mille herbes folles,
des dix mille graminées, des mille et une poussées tubulaires,
soumises les unes comme les autres, malgré linsurrection
graphique, a I'al/ over d’'un vert chlorophyllien mangé tout cru
sur fond assourdissant de cris d’hyménopteres; ¢ 5. Prise sur le
fait, embarquée comme en flag’, on cueille ainsi du bout des
doigts cette fleur qui ne s'ouvre en vrai qu'au premier courant
d’air, lequel, tres judicieux, se propage d’emblée, toujours au ras
du sol (lieu décisif pour ce qui concerne I'ajustement des qualités
secondes, quoique peu fréquenté du vivant de tout le monde, si
ce n'est au prologue), avant de monter le volume en console sur
son aire (dancefloor irénique), puis d’élargir son spectre a coups
de vocodeur dans les trois dimensions d’'un fracas qu’il ne fait
que transposer, relater au besoin; ¢ 6. Chose forcée-pliée-
ouverte, bien moins qu’une solution mais plus qu'un petit nceud
de matiére colorée dans la masse, surgie, on ne sait comment, a
la surface, telle que se donne a voir, au terme d’un plan séquence
trés peu scénarisé, la frimousse N & B d’un quidam en gros plan,
ravi d’avancer dans son 4dge et muni comme un grand de ces
cuissardes de batracien que sont ses jambes de cycliste (toute
fleur cueillie léguerait-elle le stigmate d’un poingon biogra-
phique?); ¢ 7. Appareil supportant en tige creuse et tons froids,
semi-froids — du rouge sang de génisse ou de coq, le plus
souvent, au bleu de Prusse, voire au mauve d’aréole, de gencives
ou de levres, tous bien frangés identiquement d’'une touche de
salpétre appliquée a la brosse durcie — ce quinstaure le régime
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ordinaire d’hivernage provengal, a savoir un syndrome de fadeur
et dhumeur dévolues au plein coeur, 4 I'exception d’infimes
traces poudreuses sur fond crayeux, concaves a I'étamine, étri-
quées aux pétales emboutis, duveteux, ourlets d’oreilles de loirs,
I'ensemble de l'appareil floral tremblant comme d’une trouille
mal cousue, en hommage, qui sait, au mouvement perpétuel et
sincére de la vie, ce mot qui ne veut rien dire, sauf a désigner,
métaphore obligée, une force aux yeux caves n’ayant ni nom, ni
opinion, ni préavis, qui endure tant et plus, non sans noblesse,
envertu non d’un ciel, trop souillé du débris des engins propulsés,
mais du seul réglement extérieur d’'une morale cosmique (« des
anémones pleines de rythme et de personnalité évoluent avec la
majesté des planétes » dit Jean Epstein); ¢ 8. voir le couple
d’anémones, une plutot violette, 'autre bien rouge, présentes
fanées mais encore belles sur une des pages de 'herbier de Rosa
Luxemburg, laquelle écrira dans une lettre & Sophie Liebknecht
le 2 mai 1917 : « Au fond, je me sens plus chez moi dans un bout
de jardin, comme ici, ou & la campagne, couchée dans I'herbe au
milieu des bourdons, que dans un congrés du parti. A vous je
peux bien le dire; vous n’allez pas me soupgonner aussitot de
trahir le socialisme. Vous le savez, jespére mourir malgré tout a
mon poste, dans un combat de rue ou dans un pénitencier.
Mais, en mon for intérieur, je suis plus pres de mes mésanges
charbonniéres que des ‘camarades’ »; 4 9. Fleur restant associée,
au tréfonds biographique, 4 une source de lumiere statique de
faible intensité (voir Servante) — bréves journées de 'Avent —,
ainsi qu'a quelques formules d’incidences et portées inégales,
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suggestives cependant, pour peu qu'elles aient la fantaisie
soudaine, ou linsigne dinguerie, de se pointer au pied levé,
conférant sur-le-champ 2 tout ce qui se présente la trempe et la
langueur d’'un brelan d’émotions censément hors-service (a
preuve la fierté immédiate d’'un bocal de verre blanc hébergeant
au hasard d’'une main l'agrippant quelques-unes de ces fleurs;
illico l'objet creux se prend pour un vase); idée de ces fleurs
rameutant malgré elles, et sans liens apparents, des énoncés
tantdt banals, tant6t poignants, jetés, gachés, lissés a la six-
quatre-deux, retraités a 'estompe, lestés juste comme il faut
pour faire bonne figure lors des échanges ou des propos a
« bitons rompus » entre les gens qui craignent moins dans les
mots l'indice de sérum ou de fiel que leur lest de silence; des
énoncés flottants, semblables a des petits paquets de sons, des
petits fagots de sens, débridés, mal liés, se défaisant lors des
déposes, se refaisant a discrétion, glissant au fil des bavardages,
au gré des improvisations, des fulgurances d’eau bleuie, yeux
noyés, des prises de notes tardives, des omissions, des répulsions
médiocres; des énoncés dont tout le monde reconnait sans peine
la navrante et naive platitude, dont nul par conséquent ne croit
devoir se soucier, se méfier (est-ce bien raisonnable?); reste
qu’essayer, le bouquet d’anémones toujours a portée de vue, de
percevoir le coté « agent dormant » des locutions faussement
inanimées (on ose tout juste les écrire) que sont par exemple
« Jardin des Plantes », « crayons de couleurs », « habits du
dimanche », « champ d'oliviers », « salpétre », « odeur des

pommes de pin brilées », « enjamber », « point de croix »,
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«escalier », « chandail », « embuscade », « petit bois », « buvard »,
« taille-crayon », « frises », « ombres longues », « cheveux
d’ange », « illustrés », « passe-montagne », pourrait étre parfois
d’un secours effectif, quoique illusoire; ¢ 10. voir Herzog, le
roman de Saul Bellow : « C'était peut-étre di en partie au
temps, au changement de climat. En Italie, c’était le printemps.
En Turquie, les palmiers. En Galilée, les anémones rouges au
milieu des pierres »; ¢ 11. voir le poéme « Clotilde » de Guillaume
Apollinaire : « L’anémone et l'ancolie/Ont poussé dans le
jardin/Ou dort la mélancolie/ Entre 'amour et le dédain »;
¢ 12. voir les trois poemes sur les anémones dans 80 fleurs, I'en-
semble que Louis Zukofsky achéve en janvier 1978, peu de mois
avant sa mort : « fleur-de-vent élue prime lis-des-prés s'in-
cline/sans-ombre verticillée fleur solitaire ensoleillée/
ennuagée en-été endormie renoncule printaniere-anémone/
Sfaux-pigamon feuilles fleurs ensemble en-terre »; voir égale-
ment « 4 » 17, du méme poéte : « Mais nous courions au-devant
de tout.../Les anémones surgirent la ou elle se pressait/Et le
cresson/ Verdissait a la fine source/Et de nouveaux livres de
poésie/ Allaient étre écrits »; ¢ 13. « [...] lobscurité n’était
pas complete et ils laissaient se répandre sur le tapis comme
un écarlate effeuillement d’anémones parmi lesquelles je ne
pouvais m’empécher de venir un instant poser mes pieds nus »,
est une phrase qu’on peut lire dans les tout derniers paragraphes
d'A Fombre des jeunes filles en fleurs.
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BADINERIE

¢ 1. Petite piece musicale légére, enjouée, divertissante; voir
(écouter) d’abord la Suite pour orchestre en si mineur BWV 1067
(avec flite solo) que Johann Sebastian Bach composa en 1739 afin
qu’elle fat jouée a la Cour du Prince Leopold d’Anhalt-Kéthen,
lequel prince, passionné de musique au point d’y consacrer une
part conséquente du budget de sa principauté, passait son temps
a jouer du clavecin, du violon, de la viole de gambe et avait,
dit-on, une assez belle voix de basse; ¢ 2. Figure provisoire de
I'amour qui s’emploie a installer et accorder les ressources néces-
saires a la situation qu’il vit autant qu’il la découvre, et d’un seul
et méme mouvement cherche son /s, soigne son entrée, réve un

duo.
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BaLcon

¢ 1. Plus qu'a I'élément d’architecture installé en saillie sur la
facade d’un batiment (L'ital. balcone dérive du longobard balko,
lui-méme correspondant au frq. balco « poutre », v. débaucher,
ébaucher), 'audace de sa construction renvoie a 'initiative exor-
bitante que s’accorde I'instance du dedans lorsqu’elle entend se
retourner sur elle-méme,  la fagon d’un gant, afin de s’exposer,
de s’excéder, peut-étre de s’épuiser, afin sans doute aussi de s’af-
fecter in extremis sur le droit fil de son bati externe, en I'état, en
cheveux, nez au vent; reste qu'on se gardera de dire du Balcon
quil n'est que T'envers de la piece d’intérieur a laquelle il se
trouve associé; on posera plutot qu’il préte son nom a l'endroit
d’une visibilité particuliere, endroit ot ledit envers se montre tel
qu’il est, c’est-a-dire comme le lieu ot 'on peut a son tour se
montrer comme on pense vouloir étre, comme on désire, espere
et croit que les autres nous voient, et ou, de fil en aiguille, ce qui
se montre, une fois apparu, exposé, ayant joui aussi ostensible-
ment que sobrement de cette monstration de plein air, toute de
gravité (voir Manet), devra fatalement retourner d’ot il vient,
cest-a-dire tout bonnement disparaitre; ¢ 2. Balcon s’appa-
rente également a un type de vigie ou il arrive que s'éprouve,
non sans surprise ni effroi, I'étrange et paradoxale matérialité
de l'invisible rendu a lui-méme : « La nuit s'épaississait ainsi
qu'une cloison » écrit Baudelaire ; 4 3. Balcon est en outre un des
plus anciens artifices pour apercevoir, comme en surplomb, une

« donnée » autrement signifiante des choses, une saisie qu'on
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pressent immédiate et patente d’un tout localisé, mais tenu pour
global — Weltanschauung au petit pied —, et en méme temps
I'anticipation stabilisée de ce que le cinéma nomme dans son
jargon une ‘vue en plongée’, celle qui préte justement au regard
décentré l'usufruit panoptique éphémeére d'un guetteur souve-
rain haut placé: « C’était un parc qui s’étendait a ses pieds, sous
le balcon ou il se tenait sans doute, un vaste parc de feuillus
d’une luxuriance verdoyante, ormes, platanes, hétres, érables,
bouleaux, subtil camaieu de couronnes denses, fraiches et
chatoyantes, dont les cimes bruissaient a peine » écrit, comme
depuis I'ceilleton d’un chef opérateur, Thomas Mann; ¢ 4. Il
va de soi que rien n‘empéche, a partir de cette chose magonnée,
rambardée, ouvragée qu'est le balcon, de former le projet d’une
sortie radicale a partir de la seule appréhension d'une latence
du dedans; fagon de concevoir et d’expérimenter la forme
positive d’'un ailleurs depuis cet ici-méme, autrement dit sans
imaginer avoir a le quitter ou pire, a le nier (voir Nietzsche, voir
Marx); ¢ 5. Compte-tenu des prospectives et des fictions les
plus sérieuses et les mieux documentées, tout incite a penser que
le propre de I'époque réside précisément dans ce fait que nous
avons aujourd’hui affaire a la construction d'un type de dalcon
ouvert sur un dehors tellement convenu et béant, tellement
exhibé, et surtout décroché d'un quelconque dedans sensible et
audacieux, qu’il demeure a ce jour, par et pour nous, pratique-
ment infréquentable.
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BANDE-SON

¢ 1. Absorbant par nature l'expression bande passante, cette
archive sensible — mémo physique d’une vibration — invente
sous forme de déroulé chronique la folie d’équilibre ou se devine
I'allégorie de tout ce qui nous incombe durant le temps compté
d’une existence; un tout qui rassemble ce que par commodité
on nommera anecdotes; si 'on veut toutefois se figurer la chose
qui s'accomplit, la particularisant pour l'occasion, on pourra
arbitrairement penser a la bande-son d'un paysage agreste
tel qulil se révele acoustiquement a lui-méme aux premieres
heures du jour (jeux d’herbes sous la dépose de la rosée, menus
courants d’air, frou-frou des feuillages, intendance d’oiseaux,
rumeur d’insectes) ; ou encore, plus prosaiquement, a celle d'une
épreuve athlétique, du genre de celles qui se donnent un trajet
long a parcourir sur deux roues, en un jour; trajet rugueux, par
conséquent, implacable, exténuant, dont le tracé devra relier,
sans qu’ait été programmée la moindre escale, des points qu'en
roulant on jugera cependant plus disjoints que distants (déses-
poir d'un Zénon mis a pied); on songe ici, on I'a deviné, a une
course de légende (la bande-son au tempo de la bande roulante),
odyssée de boyaux enfoncés dans une boue de curé de campagne,
du type Paris-Roubaix (chemin roulant, s’y engageant, on
saisira qu’il ne s’agit pas de satisfaire 4 I'idée plate qui consiste
a aller plus ou moins vite d’'un point vers un autre mais plutot
a celle qui envisage, les découvrant a chaque tour du grand, du
moyen ou du petit plateau, les circonstances d'un monde encore
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