La mise en jeu

Le Pastior que j’ai connu, en 1985, habitait un studio a4 Berlin-Charlot-
tenburg. Il s’y consacrait a sa petite « entreprise » d’écrivain’ et vivait de
quelques droits d’auteur, de traductions et des honoraires de ses nombreuses
lectures publiques.

Lhomme était d’'une gentillesse inexorable et d’une courtoisie perfec-
tionniste. Impossible de ne pas se sentir a la fois séduit et mis a distance par
ce protocole désarmant. Sur un mode discrétement affectueux (et sans rien
qui puisse relever d’'un quelconque délire), il y avait 12 quelque chose de la
facon holderlinienne de couper court aux entretiens avec les visiteurs en fai-
sant a leur usage assaut de politesses ronflantes.

Dans les rencontres littéraires, Pastior mélait la plus concentrée et la
moins malveillante des attentions & autrui, une écoute tabagique a la fois
amusée et inquiete et une sorte d’absence lunatique a l'effervescence des
discussions.

Ses lectures, douces, méticuleuses, souvent désopilantes, attentives tou-
jours a mettre en évidence le mode de fonctionnement formel des textes,
instauraient avec le public (qu’il ne cessait de regarder par-dessus ses
lunettes) une connivence empathique (un maitre chaleureux, des éleves
extasiés). Mais cette connivence était simultanément mise en cause, et
brutalement, par la complexité (voire 'opacité) des poémes proférés.

Car la poésie d’Oskar Pastior est d’une radicalité intraitable et ses
opérations de langue d’une subtilité vertigineuse. Entre cette violence des
textes (une violence savante et joueuse, éloignée de tout lieu commun) et la



paisible humanité de leur auteur s'installait une tension, souriante et brilante
a la fois, vouant 4 un heureux malaise la sorte de communauté qui se consti-
tuait lors de ces séances.

Seule cette tension rend les hommes fréquentables. C’est que les étres
quelle construit savent que la communauté des vivants n'est possible que
fondée sur le savoir de I'impossible de toute communauté. Ce savoir fonde
une maniére d’éthique — qui allie une urbanité rétive a toute promiscuité
veule et 'amour de la singularité cruelle des styles.

Oskar Pastior était un homme de ce type-la. Je les aimais pour ces rai-
sons, lui et son ceuvre. Le traduire, le publier, le convier 4 venir lire en France,
il le fallait — d’évidence. Ce fut fait. Dans 7X7" (dés 1983). Puis ailleurs.

Moins qu'on et aimé, mais un peu quand méme.

Pastior disait avoir commencé vraiment a écrire a I'époque o, travaillant
a la radio de Bucarest, il se débattait « avec une langue composée d’éléments
préfabriqués extrémement standardisés ». Ces premieres compositions, il
les appelle non pas « poémes » mais, au sens sans doute musical du terme,
« petites formations ». Bien sir, la généalogie d'un travail est toujours
abusivement reconstruite et les causalités qu'invente cette reconstruction
de beaucoup simplifiées. Mais on peut quand méme entendre résonner
dans ce moment inaugural le /z de toute I'ceuvre. Pour brouiller la limpidité
aliénante des messages, celle-ci mobilisera en effet des procédés assimilés
a des effets de saturation auditive : larsens, fritures, acouphénes, ou « tinni-
tus? ». A coups de ritournelles de disque rayé, de dérapages phonétiques,
d’anagrammes glissantes et de néologismes cocasses, elle ouvrira les
doubles-fonds de la langue. Le message une fois parasité, brouillé et saturé,



surgira en tant que telle la densité étrange de la matiére verbale. Cest alors
Iirréductibilité de cette matiere extravagante a toute fransmission réflexe qui
affleurera comme question. Cette question, c’est précisément celle qu'une
langue poétique comme celle de Pastior visera a rendre 4 nouveau active,
vivante.

Les textes rassemblés en 1973 dans le volume Gedichtgedichte (Poéme-
poémes) ne touchent pas au « mot ». Ils n'attentent pas davantage au détail
syllabique de la langue. Leur affaire est la « phrase » et I'enchainement
récitatif qui lie un « discours ». Ils se présentent pour la plupart comme
des descriptions de poemes imaginaires : « poéme trou », « poéme patois »,
« poéme frisson », « poéme €éléphant », etc. Ou bien ils décrivent, avec une
objectivité ironiquement surindiquée, des textes censés exister : « 4 la pre-
miére ligne il y a un A et un autre A ce sont les deux A de la premiére ligne »,
etc. Ou bien encore ce sont des sortes de scénarios fantaisistes, des résumés
de situations susceptibles de donner naissance a des textes.

Rien de cela ne sort décidément d’un allemand a peu prés correctement
lexicalisé et grammaticalisé. Pourtant le sens fuit. Incohérences, incongruités,
paralogismes, ratiocinations saugrenues en boucle et enfilades sans queue
ni téte s'accumulent joyeusement. La langue s’épuise, éreintée, tournant a
vide. Le texte patine, devient une enfilade de bribes hétéroclites ot la cohé-
rence du discours est mimée pour étre mieux récusée par le décousu
sémantique. Le ton de 'ensemble est froidement délirant, traversé d’'une
ironie pince-sans-rire.

Hésitant entre la recette de fabrication absurde et 'auto-commentaire
parodique, ces poemes au conditionnel se forment de la suggestion d’un



référent absent qui « aurait été » lui-méme un texte. Ils proposent alors, au
fil de dédales logiques farfelus, un sur-place dérisoire du sens ou une
vidange tourbillonnante des significations plausibles. Cette « manipulation
extra-littéraire » produit une méta-poésie drolatiquement conceptuelle :
poeémes virtuels, poémes sur le poéme, poémes du poé¢me. C’est une sorte
d’art poétique, si on veut. Mais moins proche de Boileau ou de Verlaine
que du Tristan Corbiere de 1 Sonnet (avec la maniére de s'en servir), ou du
Raymond Queneau de Pour un art poétique. Une sorte de négatif d’art
poétique — dont, tout prés de nous, se souviendra a 'évidence la poésie
autotélique, expansive, centrifuge et parodique d’'un Christophe Tarkos.

Les recueils qui suivront radicalisent le programme. Pastior y déman-
tibule burlesquement la langue. Au registre littéraire, il méle des accents
populaires, des souvenirs de comptines, les accidents du parler trivial, les
lapsus, les calembours, les approximations phoniques de tous ordres. Mais
il se donne aussi des contraintes formelles drastiques (oulipiennes, si 'on
veut)? et plie le texte aux injonctions les plus acrobatiques (anagrammes,
palindromes). Comme s'il s’agissait, par le bas (la trivialité burlesque) et par
le haut (la sophistication rhétorique), de traverser le bloc confessionnel et
esthétisé de la « poésie » de facture courante pour composer des saynétes
bouffonnes, des maniéres de fatrasies, de « petites orgies verbales ».

Dépliement chirurgical du corps de la langue et condensation (Dich-
tung) de sa matiére phonique découvrent, dans la langue, une autre langue,
une langue « trouvée ». Dans L'Eventail des Goths de Crimée (1978)*, par
exemple, le langage poétique de Pastior, « fortement rythmé », est syllabi-
quement pulvérisé, scandé d’onomatopées. Tous les repéres sémantiques
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sont perturbés par cette « folle vibration en marche ». Simultanément,
I'étrangeté produite par la perturbation donne la sensation d’'une épaisseur
verbale irréductible a la minceur du canal par ot 'on croit « communiquer ».
Cette épaisseur est principalement nourrie de langue allemande. Mais on
repére aussi des traces de roumain, de latin, de russe, de grec. Attaqué en son
« domaine moléculaire », I'allemand devient un bruit de fond que le travail
d’écriture parasite. En méme temps, ce bruit de fond germanique est le fond
structurant du « bruit ». La langue poétique de Pastior nest pas une verbi-
gération radicale, un volapiick autonomisé. Ce n’est ni le fond linguistique
« commun » (l'allemand familier) ni son parasitage (I'étrangeté « trouvée »)
qui font effet de sens et de jubilation — mais /’¢car? lui-méme, le délié du
«jeu ». Soit : une a/térité ala réduction arraisonnée et idéologisée. Ces textes
ne construisent pas un « autre » monde (ne représentent pas un monde ima-
ginaire) mais enregistrent la trace d’'une autre « expérience » des choses :
une différence innommable en tant que telle, inassignable en tout cas a la
figuration socialisée.

Engendrés a partir du vide que dessinait malicieusement le « comment-
je-n’ai-pas-écrit-certains-de-mes-textes » de Poémepoémes, les écrits de
Pastior font systématiquement « poésie » de ce qui parasite 'écoute habituée
et trouble la probabilité logique. Ainsi, ils réveillent, dans la langue, le désir
de ce que la langue, pour discourir, pour faire communauté, pour médiati-
ser le plat reflet commercial des choses, doit mortifier ou récuser. Car les
choses, dit-il, « sont d’une autre nature et liées les unes aux autres dans des
rapports plus complexes que les simples mots et phrases® ». Les mots et les
phrases ne sauraient donc nommer cette complexité hors langue. Il y a des

11



chances, cependant, d’en _former, en langue, la suggestion énorme. Pour ce
faire : ouvrir un éventail de patois barbares, laisser parler les cris et les bruits
nés du corps, animer des déplacements légers des structures, mettre a dis-
tance expressivité conditionnée et dégeler les paroles du lieu « commun ».
Tout le style d’Oskar Pastior est dans le raffinement a la fois méticuleux et
sauvage de cette mise en jex des langues qui nous assujettissent.

CHRISTIAN PRIGENT

1« Ce matin une lettre a voleté jusque chez moi. 'Office berlinois des statis-
tiques m'enjoint, sous peine d’amende, de lui faire savoir combien de personnes
travaillent dans mon entreprise, si cette entreprise a des filiales, ce que je pro-
duis comme biens de consommation sur mon lieu de travail. Désormais,
lactivité d’écriture indépendante est soumise a imposition. L'administration
des finances m'impose en tant que chef d’entreprise. C’est que j’ai déclaré sur
les documents du recensement que la chambre ot je vis était mon lieu de tra-
vail. Dans le train, j'écris, si j’écris, sur mes genoux. Ma téte est ma téte 24
heures sur 24. Dans les formulaires, il n’y a pas de case prévue pour ce type de
lieu de travail. C’était ma contribution 4 une Poétique de la vie de poete. »
(Oskar Pastior, Berlin, 27 Aott 1988, traduction Ch. P.)

2 Voir le recueil Lectures avec tinnitus, éditions Greges, 2010.

3 Oskar Pastior fut effectivement membre de 'Oulipo.

Voir dans Fusées n°12, 2007, p. 24-28, traduits par Renate Kiihn, quelques échan-
tillons de ce volume.

5 Pastior, a propos de Clous a téte de linotte et vocalises (Vokalisen & Gimpelstifte),
1992 (traduction Joél Vincent).



les POEMEPOEMES se diff
érencient plus du papier que 1
e papier par rapport a eux da
ns cette marge de manceuvre
se trouvent les chances et le
malheur des uns comme des
autres les POEMEPOEMES
ne peuvent étre comparés qu’
avec des choses comparables
et doivent donc étre considér
és en tant qu’inventions ils
subissent l'altération cepend
ant une fois écrits dans leur
langue ils se comportent autr
ement qu'en théorie servent
leur propre but et ont les
rieurs de leur coté pile tandis
que les muses se battent en
silence et en face
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la table des matiéres se compose de numéros de pages et de débuts de
lignes a tendance constructive collant avec la réalité dont elle
atteste la profusion une aubaine pour le message non-dit priére
de le comprendre
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le poéme-de-poche est aussi malléable gu'une poche et plus le mot-de-
passe est élastique plus les pauses sont courtes les mini-structures
sont belles et bien pratiques mais jusqu’ot ira planche-neige dans
les feuilles au plaisir du coupe-papier quest-ce quun coupe-papier
sa majesté le coupe-papier est une longue présence qui trouve sa
place dans des aphorismes 1a ot le em croise le el et chacun d’eux
de répondre el
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dans la premiére ligne 1l y a un A et encore un A ce sont les deux A de
la premiére ligne dans la seconde ligne il y a un A et encore un A
ce sont les deux A de la premiére ligne mais intervertis I'un l'autre
dans la troisieéme ligne il y a un A et encore un A ce ne sont plus
les deux A de la premiére ligne mais les deux A de la quatriéme
ligne toutefois intervertis I'un l'autre cela apparait dans la qua-
trieme ligne ot il y a un A et encore un A ce sont les deux A de la
quatrieme ligne mais intervertis entre eux le poéme peut étre lu
horizontalement et verticalement ce qui amplifie son effet de
maniére frappante priére d’en faire un dessin
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le poeme-a-retenir commence par les mots : N'OUBLIE PAS :
TODAY IS THE FIRST DAY OF THE REST OF YOUR
LIFE entendu a la radio et fascine toujours par son actualité la
logique décalée rebute certains auditeurs par quelque frisson de
joie comme la vie est bizarre pensent-ils nous assumons jusqu’au
bout les invitations alléchantes c’est-a-dire que nous nous
efforcons de ne pas oublier I'incontournable maxime et une fois
mémorisée il ne nous reste rien d’autre a faire que d’attendre
demain est un autre jour il se leve oui hélas non au final ce ne sont
que confusion consternation mine dépitée effort inutile d’avoir
trop appris il est la et n'est pas le premier jour attendu que faire
quoit faire la sur-le-champ tout oublier mais alors foin du plaisir ou
bien tout laisser comme ¢a mais 12 on nous le giche systémati-
quement en cas de conscience embarras du choix et problemes
vitaux singuliers et que nous nous soyons décidés ou pas nous
n’avons rien d’autre a faire que d’attendre I’émission suivante

TODAY IS THE REST OF YOUR LIFE
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dans la premiere strophe il y a quatre jolis mots dans la seconde strophe
il y a quatre mots les quatre jolis mots se référent a un mot horri-
blement affreux qui n‘apparait pas dans le poéme et qui n’a égale-
ment rien a voir avec les quatre mots affreux de la seconde strophe
d’autre part les quatre mots affreux se référent a un mot indici-
blement joli qui lui-méme n'apparait pas non plus dans le poéme
et n'a rien & voir avec les quatre jolis mots de la premiére strophe
quant aux deux mots n'apparaissant pas dans le poéme a savoir
I'horriblement affreux et I'indiciblement joli il se réferent eux a un
tiers mot qui n'apparait pas dans le poéme et qui notons-le bien n'a
rien 4 voir avec eux ce tiers mot donc qui se référe aux deux autres
n’apparait pas non plus dans le poéme et notons-le n‘ayant rien a
voir I'un l'autre n’a donc rien a voir entre eux ce tiers mot donc
qui se référe aux deux autres n‘apparait pas dans le poéme mais
notons-le n'ayant aucun rapport 'un l'autre n’aurait donc rien a
voir ni avec les quatre jolis mots apparaissant dans la premiére
strophe du poéme ni avec les quatre vilains mots de la seconde
strophe c’est un bien triste exemple de maltraitement de texte le
poeme pourrait certes étre publié sans probléme mais pas sous le
titre prévu HORS-JEU



le poeme-bande magnétique a une voix d’or et celle~ci raconte I'histoire
d’un crime pendant qu'une bande magnétique débite d’'une voix
d’or T'histoire méme de ce crime et la voix d’or est la voix de la
victime assassinée qui raconte comment la bande magnétique
continue a tourner tandis que le coup derriere les oreilles et la
nuque provoque chute rile et déces mais tout cela comme dans
un film muet parce qu'on entend sans arrét la voix de la victime
assassinée sur la bande magnétique qui raconte a I'instar d’'un
poe¢me que d’une part on pourrait penser qu'un film muet ait une
coupure tandis que la musique continue a jouer et d’autre part que
le film muet continuerait a étre projeté sur 'écran de telle sorte
qu’on voie un verre tomber du bord d’une chaise mais sans enten-
dre comment il se brise idem pour le combiné du téléphone qui se
balance sans qu'on pergoive la rhinolalie parce que la voix d’or sur
bande magnétique persévere a donner I'heure exacte le poéme-
bande magnétique porte le titre fabuleux de roucouloulou
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