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Préface

Quand, au printemps 1865, Élisée Reclus (1830-
1905) débarque en Sicile, il n’est pas un simple voya-
geur. Géographe de renom, il vient observer l’éruption 
volcanique de l’Etna. Mais ce qu’il va découvrir dépasse 
largement la science : il pose le pied sur une île en pleine 
mutation et sera témoin des déchirements de la société, 
ce qui donnera matière à une réflexion qui nourrira toute 
son œuvre future. 

Annexée au Royaume d’Italie en 1860 après l’expédi-
tion des Mille menée par Garibaldi, la Sicile traverse une 
période de transformation politique et sociale profonde. 
Le passage du régime bourbonien à l’administration 
piémontaise ne s’accomplit pas sans heurts : la conscrip-
tion obligatoire, inconnue sous les Bourbons, suscite le 
désespoir des familles paysannes qui se voient arracher 
leurs fils. Les structures féodales persistent (les couvents 
possèdent de nombreux fiefs — les feudi), tandis que le 
brigandage et la maffia (orthographe de l’époque) s’ins-
tallent comme réponses à une modernisation imposée 
d’en haut.
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Reclus observe tout cela avec un œil particulier. Quelques 
semaines plus tôt, à Florence, il a revu l’anarchiste 
russe Michel Bakounine et rencontré des socialistes 
italiens. Il vient d’adhérer à La Fraternité internationale, 
société secrète qui pose les jalons de ce qui deviendra 
l’Alliance internationale de la démocratie socialiste au sein 
de la première Internationale. Les idées libertaires
— athéisme, négation de l’autorité, propriété collec-
tive, libre fédération « de bas en haut » — imprègnent 
le regard que porte Reclus sur cette Sicile post-unitaire. 
Sa sensibilité anarchiste transparaît dans sa critique de 
l’autorité étatique, sa compassion pour les humbles, et sa 
foi dans l’éducation plutôt que la répression.

De ce voyage naîtront deux écrits complémentaires. 
D’abord, Le Mont Etna et l ’éruption de 1865, article 
scientifique publié en juillet 1865 dans la Revue des Deux 
Mondes, qui analyse le phénomène géologique avec 
rigueur. Ensuite, le récit de voyage que vous tenez entre 
les mains, paru en 1866 dans Le Tour du Monde, la revue 
géographique illustrée fondée par Édouard Charton.

Ce second texte s’adresse à un public plus large : la
bourgeoisie cultivée du Second Empire, avide de 
dépaysement et d’instruction. Le format éditorial du 
Tour du Monde détermine sa structure  : chapitres aux 
titres évocateurs, descriptions pittoresques alternant avec
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observations géologiques, dessins de Camille Saglio 
d’après photographies. Reclus y alterne paysages 
(Palerme, le détroit de Messine), vie quotidienne, 
histoire et mœurs locales. Mais contrairement à l’article 
spécialisé, il ne se limite pas à la science : il dépeint une 
fresque culturelle et humaine, accessible sans sacrifier 
l’exactitude.

Le voyage en Sicile constitue depuis le XVIIIe siècle 
une étape du Grand Tour méditerranéen. D’illustres 
voyageurs en laisseront une trace écrite. En 1835, 
Alexandre Dumas transforme son périple en aventures 
romanesques mêlant brigands et folklore 1. En 1875, 
Ernest Renan célèbre l’île comme un trésor archéolo-
gique où se mêlent les mondes byzantin, latin et arabe 2. 
Guy de Maupassant visitera la Sicile en 1885 dans le 
cadre d’un grand voyage dans le pourtour méditerranéen 
et offrira, avec La Vie errante, ses impressions littéraires 
et sensuelles 3. Mais Reclus se distingue nettement de ces 
voyageurs littéraires. Là où Dumas par exemple cherche 
l’anecdote pittoresque, Reclus s’appuie sur des données 
précises, cite des sources locales, mesure et observe avec 
méthode. Contrairement aux voyageurs aristocratiques 
qui collectionnent les curiosités exotiques, il porte une 
attention constante aux inégalités sociales et aux struc-
tures de domination. 



L’orthographe, notamment celle des noms propres, 

est d’Élisée Reclus. 
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Palerme

La cité vue de la mer. — Le nouveau port. — La Cala et les 

atterrissements. — Le Ponte dell’Ammiraglio. — Les deux 

grandes rues de Palerme. — Physionomie des habitants. — 

Jalousie arabe. — Les cercles des bourgeois. — La maffia et le 

brigandage. — L’hôpital des fous. — La cathédrale de Palerme. 

— Le palais royal et la chapelle Palatine. — Le couvent des 

Capucins. — La cathédrale de Monreale. — Le monastère des 

Bénédictins. — Parco. — San Martino. — Le Monte-Cuccio. 

— Le Monte-Pellegrino.

Il commençait à faire jour lorsque notre bateau à 
vapeur dépassa le promontoire de Zaffarana et se dirigea 
sur le port de Palerme. L’air était encore froid et le vent 
qui soufflait directement en face tordait nos barbes 
et nos manteaux, mais nous grelottions avec courage, 
car la ville célèbre était en vue, et le panorama tant 
de fois admiré de la Conque-d’Or se déroulait lente-
ment devant nous. Un nuage rose révélait la prochaine 
arrivée du soleil, et l’immense espace compris entre les 
cieux, la terre et les flots, s’emplissait de lumière. Dès 
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qu’un rayon de flamme eut percé comme une flèche 
la nuée qui s’étendait à l’orient, une longue traînée 
d’éclairs brilla tout à coup sur la surface des eaux, les 
cimes des monts s’allumèrent comme des phares, les 
grandes ombres décroissantes s’accusèrent nettement, le 
relief se fit dans la vaste plaine qui semblait uniforme, 
les contours de plus en plus précis, les couleurs de plus 
en plus éclatantes réveillèrent la nature endormie, et la 
ville blanche, émergeant des vapeurs qui l’entouraient, 
apparut dans toute sa grâce rayonnante au milieu de sa 
forêt d’orangers.

Le port de Palerme est situé au nord de la ville, non 
loin de la base de ce superbe Monte-Pellegrino, dont 
les flancs, semblables aux murailles d’une forteresse 
inaccessible, gardent à l’ouest l’entrée de la baie. Un 
môle, qui passait encore au commencement de ce siècle 
pour une des merveilles de l’architecture hydraulique en 
Sicile, sépare ce port de la haute mer et le protège contre 
les vents de l’est et du nord-est. C’est à l’abri de ce brise-
lames que vont mouiller les bateaux à vapeur ; mais là 
on se trouve encore assez loin de la ville, et pour gagner 
Palerme, il faut s’embarquer de nouveau et faire une 
traversée de plus d’un kilomètre dans la partie la plus 
ouverte de la rade. Par un beau temps, on ne saurait s’en 
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plaindre, mais quand souffle le vent d’orage et que la 
houle du large vient faire danser les barques et se briser 
avec fracas contre les grèves, on se dit tout bas que les 
ingénieurs auraient bien dû arranger les choses autre-
ment et trouver un moyen d’amener les grands navires 
jusqu’aux embarcadères de Palerme.

Les passagers vont prendre terre au pied de l’église de 
la Catena, dont le beau portique, qui rappelle la Loge de 
Florence, se compose de trois arches elliptiques soute-
nues par des colonnes de marbre gris et donnant accès 
à trois portes de style renaissance ornées de feuillage et 
de fruits admirablement sculptés. L’église de la Catena 
est ainsi nommée d’une chaîne massive qu’on y atta-
chait pour fermer l’entrée des deux ports de Palerme. 
En 1063, sept galères pisanes s’élançant avec force contre 
cette chaîne, la brisèrent par le choc de leurs proues, 
s’emparèrent de tous les navires chargés de marchan-
dises qui se trouvaient dans le port et rapportèrent à Pise 
un immense butin. On s’en servit pour bâtir la célèbre 
cathédrale.

La petite crique qui s’étend devant l’église de la 
Catena et dont le rivage est le rendez-vous des lazzaroni, 
a gardé son ancien nom arabe de Cala. C’est là tout ce 
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qui reste des vastes nappes d’eau diversement ramifiées 
qui avaient fait donner à la cité son nom de Panormos 
(tout port). Le terrain sur lequel sont construites les 
maisons de Palerme a subi les mêmes changements 
graduels que le sol de la Rochelle. Cette dernière ville 
occupait autrefois une roche (rupella), qui tenait au 
littoral de la Saintonge par une étroite péninsule, tandis 
que de nos jours elle se trouve dans une plaine d’allu-
vions et que son port communique avec la mer par un 
long chenal vaseux. De même, la ville de Palerme était 
bâtie autrefois sur une péninsule que deux larges bras 
de mer isolaient à droite et à gauche de la terre ferme. 
Soit que les divers conquérants qui se sont succédé en 
Sicile aient comblé ces baies intérieures par des amas de 
décombres, soit que les deux petits ruisseaux de Palerme 
aient apporté assez d’alluvions pendant le cours du 
siècle pour forcer ainsi la mer à reculer, soit qu’il y ait 
eu dans cette partie de la Sicile, comme sur les côtes de 
la Saintonge, un phénomène de soulèvement graduel de 
toute la contrée, il est certain que l’ancienne presqu’île 
de Palerme est perdue tout entière dans les atterrisse-
ments, et les grands ports qui entouraient la ville ne sont 
plus représentés que par l’insignifiant bassin de la Cala. 
Les îlots de la baie ont incessamment reculé devant les 
terres envahissantes. D’ailleurs on voit encore, non loin 



17

de la gare du chemin de fer de Termini, un témoignage 
remarquable du changement de niveau qui s’est produit 
depuis les siècles du moyen âge. Un pont-normand 
connu sous le nom de Ponte dell ’Ammiraglio, en souvenir 
d’un compagnon de Roger, développe ses arcades pitto-
resques, non plus, comme jadis, au-dessus de la petite 
rivière de l’Oreto, mais au-dessus d’un champ beaucoup 
plus élevé que le niveau actuel du cours d’eau. On ne 
peut s’empêcher de croire que la terre a poussé et dans 
son mouvement de croissance a soulevé l’édifice.

En se promenant dans la ville, on peut encore suivre 
en certains endroits les contours des anciens bras de 
mer. Plusieurs ruelles sinueuses sont les sentiers qui 
longeaient autrefois le bord des grèves, et nombre 
de sentines infectes marquent les emplacements des 
dernières criques où s’évapora l’eau marine. Toutefois la 
disposition actuelle des quartiers de Palerme ne dépend 
aucunement du relief topographique. La ville forme 
un quadrilatère presque régulier, et ce quadrilatère lui-
même est coupé en quatre parties égales par deux rues 
de plus d’un kilomètre de longueur qui se coupent à 
angle droit au centre mathématique de Palerme. Les 
gouverneurs espagnols qui ouvrirent ces avenues régu-
lières vers la fin du seizième et au commencement du 
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dix-septième siècle, avaient surtout en vue de plaire 
à la sainte inquisition en traçant ainsi le signe de la 
croix sur la ville entière. Leurs travaux de percement 
se bornèrent à l’ouverture de ces voies qui devaient leur 
faciliter indirectement l’entrée du ciel, et qui devaient en 
même temps assurer à jamais la possession de Palerme 
à « Sa Majesté très-catholique ». Quant aux quartiers 
de Palerme compris entre les branches de la croix, ils 
gardèrent leur labyrinthe de rues étroites, tortueuses 
et malsaines. Encore de nos jours ces parties de la ville 
ont leur antique physionomie sarrasine, et ce n’est pas 
sans une certaine appréhension que l’étranger ose s’y 
aventurer.

Aussi, parmi les visiteurs de la Sicile, un grand 
nombre, et notamment ceux qui affectent de ne sortir 
qu’en voiture, ne connaissent de Palerme que les deux 
rues principales et les allées extérieures. Pour se rendre à 
Monreale, à la Ziza, à San Martino, ils remontent dans 
toute sa longueur la rue de Toledo, appelée aussi Corso 
Vittorio Emmanuele ; pour aller parcourir les allées du 
jardin anglais ou se diriger vers la gare du chemin de 
fer, ils suivent dans l’un ou l’autre sens la rue transver-
sale de Maqueda ; ils voient et revoient tous les jours 
ces vulgaires étalages de marchandises anglaises ou 
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françaises, ces boutiques de journaux grossièrement 
construites sur le modèle des kiosques parisiens, cette 
population plus ou moins cosmopolite qui s’établit 
dans toutes les villes d’Europe sur les grandes avenues 
commerciales. Quant à la véritable Palerme, celle où 
n’habitent que les « fils du pays, » artisans, petits bour-
geois, gentilshommes appauvris, moines, mendiants ou 
voleurs, la plupart des étrangers se contentent de l’en-
trevoir, là où les sombres ruelles, au pavé sale et rabo-
teux, aux maisons branlantes, aux fenêtres pavoisées de 
guenilles, viennent déboucher dans l’une des deux rues 
qui constituent toute la Palerme officielle.

Néanmoins, le nouveau débarqué qui se borne à 
flâner sur le trottoir de la rue de Toledo, remarque déjà 
sur ce terrain banal bien des choses qui sont de nature à 
l’étonner. En mettant le pied sur la terre de Sicile, on est 
tout naturellement porté à croire que sous ce beau ciel, 
au milieu de cette nature charmante, l’homme lui-même 
se met en harmonie par la grâce et la noblesse de ses traits 
avec tout ce qui l’entoure. À cette idée, subie par ceux-là 
même qui ne s’en rendent point compte, se mêlent 
les souvenirs de la poésie et des arts de l’antiquité qui 
jettent un reflet de leur beauté sur les peuples riverains 
de la Méditerranée. On s’attend à voir sous le costume 
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moderne les types admirables de la statuaire grecque ; 
mais, hélas ! on est bientôt détrompé. Le mélange des 
diverses races qui se sont rencontrées à Palerme, Sicules 
et Phéniciens, Carthaginois et Grecs, Romains, Goths, 
Arabes, Normands, Espagnols, Italiens, ne s’est point 
opéré d’une manière heureuse : aucun nouveau type de 
beauté, comparables à ceux d’autrefois, n’est issu de ce 
croisement. Palermitains et Palermitaines ont en général 
les traits lourds, disgracieux, presque barbares. En voyant 
cette population, on ne peut échapper à l’idée qu’elle a 
été graduellement enlaidie par l’ignorance, la supers-
tition et la misère. Ce n’est point impunément qu’on 
traverse de longs siècles d’oppression. Le despotisme ne 
se contente pas d’avilir les âmes et de déprimer les intel-
ligences, il enlaidit jusqu’aux masques eux-mêmes.

En parcourant les divers quartiers de Palerme, on est 
surpris de voir un si petit nombre de femmes, même 
aux heures où la circulation est la plus active. La foule 
est presque en entier composée d’hommes. À part 
les dames et les demoiselles de la colonie étrangère, 
anglaises, allemandes, américaines, que d’ailleurs il est 
facile de reconnaître à leur teint et à leur démarche, on 
n’aperçoit guère que de rares femmes du peuple travail-
lant çà et là dans les magasins ou devant leurs portes. 
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