Au directeur de la Revue des deux mondes.
Ischia, 20 septembre 1875.

Cher monsieur,

Vous m’avez demandé de vous dire quelque chose
du congres de Palerme, ot nous avons trouvé tant de
sympathie, et du voyage de Sicile qui a suivi. Dans le
séjour tranquille d'Ischia, et a la distance de quelques
jours, ce rapide voyage nous apparait comme un songe.
Tant de monuments, tant de souvenirs, tant de vie,
tant de passion se sont déroulés devant nous, que par
moments nous croyons réver d'un autre monde. En
vingt jours, nous avons fait ce qui, dans d’autres condi-
tions, elt exigé des mois. Nous I'avons fait surtout en
renongant au sommeil. Maintenant que nous avons
reposé paisiblement, nous craignons, en rappelant ces



images d'une course féerique, d’étre dupes d'une
illusion.

La lettre de mon confrére et ami M. Amari, qui
m’invitait au congrés de Palerme, me surprit juste au
moment ol je pensais revoir ces mers méridionales, que
je me figure toujours comme des sources de jeunesse
et de vie. Ce mauvais été s'était montré pour moi
plein de traitrises. Il m’avait rendu des douleurs que je
croyais endormies; pour la premiére fois je pensais a la
vieillesse, je me plaignais qu’elle fat prématurée, tout
en reconnaissant que, mon oeuvre essentielle étant a
peu prés achevée, je devais me mettre au nombre des
privilégiés du sort. Comme protestation contre une
infirmité précoce, je songeais a un grand voyage, le
dernier sans doute.

Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem,
disais-je, et voici qu'Aréthuse elle-méme venait

m’inviter a visiter son beau rivage. J'acceptai, et, le 24
aott, je m'embarquai & Génes pour Palerme avec deux



jeunes amis, M. Gaston Paris et le marquis Joseph de
Laborde, dont les fraiches sensations me rappelaient

celles que jéprouvai il y a vingt-six ans en touchant
pour la premiére fois la terre d'Italie.






La vue de la Sicile, a la hauteur de Palerme, nous
frappa d’admiration. Ce n’est ni la Syrie ni la Greéce;
cest plutot I'Afrique, quelque chose de torride et de
gigantesque, donnant I'idée de l'indomptable et de
I'inaccessible. Quand on entre dans la baie, la scéne
change. Bornée 4 ses deux extrémités, d'un coté par
le mont Pellegrino, de l'autre par le mont Catalfano,
comme la baie de Naples I'est par Ischia et Caprée, la
baie de Palerme le céde a cette derniére pour la gran-
deur etlavariété ; mais elle a une simplicité de lignes qui
charme. A droite et & gauche, deux redoutables masses
arides, terminant une sorte de ligne d’or, formée par
des constructions éblouissantes; — derriére la ville,
une précinction de verdure et de végétation tout égyp-
tienne; — a l'horizon, les plus arides sommets que
jaie vus depuis 'Antiliban, voila Palerme. La cein-
ture de jardins doit sa vie a de nombreuses sources
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qui sortent du pied de la montagne. Des hauteurs
de Montréal, on dirait la Ghouta de Damas; seule-
ment, les ruisseaux étant cachés sous les arbres; rien
ne rappelle ces innombrables petits filets d’argent qui
sillonnent la plaine de Damas et qui, vus de la coupole
de Tamerlan, font un effet quon n'oublie pas. Ce qui
caractérise Palerme, c’est la gaieté et la vie. Les rues,
avec leurs balcons avancés et les saillies que forment les
accessoires des fenétres, sont d’un effet trés-agréable.
Le soir, vers huit ou neuf heures, le mouvement des
grandes voies est plein de caractere. Une population
éveillée, attentive, curieuse, connaissant ses étrangers
par leur nom au bout d’un jour ou deux, s’y presse, et,
grice a une profusion d’éclairage, stationne a certains
endroits comme en un salon. Dans les constructions
modernes, le mauvais golt espagnol a laissé trop
souvent son empreinte; mais les restes de l'art arabe et
siculo-normand émergent a chaque pas comme de véri-
tables bijoux semés au milieu de ce mauvais gott. La
cathédrale, certaines parties du palais royal, les palais
Chiaramonti et Sclafani, la Catena, la Martorana,
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Saint-Jean-des-Ermites, la Couba, la Ziza, sont des
ouvrages qui ne ressem-blent a rien de ce que I'on voit
ailleurs.

Palerme en effet, en y joignant Montréal, Cefalu
et, si l'on veut, Messine, bien que l'ancien caractére
des monuments de cette derniére ville soit un peu
effacé, forme un chapitre & part dans lhistoire de
l'art. Une combinaison sans exemple hors de la Sicile
s'est produite ici. Les Arabes, durant leur domination
prospére dans la partie occidentale de Iile, y avaient
introduit leur charmante maniére de batir; dans l'est
cependant, la domination byzantine continuait. Quand
les chefs normands firent la conquéte de lile, la popu-
lation arabe continua ses habitudes, ses pratiques, ses
arts. Quand les Roger et les Guillaume voulurent se
batir des palais, des maisons de plaisance, des chapelles,
des abbayes, ils eurent recours aux architectes et aux
magons arabes, qui, naturellement, leur firent ce qu’ils
savaient faire. Les décorateurs byzantins brochérent sur
le tout. Enfin le clergé normand semble avoir exercé
une influence décisive. Les conquérants normands
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n’avaient pas de magons avec eux, mais ils avaient des
clercs. Ceux-ci voulaient des églises conformes au style
qu’ils connaissaient et imposaient plus ou moins leur
plan général. L’abbaye de Montréal, la cathédrale de
Cefally, Cest Saint-Etienne de Caen revétu de mosai-
ques et traité dans le détail selon les habitudes arabes
et byzantines. Ainsi, sous I'influence du grand, noble
et conciliant esprit de cette dynastie, qui fut la maison
vraiment nationale de la Sicile, se forma un art qui, a sa
date (commencement du x11 © siécle) fut le premier du
monde. Comme nos rois capétiens, les rois normands
de Sicile furent des personnages 4 demi ecclésiastiques,
chefs puissants d'un clergé riche et dés lors patriote.
Les images du roi normand couronné directement par
Jésus-Christ ou le Pére éternel sont prodiguées : sur
le principal siége de chaque grande église, a droite du
cheeur, du coté de I'évangile, on lit en gros caracteéres :
Sedes regis. La conquéte normande eut ici son effet
ordinaire, qui était de réunir, en vue d’'un but commun
et national, sous la main de vigoureux chefs, bientdt
identifiés avec le peuple conquis, toutes les forces
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vives, tous les éléments du pays. En Sicile, ces éléments
étaient prodigieusement divers. C'était, si jose le dire,
une civilisation trilingue; les inscriptions, ou 'on se
plaisait a faire figurer I'un 4 coté de lautre le grec,
larabe et le latin’, étaient la plus parfaite image de ce
monde mélé et pourtant plein de vie et d’originalité.
Certes la période souabe fut brillante au plus haut
degré. Palerme fut, durant quelques années, la capi-
tale de I'Europe, le centre des grandes affaires; mais la
Sicile se trouva entrainée par les Hohenstaufen dans
une querelle qui n’avait rien de national pour elle, la
guerre de 'empire et de la papauté. Cette guerre du
laique et de IEglise, ITtalie sait la faire  sa maniére;
mais sa maniére n’est pas du tout la maniére allemande.
L’Allemagne procede par antipapes; l'ltalie soutire
lorage au lieu de 'amonceler. Elle n’a que faire d’anti-
papes, puisque son pape a elle est toujours le pape de
Rome, le pape véritable. Les maladresses des Hohen-
staufen n’eurent d’autre résultat que d’amener cette
triste domination ultramontaine de la maison d’Anjou,
aussi facheuse pour la France que pour la Sicile et la
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papauté, et qui nous fit jouer pour la premiére fois dans
le monde le réle toujours gauche de zouave pontifical.

Il ne faut jamais demander a l'art la raison des
procédés qu'il emploie pour produire son impression.
Le monde byzantin, le monde latin, le monde arabe,
semblent trois éléments inconciliables. La Sicile a
su les mélanger dans des monuments dont l'effet est
charmant. La chapelle Palatine et ce que I'on appelle la
chambre de Roger doivent compter entre les perles du
monde. Je ne m’imaginais point pareille chose d’apres
ce que j'avais vu en Orient : une chapelle batie sur le plan
d’'une mosquée, avec un plafond décoré de pendentifs
en forme de stalactites et orné d’inscriptions coufiques,
voila ce que les chrétiens d’Orient n'ont jamais osé;
ils auraient horreur pour une église de motifs si pure-
ment musulmans. La coupole de la chapelle Palatine
est une merveille de grice et d’élégance de construc-
tion. Clest une petite mosquée d’'Omar; comme dans
cette derniére, les ordres grecs sont employés avec un
certain sentiment de leur valeur primitive. Et pourtant
tout cela a été bati en 1132 par Roger 1. — L’église
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Saint-Jean-des-Ermites, avec ses trois absides et ses
cinq petites coupoles hémisphériques, parait de méme
au premier coup d’ceil une mosquée, et pourtant elle a
été batie pour église; il ne peut exister aucun doute a
cet égard.

Que dire de la Martorana, ce petit chef-d’ceuvre
d’église avec ses inscriptions arabes et grecques, si bizar-
rement devenue une chapelle de religieuses, lesquelles,
sans toucher beaucoup aux parties primitives, les ont
appropriées a leurs usages au moyen d’additions du style
le plus prétentieux assurément, mais le plus réjouis-
sant? La question des restaurations se pose ici dans
toute sa netteté. Faut-il supprimer ces petits joujoux
de cuivre et de marbre polychrome, dont les pauvres
recluses s’amusérent; ces belles grilles dorées qui leur
permettaient de satisfaire leur curiosité sans rompre leur
cloture, et derriére lesquelles on croit voir se dessiner
encore plus d’un joli visage voilé; cette tribune ou plutot
ce salon Pompadour ou elles chantaient aux jours de
téte; ces petits guichets ol les mosaiques primitives
se mélent aux enfantillages du rococo le plus effréné?
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