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Les voix retrouvées

par Patrizia Atzei et Armelle Girinon

Tout comme il y a un art du récit, solidement 
codifié à travers mille tentatives et erreurs, il y a 
un art de l’écoute, aussi ancien et noble que le 
premier mais auquel, à ma connaissance, on n’a 
jamais donné de norme.

primo levi, La clé à molette 

Nuto Revelli (1919-2004) est une figure importante et 
singulière du vingtième siècle italien, restée jusqu’ici peu connue 
en France 1. Son œuvre, inclassable à bien des égards, puise ses 
enjeux et sa matière dans l’expérience de la Seconde Guerre 
mondiale, d’abord celle du front russe, puis celle de la Résistance 
contre le fascisme. C’est à partir du début des années soixante-dix 
que Nuto Revelli entreprend une enquête de grande envergure 
sur le monde paysan. Il réalise au cours d’une quinzaine d’années 
plusieurs centaines d’entretiens avec des paysans et des paysannes 
habitant la région de Coni, dans le Piémont, ville où il est né 
et où il a vécu toute sa vie. Ce travail aboutira à la publication 
en 1977 du livre Le monde des vaincus, puis, en 1985, du volet de 
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l’enquête consacré aux voix des femmes, Le maillon fort, dont 
nous proposons ici la première traduction en français, cinquante 
ans après sa publication en Italie.

Comme la plupart de ses contemporains, Nuto Revelli 
grandit sous l’influence du fascisme et de sa quasi-hégémonie 
politique et culturelle. Après une formation militaire assez pres-
tigieuse, il est envoyé sur le front russe en tant qu’officier des 
chasseurs alpins en juillet 1942. C’est en traversant l’Europe 
pour rejoindre la Russie que, comme il le déclarera par la suite, 
il commence à se politiser. En voyant pour la première fois des 
prisonniers juifs sous le contrôle des SS, il mesure son «  igno-
rance catastrophique  » des enjeux de la guerre dans laquelle il 
s’est engagé, et comprend que « cette guerre n’est pas la sienne 2 ». 

L’offensive en Russie est une page tragique de l’histoire 
italienne, une immense défaite ayant causé la mort ou la « dispa-
rition » de plusieurs dizaines de milliers de soldats en l’espace de 
quelques semaines 3. Paradoxalement, alors que la ville de Coni 
s’inscrit dans un contexte encore profondément rural, c’est sur 
le front russe que Nuto Revelli, issu d’une famille de la petite 
bourgeoisie urbaine, entre pour la première fois en contact avec 
les paysans de sa région. Il racontera avoir pris conscience dans 
ces circonstances tragiques du courage et du fort sens éthique de 
ces hommes envoyés au massacre, grâce auxquels il a pu revenir 
vivant du front 4. Par ce contact étroit avec les soldats-paysans, 
Nuto Revelli découvre aussi un monde qu’il ignorait, et prend 
conscience de la situation d’extrême pauvreté des zones rurales et 
montagnardes du Piémont. De retour à Coni à la veille de l’ar-
mistice 5, il s’engage rapidement dans la Résistance et en devient 
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l’une des figures clés, le Piémont et la ville de Coni étant des 
foyers particulièrement actifs de la lutte des résistants contre le 
fascisme 6. Après la guerre, il devient commerçant de fer, métier 
qu’il fera toute sa vie. Il écrira ses livres, tous publiés par la pres-
tigieuse maison d’édition Einaudi, en parallèle de son activité 
professionnelle jusqu’à sa retraite, qui lui permettra de se consa-
crer pleinement au Maillon fort à partir de 1977. 

Nuto Revelli est surtout connu comme un écrivain de la 
guerre et de la Résistance, aux côtés de noms plus célèbres d’écri-
vains piémontais de la même génération, comme Beppe Fenoglio 
et Cesare Pavese. La Seconde Guerre mondiale est en effet au 
cœur de son œuvre, de la publication de son journal de guerre, 
Mai tardi (« Jamais tard »), en 1946, jusqu’à son dernier livre, Les 
deux guerres, paru en 2003, un an avant sa mort. La réception 
critique de son œuvre tend à la séparer en deux volets : d’un côté, 
la transmission de la mémoire de la guerre et, de l’autre, l’en-
quête sur le monde paysan. Le premier volet, qui le rapproche 
de figures comme Primo Levi et Mario Rigoni Stern (deux amis 
de l’auteur) étant indubitablement le plus étudié et commenté. 
Or, il nous semble que pour appréhender avec justesse la place 
du Maillon fort dans l’œuvre de Nuto Revelli, il faut au contraire 
souligner la forte continuité qui lie ses travaux. On peut en effet 
retracer sa démarche d’enquête dès La strada del davai (« La route 
du davai »), publié en 1966, volume qui rassemble les témoignages 
de soldats rescapés de la retraite de Russie. Mais également 
dans L’ultimo fronte (« Le dernier front »), anthologie de lettres 
de soldats morts et portés disparus pendant la Seconde Guerre 
mondiale, publié en 1971. Dans son introduction au présent 
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volume, on lit d’ailleurs à propos des premières rencontres avec 
des paysannes au moment de la collecte des lettres de L’ultimo 
fronte :

 
C’étaient les femmes qui avaient conservé les lettres, c’étaient 
elles mes interlocutrices les plus précieuses. Elles me montraient 
tout de suite une photographie de leur conjoint mort ou porté 
disparu, soigneusement conservée sur une étagère du buffet, au 
milieu des images de vierges et de saints, comme sur un petit 
autel. Puis elles commentaient les lettres. Et enfin elles actuali-
saient leur récit, en revenant toujours sur les mêmes thèmes : les 
jeunes qui abandonnaient la terre, l’essor de l’industrie qui semait 
plus de dégâts que de richesse, le monde de la campagne pauvre 
qui courait à sa perte. Les femmes de L’ultimo fronte parlaient, et 
elles parlaient en tant que protagonistes. Elles m’apprenaient que 
la guerre des pauvres ne finit jamais 7. 

Cette analyse rétrospective suggère d’abord que le projet 
du livre Le maillon fort s’ancre dans une temporalité plus longue 
que celle de sa composition, mais aussi qu’il n’est pas si simple 
d’opérer une distinction nette entre les livres consacrés à la 
guerre et les deux volumes de l’enquête sur le monde paysan. 
Nuto Revelli déclarera que ses recherches sur le monde paysan 
ont été motivées par l’importance qu’il accordait à la transmis-
sion de la mémoire — principe structurant de son œuvre tout 
entière —, mais également par le sentiment de «  dette  » qu’il 
éprouvait vis-à-vis des paysans, de celles et de ceux qui avaient 
payé le plus lourd tribut à la guerre pour être finalement aban-
donnés par l’État italien. 
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C’est au cours des entretiens qu’il réalise pour Le monde des 
vaincus, à partir du début des années 1970, qu’il constate que, si 
les femmes ont leur propre point de vue et leur propre mémoire, 
une injonction au silence pèse sur elles, qu’il s’agisse d’une 
censure plus ou moins explicite du mari ou d’autres membres de 
la famille, ou de l’intériorisation d’une norme :   

Presque toujours, pour ne pas dire toujours, c’était l’homme qui 
se plaçait aux commandes, qui s’asseyait tout de suite de l’autre 
côté de la table, devant le magnétophone, et commençait à parler. 
Alors que la femme se réfugiait dans un coin, comme si l’espace 
de la cuisine ne lui appartenait pas. Moi je demandais à élargir 
la discussion en confrontant les voix.  […] Mais la femme était 
parcimonieuse dans ses mots, parce qu’elle respectait la tradi-
tion, parce qu’elle voulait ou devait rendre crédible l’image de 
l’homme-patron. La femme intervenait rarement, et seulement 
lorsqu’elle souhaitait donner des précisions sur une situation, ou 
relativiser le récit trop triomphaliste de l’homme. Mais elle écou-
tait tout, et elle avait son propre jugement 8.

Ainsi, l’auteur prend progressivement conscience de la 
nécessité d’écouter les voix des femmes, et de leur consacrer un 
volume spécifique.

Les 260 entretiens réalisés en vue de la publication du 
Maillon fort ont été enregistrés entre 1977 et 1982. Leur collecte 
a bénéficié de l’aide d’intermédiaires, dont la fonction a été tout 
à fait décisive  : ce sont ces hommes et ces femmes — dont les 
noms apparaissent sous le titre de chaque témoignage, après la 
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date de l’enregistrement — qui introduisent Nuto Revelli dans 
les maisons paysannes et créent les conditions de confiance indis-
pensables au bon déroulement des échanges. Les témoignages 
étaient enregistrés à l’aide d’un magnétophone semi-profes-
sionnel à quatre pistes, l’autonomie de l’appareil ayant déterminé 
la durée moyenne des témoignages, à savoir quatre heures. En 
tout, un millier d’heures d’entretiens ont été enregistrées pour Le 
maillon fort. À partir des bobines, Nuto Revelli procédait d’abord 
à la transcription et à la traduction en italien des différents 
dialectes et régionalismes piémontais, et ensuite à la sélection et 
au « montage » des témoignages 9. 

Ce qui frappe le plus à l’écoute des enregistrements, 
aujourd’hui conservés à la Fondazione Nuto Revelli à Coni, ce 
sont l’empathie et la délicatesse dont l’auteur fait preuve vis-
à-vis des témoins, malgré la distance qui le sépare de ses inter-
locutrices — en tant qu’homme, en tant que personne d’un milieu 
social différent et en tant qu’intellectuel. Son « art de l’écoute » 
a indubitablement contribué au surgissement de ces récits de vie 
si intimes, si libres 10, dont la lecture est d’autant plus émouvante 
si l’on songe au fait que c’est très probablement la sollicitation 
de Nuto Revelli qui permet à ces femmes de verbaliser certaines 
expériences et analyses pour la première fois. 

Le maillon fort rassemble des voix de femmes de généra-
tions différentes, nées entre la fin du dix-neuvième et le milieu 
du vingtième siècle : la plus âgée est née en 1884, la plus jeune, en 
1958. Si l’on considère que de nombreux témoignages évoquent 
les générations précédentes, les parents et les grands-parents, 
on peut estimer que la périodisation du volume recouvre plus 
d’un siècle d’histoire. Les témoins habitent la région autour de 
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la ville de Coni, des Langhe à la plaine qui arrive jusqu’à Turin, 
en passant par les collines jusqu’aux montagnes qui dessinent 
une partie de la frontière franco-italienne. Cette inscription 
géographique, qui détermine la division du volume en quatre 
sections, renvoie à des économies différentes  : la plaine proche 
des centres urbains et des usines, les collines rurales en voie de 
dépeuplement, les montagnes pauvres et isolées, et enfin les 
Langhe — « terre de collines douces et de vignobles sublimes », 
comme dirait Cesare Pavese 11 —, qui au moment de l’enquête 
connaissent un certain essor économique grâce à la production 
du vin. Cette diversité géographique et économique donne à voir 
des conditions de vie assez dissemblables, diverses manières de 
s’exprimer et de (se) raconter, ainsi que des approches du travail, 
du mariage, du rapport à soi et aux autres qui varient selon qu’il 
s’agisse de paysannes habitant en montagne ou dans la plaine, et 
a fortiori de femmes originaires du sud de l’Italie ayant migré 
dans le Piémont. 

Nuto Revelli accorde une attention particulière aux 
migrations internes, et plus précisément au phénomène dit des 
« mariages mixtes » entre des femmes du Sud 12 et des paysans 
piémontais. Quelques témoignages de couples et d’hommes 
(maire, entremetteur, etc.), portant essentiellement sur ce phéno-
mène, figurent d’ailleurs dans le volume. À ce propos, il faut noter 
que l’image du « maillon fort » qui donne son titre au livre avait 
initialement été utilisée par l’auteur pour qualifier les femmes du 
Sud, dont la migration avait réuni deux Italies pauvres qui s’igno-
raient mutuellement, et qui avaient permis au monde paysan du 
Piémont de se renouveler et de résister, au moins un temps, à son 
déclin annoncé. Aux yeux de Nuto Revelli, les femmes d’Italie 
du Sud «  sauvent  » à un moment donné le monde paysan du 



LE MAILLON FORT20

Nord, tout comme les femmes du Nord des générations précé-
dentes avaient été le maillon fort des communautés paysannes au 
moment des famines, des épidémies et des guerres. L’expression 
« maillon fort » renvoie donc à l’idée que ce sont les femmes, aussi 
dominées soient-elles et aussi sombre soit le tableau qui se dégage 
de leurs récits, qui font tenir le monde paysan. 

Tout d’abord, ce sont des travailleuses indispensables à 
l’économie du monde rural, leurs existences tout entières étant 
scandées et façonnées par un travail harassant, incessant — invisi-
bilisé et non valorisé, pour le dire avec les termes d’un certain 
féminisme matérialiste. En plus de travailler aux champs 
(« comme des hommes », disent plusieurs témoins), en plus de 
s’occuper du bétail, de l’entretien de la maison, de la cuisine et 
des enfants, elles s’occupent des personnes âgées et malades. Elles 
peuvent, selon les circonstances, devenir gestionnaires, guéris-
seuses, sage-femmes 13. L’historienne féministe Anna Bravo, qui 
a consacré un excellent article au Maillon fort, affirme à ce propos 
que la métaphore du titre évoque « cette force irremplaçable et 
consciente [des femmes], qui est cependant entièrement dirigée 
vers les autres, pour les soutenir, les faire tenir ensemble, pour 
agir en fonction d’eux, de leurs avantages, et en leur nom 14. » 
Cette force est en effet aussi dépréciée qu’indispensable, leur vie 
apparaissant comme extrêmement dure, inhumaine parfois, et ce 
non seulement en raison des conditions matérielles, mais aussi à 
cause de l’état de subordination symbolique et psychique dans 
lequel ces femmes vivent. Tout cela explique pourquoi toutes, 
sans exception, souhaitent que leurs filles et, d’une manière géné-
rale, les femmes des jeunes générations aient une vie différente 
de la leur. 



La filature de Marseille

Teresa Garro, veuve Giuliano, née à Peveragno en 1894

(10 juillet 1977 – Caterina et Dalmazzo Giraudo)

Quinze enfants nés, onze élevés. Parmi ceux qui n’ont pas 
été élevés, le premier est mort à la naissance, deux sont morts des 
maladies des enfants, le dernier est mort quand il avait quatre 
ans, il est mort parce qu’il avait bu trop d’eau et mangé trop 
de fruits, a se fet na stumià [il a fait une indigestion]. Et vous 
imaginez ceux de Beta, les Andreis, qui étaient dix-huit ? […]

On vivait dans le village, mon père était fermier, il louait 
cinq journées 99, un lopin de terre par-ci, un autre par-là. On 
avait deux vaches dans l’étable. […] Mon père était travailleur, 
il était aussi sautisé, masacrin [charcutier, tueur de cochons]. […] 
On avait des bigat [vers à soie], c’était notre ressource principale. 
Quand ça se passait mal avec les vers, c’était une catastrophe. 
Pour les protéger de la maladie, on allumait une candela fiuría 
[bougie fleurie (décorée avec des fleurs peintes)] et bénie. […]

C’était un saint homme mon père, il ne buvait pas, il ne 
fumait pas non plus. Dans les champs, avant de semer, il faisait 
le signe de croix. S’il a eu autant d’enfants, c’est justement parce 
qu’il était très croyant, et qu’il fallait tout accepter, c’était ça la 
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règle, tout accepter. Quand ma mère était enceinte de moi, elle 
est tombée. Alors il a fallu déclencher l’accouchement, et après ça 
elle n’a plus pu avoir d’autres enfants, sinon qui sait combien elle 
en aurait encore eu. […] Dans une famille aussi nombreuse, on 
a grandi dans la misère. À l’âge de huit ans, les filles allaient à la 
filature, et les garçons devenaient vaché [vachers]. 

Angelin c’était un rebelle. On l’avait envoyé comme vaché 
dans une famille de riches paysans, mais là-bas ils le laissaient 
mourir de faim, alors lui, en cachette, la nuit, il revenait à la 
maison. Il savait où se trouvait la corbeille à pain, il attrapait une 
miche et il s’enfuyait. Le lendemain, ma mère disait : « Mais c’est 
pas possible, il me manque encore du pain ». Les miches étaient 
tellement précieuses qu’elles étaient comptées. Angelin a avoué 
par la suite : « C’est moi qui vous vole du pain, chez Masüc ils 
me donnent pas à manger ». Alors mon frère Toni est allé voir 
Masüc, il l’a attrapé par le col et il lui a dit : « Je t’étrangle, moi, 
fais gaffe ; tu n’as pas honte de faire dormir un enfant ’sla barocia 
[sur un chariot] 100 et de rien lui donner à manger ? » […]

Notre vie était très modeste, polenta à midi et tagliatelles 
au lait le soir.  […] Le dimanche, ma mère se creusait la tête 
pour nous faire un dessert, des sübric ’d patate e pume cöite [des 
beignets de pommes de terre et de pommes cuites], elle en faisait 
une assiette grosse comme ça, mais ça restait des pommes de 
terre. […]

Oh, ma mère ne faisait pas de manières. Un jour, la maîtresse 
nous dit : « Vous avez réussi l’examen, vous passez dans la classe 
supérieure. Jeudi, je vous accompagne en sortie scolaire au Col 
de la Maddalena [Col de Larche]. Apportez-moi cinq sous 
chacune, on va prendre la voiture de Petu ’d Viulu ». Je rentre à 
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la maison en courant, toute contente. « Mare [mère], vous pouvez 
me donner cinq sous ? La maîtresse nous emmène au Col de la 
Maddalena ». Ma mère me regarde et me dit : « Bah, giache [ben 
voyons]. Si j’ajoute cinq sous de plus j’achète une mine 101 de 
maïs et on a de quoi manger pour toute une semaine ». Alors je 
suis allée dans le pré, sous le poirier, je me suis mise à pleurer, 
j’ai pleuré toute la journée, et personne n’est venu me demander 
pourquoi je pleurais. Après ma mère m’a simplement dit, mais 
ça faisait des heures que je pleurais : « Piura, piura… Pisi pöi na 
volta ’d menu [pleure, pleure… Tu pisseras un peu moins] ». Cinq 
filles sur vingt-cinq ont participé à cette sortie scolaire, la fille 
du notaire Giubergia, Maria Luchino, dont les parents avaient 
un commerce, Margherita ’d Tüba, ses parents aussi avaient un 
commerce… Et ça, ça m’a consolée, « Bon je ne suis pas la plus 
pauvre, nen mac mi che vugn gnan [je ne suis pas la seule à ne pas 
y aller] ». […]

À Noël ? On nous apportait dui tre giapunèise [deux trois 
cacahuètes]. On se réveillait, et on demandait aux autres : « Il 
t’a apporté quoi, l’Enfant Jésus ? » « À moi, rien… » Alors on 
pleurait. Et notre mère qui nous disait : « Oh, ne pleurez pas, il a 
tout mis dans ma poche ». Et elle sortait deux, trois cacahuètes, 
ou parfois même des bonbons. […]

Nous, on vouvoyait 102 nos parents, oui oui, toujours. Une 
fois, un de mes frères a tutoyé ma mère, « Et alors, il n’y a plus de 
respect ? » À l’époque on parlait de respect. […]

Ah, pour nous, la religion c’était un devoir. Tous les soirs, le 
rosaire, la prière en famille, toujours, dans l’étable, tous les soirs, 
sauf l’été. Plus tard, quand on était déjà un peu plus grands, et 
qu’on invitait les voisins à vié [veiller], à jouer aux cartes, avant 
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que le jeu commence, mon père disait « Oh, ’ l rusari neh [eh oh, 
le rosaire] ». On disait toujours cinq mystères. […] Et il ne fallait 
jamais rater la messe. Pour les femmes, aller à la messe c’était 
aussi une distraction. Si quelqu’un n’allait pas à la messe, les gens 
disaient : « Ah, chiellí a l ’é n’abreu [oh, celui-là c’est un Juif] ». 
Dans les affaires, le fait que les gens aillent à l’église ou non était 
décisif pour le jugement qu’on portait sur eux.  […] Nous on a 
vraiment été éduqués dans le respect de l’église, de la religion. 
Il y avait beaucoup de respect à l’égard du prêtre, de la crainte. 
Mon père a été masé, priur [bedeau, prieur] pendant une ving-
taine d’années. Mon père a toujours été proche des prêtres. […] 
Quand notre curé parlait — c’était un orateur, il faisait de beaux 
sermons — il nous laissait tous bouche bée. […]

Au début du siècle, la femme avait peu de valeur. La femme 
subissait, elle était soumise. La femme était vraiment esclave. 
Bah. À cette époque-là, le sexe c’était un acte, rien d’autre qu’un 
acte, je dirais que moralement c’était tout. Les femmes éprou-
vaient presque de la honte rien que de penser à la sexualité. À mon 
avis, il n’y avait pas beaucoup de sentimentalité. L’acte concret, le 
besoin de l’homme et c’est tout, l’acte physique. Mais peut-être 
que je me trompe… Oh non, aucune éducation sexuelle. Quand 
je suis devenue une grande fille, je suis tombée des nues. Ma mère 
m’a dit : « C’est rien du tout ». Elle a sorti une serviette et c’est 
tout, c’était fini. C’était un sujet difficile, mes grandes sœurs ne 
m’avaient rien dit non plus, et pourtant ça aurait été logique d’en 
parler. En France, c’était plus évolué, là-bas ils étaient plus civi-
lisés. Là-bas ils étaient moins bigots, vualà [voilà]. En France, 
l’école était laïque. Là-bas, à l’époque, Dieu n’existait déjà plus 
dans les écoles, là-bas, dans les écoles, on chantait des chants 
laïques, pas des chants religieux. […]



Le marché de Barcelonnette

Maria Goletto, veuve Bruno, dite Maín ’d Paul, née dans le hameau 

de Bicocca (Rittana) en 1887

(9 décembre 1979 – Dalmazzo Giraudo)

Moi je parle à ma façon, je ne peux pas parler autrement. 
Oh, j’étais d’une famille pauvre, on n’avait qu’une vache dans 
l’étable, mon père tissait aussi, il était tesou [tisserand].

C’était une grande famille, on était neuf ou dix, nous six, 
trois de l’hospice, plus mon père et ma mère. Ils avaient pris les 
trois de l’hospice pour gagner quelques sous, ils recevaient trois 
lires par an, une maigre affaire, mais c’était assez pour acheter 
un peu de maïs. À l’époque, les sous comptaient, ils avaient de 
la valeur : un sou, c’était comme mille lires aujourd’hui. Dès 
qu’ils nous avaient un peu élevés, ils nous faisaient partir parce 
qu’il fallait bien manger et parce qu’il n’y avait rien, eh oui, à 
l’époque…

Moi j’avais que huit ans quand je suis partie, je suis d’abord 
allée travailler comme serventa [servante de ferme] à Rittana, 
et après l’automne la mère d’une fille mariée en France m’a dit : 
« Ma fille aurait vraiment besoin de quelqu’un comme toi si tu es 
d’accord pour aller garder son enfant ». « Moi je veux bien y aller, 
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mais il faut qu’elle me donne à manger là-bas ». Mes parents 
étaient contents, parce que je partais de chez eux et parce que je 
n’étais plus à nourrir. Je suis allée en France, là-bas da pé ’d Grassa 
[près de Grasse], […] là-bas ils me donnaient à manger, ils me 
chaussaient et ils m’habillaient, rien de plus, et ils me payaient 
le voyage aller-retour. Pour rentrer, j’ai fait la route à pied pour 
économiser les dix lires du voyage. Trois femmes étaient allées 
a la fiur del gelsumin, a l ’orange [récolter les fleurs de jasmin, 
les fleurs d’oranger], alors le patron m’a accompagnée à Valerí 
[Vallauris] pour rejoindre ces trois femmes qui partaient pour 
rentrer chez elles à Rittana à pied, c’est comme ça que je suis 
venue à pied de Vallauris à Rittana, j’avais que neuf ans, on a 
marché pendant trois jours.

On est allées à Nice, ensuite on a dormi à l’Escarène, puis 
au Col de Sospel, on est descendues à la Giandola et on a de 
nouveau dormi là-bas, dans une grande étable avec une rigole 
qui passait au milieu. Ensuite Vievola, le Col de Tende, on 
est descendues à Limone et puis à Borgo San Dalmazzo, sans 
papiers ni rien. Et comme nourriture, un morceau de pain rassis 
pour ne pas dépenser mon argent, je voulais apporter au moins 
ces dix lires à mon père. […]

Je suis arrivée à la maison le jour des Quarante-Heures, mon 
père ne s’y attendait pas : je l’ai serré dans mes bras et je lui ai vite 
donné ces dix lires, parce que… Il m’a dit « Eh ben, l ’has già vagnà 
lolí [bon ben, tu ramènes déjà ça] », il était déjà bien content, il est 
allé acheter un peu de maïs et de blé pour faire du pain. Eh, la vita 
n’hei pasà [eh oui, j’en ai vu de belles dans ma vie]. […]

Ensuite, à l’automne, ils m’ont de nouveau fait partir en 
Provence, aux olives, toujours a pé ’d Grassa [près de Grasse]. 
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Cette année-là, la récolte était pauvre, et les patrons ne payaient 
pas beaucoup, j’étais avec ma mère, un de mes frères et des 
femmes de Rittana.

On est allées chercher un peu d’herbe sèche, on l’a mise 
dans une pièce à même les carreaux, et on dormait là, sur un 
drap. Le soir, on se faisait un peu de soupe, aujourd’hui on n’en 
donnerait même pas aux chiens de cette soupe, et pourtant il 
fallait manger, et on était déjà bien contents. Oh, on était plein à 
travailler là-bas, que des filles et des femmes, une vraie fürmiada 
[fourmilière], il y avait aussi des voisins de notre hameau, on 
allait tous là-bas pour gagner notre croûte.

On nous donnait pas de salaire. On nous donnait que dix 
sous pour chaque mine d’olives qu’on récoltait, une mine faisait 
dix-huit kilos, mais il n’y avait pas beaucoup d’olives, et si le soir 
tu n’apportais pas la récolte, on te donnait rien du tout. Pour 
manger, on devait se débrouiller toutes seules, on mangeait un 
peu ’d lavaiun [de lavasse], comme on dit, eh oui, on pouvait pas 
faire autrement.

On est de nouveau rentrées à pied, bien obligées. Et après 
on risquait pas d’aller au bar, ma mère avait dû récupérer quinze 
ou vingt lires pour tout notre travail, quelque chose comme ça… 
Ah, si je ne suis pas morte en ayant cette vie-là, je ne mourrai 
jamais plus. […]

L’école ? J’avais que huit ans quand je suis partie en France, 
non non, je n’ai pas été à l’école. Oui, je sais juste faire ma signa-
ture. Je suis allée à l’école une fois, deux mois en hiver, mais il n’y 
avait pas de maître, il y avait quelqu’un comme ça, un homme du 
hameau qui enseignait tant bien que mal. […]
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Je suis aussi allée me louer à Barcellona [Barcelonnette] 
deux fois. On prenait ’ l cartun [le chariot] à Rittana, on était 
nombreux, j’étais loin d’être la seule, ’ l cartun était pleine, on était 
neuf ou dix servente e servitú [servantes et serviteurs de ferme], 
on était tous ensemble, tous très jeunes. Avec ’ l cartun on allait 
jusqu’à Pianche, et là-bas on mangeait un morceau de pain. Puis 
à pied jusqu’à Argentera. Là-bas on dormait dans une étable, 
et le matin on repartait avec notre baduia [baluchon] à l’épaule. 
À Larcia [Larche] il y avait la frontière, là on nous faisait un 
papier, un passeport qui coûtait quatre sous, e s-ciau [et en avant]. 
J’étais avec mon père. Ensuite, de Larche, on allait dormir dans 
une étable aux Sanières, et tôt le matin on rejoignait la place de 
Barcelonnette où les patrons venaient pour nous louer. Oh, on 
était nombreux sur cette place, on venait de la vallée Stura mais 
il y en avait aussi beaucoup de la vallée Maira, on était peut-être 
une centaine, la place était pleine d’enfants.

Ça se passait comme ça : les patrons venaient et ils regar-
daient s’il y en avait un ou une qui leur allait. « Ti te fitaríes cun 
mi ? » « Sì sì. » « Co vos vagnà ? » « Vöi tant… » [« tu te louerais 
chez moi ? » « Oui oui. » « Combien tu veux gagner ? » « Je veux 
tant… »]. S’il le sentait, il décidait de te louer, sinon il allait en 
voir un autre. Presque tout le monde était loué. Oh, ils donnaient 
ce que tu demandais. La première année, j’ai demandé cinquante 
lires pour toute la saison, du printemps à l’automne. La deuxième 
année, j’ai demandé cent lires à un autre patron, et il me les a 
données.

Je rentrais à la maison quand l’automne était déjà bien 
entamé, et je repartais presque tout de suite pour aller en Provence 
aux olives, eh oui, bien obligée. L’été à Barcelonnette et l’hiver en 



Notre patrie c’était presque la France 

Lucia Abello, veuve Peirona, née dans le hameau de Lüsard

di Morinesio (Stroppo) en 1892

(14 juin 1979 – Giovanna Peirona, veuve Abello)

On était mon père, ma mère et onze enfants, huit filles 
et trois garçons. Mon père était né en 1842, ma mère en 1851. 
Ensuite Giovanna (Giuaneto) en 1874 ; Maria (Maiutin) en 
1876 ; Maddalena (Dalmin) en 1877 ; Costanzo (Tantin) en 
1879 ; Margherita (Garitin) en 1881 ; Antonina (Tunina) en 1883 ; 
Valentina (Tinot) en 1885 ; Alessio (Alesi) en 1887 ; Antonio 
(Toni) en 1889 ; moi, Lucia (Lüsiot), en 1892, et Anna (Nanin) 
en 1894. 

Au début, ma mère était restée neuf ans sans en avoir, puis 
elle en a eu onze en vingt ans. Non, pas de fausse couche, e purtà 
tüti fora tüa [et elle nous a tous menés à l’âge adulte], elle nous a 
tous élevés. De la terre ? Na cita campagnota tacà a la caso [un petit 
bout de champ près de la maison], on avait deux ou trois vaches, 
et le bar, et ensuite l’asensa [l’épicerie-tabac] quand ma mère s’est 
retrouvée veuve en 1899. […] 

Notre patrie c’était presque la France. Mes sœurs aînées 
sont toutes parties en France à l’âge de quinze ans, puis elles ont 
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cherché un emploi pour les autres, elles s’entraidaient comme ça. 
Elles allaient à la récolte des olives dans les environs de Cannes, 
et ensuite elles sont restées en France. […]

Giuaneto a vécu la plupart de sa vie là-bas, d’abord elle 
était serveuse, puis elle est devenue cuisinière spécialisée dans 
les hôtels. 

Maiutin était en France, ensuite elle s’est mariée et elle a 
vécu ici. 

Dalmin est partie toute jeune travailler en France au service 
d’un patron. Ensuite elle s’est mariée avec un homme de la Vallée 
d’Aoste à Paris. 

Tantin a toujours vécu ici, il était chauffeur. 
Garitin était déjà à Paris à l’âge de douze ans, elle s’est 

mariée là-bas avec un homme de Borgosesia. 
Turina aussi s’est mariée en France, elle était cuisinière. Elle 

a pris un Français de Limoso [Limoges], et elle n’a eu qu’une 
fille, par la suite cette fille a épousé un Norvégien, elle est encore 
vivante, elle habite en Amérique, en Californie, et elle m’écrit 
toujours en fin d’année, en souvenir. 

Tinot s’est mariée à Paris. Mais son mari, un Français de 
Bretagne, a perdu la vie dans les tranchées pendant la guerre de 
1914, et elle est morte de chagrin, de douleur. […]

Alesi s’est marié à Paris, avec une femme d’ici, de Centenera. 
Il était peintre, c’était un artiste. […]

Nanin aussi s’est mariée à Paris. […]
Moi aussi je suis allée à Paris en 1908. 
Eh oui, huit sur onze sont morts en France, ah, je me 

rappelle tout du passé… […]
À Meiranesio [Morinesio], il y avait plus de cent familles. 

Il y avait beaucoup de monde, le ca versavu de gent [les maisons 
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débordaient de monde]. Rien que dans le hameau de Lüsard, on 
était quinze, vingt enfants. 

La vie n’était pas si belle que ça. Et encore, nous, on était 
la famille qui s’en sortait le mieux avec l’épicerie, un peu de 
commerce et le bar. Je me souviens d’un père de famille qui 
venait boire son demi-litre au bar, chez nous on avait une planche 
à pain sur la table, et cet homme disait à mon père : « Oh cuiun 
[eh beh], tu les traites bien tes masnà [enfants], ils ont du pain à 
volonté ». On avait ’ l pan dür, cun ’ l cutel del pan [du pain dur, et 
un couteau à pain]. On faisait cuire toute l’année ’ l pan rutund 
[du pain rond], et à Noël on faisait ce qu’on appelait du pan dür 
[pain dur] ou du pan de bià [pain de seigle]. On faisait sécher 
les gros pains au grenier. On ne manquait de rien : on avait du 
lait, des poules, des œufs, de la polenta, des pommes de terre, du 
pain. […] À la maison, il ne restait que nous, les quatre derniers, 
les plus jeunes, et maman disait : « Oh, vous êtes déjà mieux lotis 
par rapport à vos sœurs ». 

Ma mère était bonne cuisinière. Tantin vendait des œufs, 
et parfois il achetait un ciabrí, un petit cabri, et maman nous 
faisait des caietes [caillettes] farcies avec du persil et de l’ail. 
On mangeait sans acheter grand-chose. De la polenta avec une 
sauce à base de morue, de la polenta au beurre frit, de la polenta 
avec du fromage, de la polenta avec du lait. Et des gnocchis. Il 
y avait toujours des pommes de terre dans nos assiettes, dans 
notre cuisine, mais ça changeait en fonction de la manière de les 
préparer.

La deuxième quinzaine de septembre, il y avait la fête de 
la Sainte-Marie. Ma mère était vraiment une artiste pour faire 
à manger. Fasía ’d grose basinà ’d bignole, ’d crucant [elle faisait 
des gros plats de beignets, de croquants], des gâteaux sucrés, 
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des bignes, avec de la farine sucrée et beaucoup de crème épaisse 
sucrée, elle faisait des bignole grosses comme ça, presque comme 
des meringues. On les mettait à frire dans du beurre fondu très 
chaud, la crème et la farine sucrée mélangées. Des bignes dal 
pais [beignets du village] pour les jours de fête. On les faisait 
aussi pour la Saint-Pierre, c’était la tradition chez les bergers. À 
la Saint-Jean, les bergers faisaient de la toma [tomme]. Et s’ils 
avaient loué un enfant, à la Saint-Jean ils offraient une petite 
tomme au pasturet [petit berger]. […]

Je me souviens de la mort de mon père, j’avais sept ans, il 
est mort d’asthme. […] Giuaneto, Maiutin, Dalmin et Garitin 
étaient en France, du côté de Nice, à Antibu [Antibes]. Giuaneto, 
quand elle a appris la mort de papa, elle pleurait et elle disait : 
« Oh là là, et moi qui voulais envoyer de l’argent à papa… » Et 
Garitin lui a dit : « Vas-y Giuaneto… si tu voulais envoyer de 
l’argent à papa, envoie-le à mamà qui en a encore plus besoin ». 
Elles ne sont pas venues à l’enterrement, elles ont écrit à mamà et 
lui ont envoyé de l’argent pour l’aider. […]

À l’enterrement de papa je pleurais, et un homme m’a dit 
en souriant : « Et toi, qu’est-ce que tu as à pleurer ? » Je lui ai 
répondu : « Moi aussi je pleure ma part », je serrais fort mamà. 
Alors que Nanin, qui avait deux ans de moins que moi, était en 
bas des marches en train de chanter : « Toni Broni, la mica ’sle 
stomi, trentadue fa le sue, trentatre menu a cugié, trentaquatr patic e 
patac [Toni Broni, de pain rempli, trente-deux il fait ce qu’il veut, 
trente-trois au lit je l’envoie, trente-quatre patic et patac] » . Les 
gens compatissaient à l’innocence. […]

Quand il y avait un deuil, c’était ça notre tradition. On réci-
tait les rosaires, un à huit heures du soir, un autre à minuit, et un 
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autre à l’aube. Après le deuxième rosaire, on avait coutume de 
manger à minuit, dans l’étable : des patate bruà [pommes de terre 
à l’eau] avec une bonne tomme bien grasse, ou alors du pain avec 
du fromage, et on buvait du vin. C’était vraiment une tradition, 
lu resinun de mesanöt [le dîner de minuit]. 

Le menuisier venait faire le cercueil, la plupart des gens 
avaient déjà des planches prêtes chez eux. Oh, un cercueil tout 
simple : à l’intérieur, un oreiller sous la tête pour que le mort soit 
quand même sur du mou, avec de la paille coupée bien fine qui 
faisait un beau petit lit. 

Ils transportaient le cercueil avec deux barres, tout du long 
sur le chemin muletier. On allait à l’église, au village.  […] La 
veuve restait à la maison. La fosse, c’étaient les voisins les plus 
proches qui la creusaient. […] Ceux qui pouvaient distribuaient 
de l’argent aux pauvres, ou alors du pain. On donnait la despöio, 
c’est-à-dire les habits du mort, à ceux qui avaient habillé le 
mort. […]

À l’époque, la plupart des gens étaient croyants. On disait 
la prière dans l’étable tous les soirs. […] Et l’hiver, tout le monde 
à genoux dans l’étable, à réciter le rosaire. On priait pour de vrai, 
il y avait plus de foi qu’aujourd’hui, nos aînés avaient la foi, ils 
avaient été élevés comme ça. 

Tous les dimanches à la messe. On ne travaillait jamais les 
jours de fête. À table, avant d’entamer une miche de pain, on 
faisait toujours le signe de croix en dessous avec un couteau, en 
dessous, sur la partie plate du pain. […]

Je suis allée à l’école à Morinesio, j’ai été jusqu’en troisième 
année d’école primaire, comme éducation ça valait la troisième 
année de collège de maintenant. On était une soixantaine du 
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hameau à l’école. J’aimais beaucoup l’école. Le vicaire de Stroppo 
disait toujours à maman : « Tu sais Ninin, tu commets un péché 
mortel en ne faisant pas étudier ta fieta [fillette] ».

Mes sœurs voulaient que j’aille en France. À seize ans, je 
suis allée du côté de Hyères cueillir le violettes, a far de buchetes 
[les violettes, faire des bouquets]. Le travail commençait au mois 
d’octobre et se terminait en février. Quand on avait terminé le 
travail des violettes, on travaillait dans les jardins, dans les pota-
gers. […] Bien sûr que là-bas on était entre les mains de gens qui 
pouvaient parfois profiter de nous autres, les petites. Là-bas on ne 
mangeait pas pour pouvoir rapporter à la maison nos deux cents 
lires et les donner à mamà au printemps, en juin. On apportait 
avec nous en France quelques kilos de beurre fondu, pour l’as-
saisonnement. Et aussi du gran de sel [blé de seigle] grillé, qu’on 
mélangeait avec du vrai café. Oh, là-bas, on n’a jamais mangé de 
viande… On était que des jeunes filles, entre seize et vingt ans. 
On avait une chambre pour quatre, cinq filles. Si on chantait en 
travaillant ? Non non, on avait le dos brisé… 

Ah, le monde de l’époque était empoisonné aussi. J’avais 
un patron qui était un peu mancin, un peu des cutin [coureur de 
jupons]. Une fois, il a réussi à m’attraper. Je me suis agrippée à la 
table, je me suis mise à pleurer, et je lui ai dit : « Si vous n’arrêtez 
pas, ce soir, dès que la madama, la patronne arrive je vais tout lui 
raconter ». « Oh là là, ne le dites surtout pas à madam ». On s’est 
confiées entre amies et on se tenait aux aguets. […] Ah, le danger 
était bien là, oh là là. L’une d’entre nous s’est fait avoir, et quand 
elle est devenue grosse, elle est restée chez elle. Nous autres, on y 
est retournées à l’automne, et la patronne nous a dit : « Ah, votre 
copine ne s’est pas comportée comme vous ». 



Le chien ou le petit appareil

Rosalia Sterpone, veuve Forno, née à Neviglie en 1892

(28 novembre 1980 – Teresa Forno, veuve Dacomo, Franca Dacomo)

Nous on a toujours été métayers, à Neviglie, à Castiglione 
Tinella, à Treiso et à Agliano d’Asti, où je suis allée vivre une 
fois mariée. Mon père a été métayer toute sa vie et il est mort 
métayer, et mon mari aussi.

Ma famille était une famille pauvre. Si je me souviens de 
quand j’étais enfant ? Quand j’avais sept ans, on travaillait au 
service de monsieur Ettore, un type qui avait épousé une femme 
riche mais plus âgée que lui, une femme qui possédait beaucoup 
de fermes, cent journées de terre, tanti masué e de s-ciavensa 
[beaucoup de métayers et d’ouvriers agricoles], et lui il la battait 
tout le temps. Monsieur Ettore avait un appartement à Alba, 
où il entretenait une amoureuse, une bagasa [salope]. Tous les 
samedis, il me faisait partir à pied de Treiso avec ’ l cavagnin [un 
petit panier], deux bouteilles de vin et de la nourriture pour la 
salope. Il me donnait trois sous pour payer le droit d’entrée à 
Alba, et au retour on me rendait deux centimes. Je faisais vingt 
kilomètres à pied aller-retour pour aller jusqu’à Alba, et dès que je 
rentrais, il me demandait toujours les deux centimes de monnaie.
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Monsieur Ettore avait une jolie nièce, une jeune fille qui 
venait à la campagne l’été, et il allait avec elle ramasser i funs [les 
champignons], et quand cette nièce est retournée en ville, elle 
était grosse, elle était enceinte. Alors les deux frères de cette fille 
ont attendu monsieur Ettore à Alba et ils lui ont tiré cinq coups 
de feu, mais ils ne l’ont pas tué, ils l’ont juste blessé. Ensuite, il y 
a eu ’ l debat [le procès], et monsieur Ettore a été condamné à six 
ans de prison pour avoir mis enceinte une mineure. Donc moi, 
tous les matins, je prenais mon panier et je lui apportais de la 
nourriture en prison. Sa femme était gofa [bête], elle lui envoyait 
à manger tous les jours. Moi je me présentais à la prison, je dépo-
sais la nourriture et je demandais : « Qu’est-ce que monsieur 
Ettore souhaite manger demain ? » Les gardiens me donnaient 
un papier avec écrit dessus ce que le patron commandait, et je 
rentrais à la maison. […]

Je me rappelle encore la première automobile qui est arrivée 
à Treiso. Mon père m’avait accompagnée sur la place pour la 
voir, ’n cartun sensa cavai [un chariot sans chevaux] qui datait de 
1900. […]

Je me suis mariée à seize ans. On m’a mariée. Il y avait 
un bacialé, un rablau [entremetteur], il s’appelait Lorenzo Berga-
masco : c’était un paysan qui était aussi entremetteur de métier. 
On m’a mariée à un homme d’Agliano d’Asti né en 1886, cet 
homme m’a épousée pour avoir une femme qui s’occupe de la 
maison : il vivait avec un de ses frères et une petite sœur plus 
jeune.

Le jour du mariage — c’était le 15 février 1908 — il y avait 
un mètre de neige à Castiglione Tinella. On est partis à onze 
heures, tout de suite après le mariage, tous les deux à pied, et 
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on est arrivés à Agliano d’Asti à quatre heures de l’après-midi, 
il devait y avoir vingt kilomètres, moi je n’étais qu’une enfant, je 
portais une longue robe de mariée et je suis arrivée là-bas trempée 
jusqu’aux genoux. La table était mise pour un simple déjeuner, le 
grand déjeuner, on l’avait déjà fait quand il était venu a pié ’ l 
cuntent [demander le consentement (me demander en mariage)].

Si j’avais apporté mon fardel [trousseau] ? Oui oui, une 
douzaine et demie de chemises en toile de chanvre, rêches et 
rugueuses.

On était masué [métayers], notre patron était un certain 
Serra, il avait aussi une autre ferme qu’il gérait lui-même. Oh, 
à l’époque les patrons étaient splurciun [radins]. On travaillait 
vingt-cinq journées de terres, dont une partie de vignes. Dans 
l’étable, on avait deux bœufs de labour et une vache pour le lait. 
À la fin de l’année, on n’avait pas mis un sou de côté. On était 
métayers, mais on ne touchait pas la moitié : on touchait seule-
ment un tiers, et les dépenses étaient pour nous. On plantait 
aussi deux rangs de fraises, mais toutes les fraises étaient pour le 
patron. […]

En 1910, j’ai eu ma première fille, Teresa. En 1912, quand 
j’ai eu la deuxième, Rinalda, j’étais seule à la maison, j’étais en 
train d’étendre du linge à la fenêtre et j’ai accouché toute seule, 
dans le froid, on était au mois de février, il y avait du brouillard 
ce jour-là. La petite a pris froid, je lui ai fait i papin e le puntüre 
[des cataplasmes et des injections], mais elle avait une bronchite 
et une pneumonie, et elle est morte au bout de quinze jours.

J’avais beaucoup de lait, et pour le retirer j’ai pris ’n cagnulin 
[un chiot], je le collais au sein et lui il tétait. Mais ce chiot me mor-
dait, gnam gnam gnam, il me mordillait et ça saignait beaucoup,
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il m’a arraché un mamelon en suçant, j’ai eu tellement mal… Oh, 
il y en avait beaucoup des femmes qui faisaient ça, qui faisaient 
retirer leur lait par un petit chien. C’était le chien ou le petit 
appareil.

Ensuite, j’attendais la petite d’une autre femme, que je 
devais prendre a beilé [en nourrice], mais la petite est morte. 
J’avais si souvent des montées de lait que ça me faisait des dürun 
[nodules]. Alors j’ai pris ’n ventürin [un enfant trouvé], je l’ai 
gardé trois mois et demi, on me payait quinze lires par mois, et 
puis un jour je me suis évanouie et on m’a emmenée à l’hôpital. 
Je me suis évanouie parce que la petite sœur de mon mari m’avait 
donné un coup sur le sein avec sa main en me tendant le bébé, 
et mon lait avait tourné à l’intérieur au lieu de sortir. À Turin, 
à l’hôpital, on m’a fait un bandage très serré : le lendemain, je 
n’avais plus rien, le sein était plat, et j’étais contente. Mais deux 
jours après, j’ai perdu la vue, et l’ouïe aussi. J’ai perdu définitive-
ment un œil, et depuis je suis complètement sourde. […]

Oh, les jeunes d’aujourd’hui ne savent pas. Parfois je me 
dis : « Oh là là, si les femmes mariées de maintenant devaient 
endurer ce que j’ai enduré ». Si vous entendez une femme mariée 
d’aujourd’hui se plaindre de quoi que ce soit, dites-lui de se taire, 
qu’elle se taise un point c’est tout, parce qu’à l’époque par rapport 
à aujourd’hui… […]

Comment étaient les hommes à l’époque ? Ils étaient gentils, 
ils travaillaient. Ils allaient souvent danser, ils se soûlaient, eh oui, 
les maisons étaient toujours pleines d’enfants, ah, à l’époque… 
c’était le seul plaisir qu’ils s’accordaient. […]

Ils avaient une cave à la maison, ils invitaient des gars 
de leur trempe, un coup toi, un coup moi, ils buvaient jusqu’à 
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être saouls. Ensuite, quand ils devaient rentrer chez eux, ils ne 
voyaient même plus les marches. […]

Ils allaient danser dans une grande salle, les femmes âgées 
allaient danser elles aussi. Au centre de la salle, il y avait une 
table avec six pieds, et sur cette table on installait l’orchestre. Moi 
je n’allais pas danser, pendant que les autres s’amusaient au bal, 
moi je faisais le tour de ma maison pour que personne ne vole 
mes poules. […]

Comment était la femme de la campagne ? Elle n’était rien, 
elle était tout le temps en mouvement, pei’d na soma, na soma da 
tir [comme une bête, comme une bête de somme], elle travail-
lait jour et nuit. Quand je suis née, mon père a dit : « L’é mac na 
matota [ce n’est qu’une fille], jetez-la par la fenêtre ». Il disait ça 
pour plaisanter, « Ah, co ne fuma de ’ste lüccie [ah, qu’est-ce qu’on va 
en faire, ça ne vaut rien] ». À l’époque, les femmes ne mangeaient 
jamais assises à table : mangiavu sempre ’ntel cantun del fö [elles 
mangeaient toujours au coin du feu]. 

Ensuite il y a eu la guerre de 1915. Mon beau-frère a été 
appelé, et mon mari aussi est parti à la guerre. Moi j’étais enceinte 
de six mois. Alors j’ai dû fermer boutique. J’étais seule et malade, 
et ma mère est venue me chercher. J’ai bradé le vin, douze lires la 
caisse, un Barbera avec un fort degré d’alcool. J’ai tout bradé. Je 
n’avais plus que cent lires en poche. Le gouvernement me donnait 
six sous par enfant et par jour, et douze sous pour moi. Ce que les 
gens peuvent dire sur la guerre… […]

Les sorcières ? J’avais dix ans quand mon frère les a vues 
les sorcières. Mon père arrive à la maison et il dit à mon frère : 
« Prends la chienne et va chercher des truffes ». C’était deux 
heures de l’après-midi. Il s’était mis en chemin, il était allé du 
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côté de Treiso, et plus tard dans la soirée, à six heures, il faisait 
nuit, le chien est revenu tout seul en pleurant, il faisait ahouahou, 
comme pour nous dire qu’un malheur était arrivé à mon frère. 
Alors tout le monde s’est mobilisé et a commencé à le chercher. 
Pour rentrer à la maison, mon frère était passé par Canta, un 
hameau de Cappelletto, près des falaises des Sette Fratelli : 
là-bas il y avait une chapelle votive parce que c’était un endroit à 
sorcières, cette chapelle on l’avait construite exprès pour éloigner 
les sorcières. Après Canta, mon frère était arrivé jusque chez les 
Giaccone, et il s’était retrouvé là sans plus pouvoir bouger, il ne 
pouvait pas parler, il ne pouvait pas crier, et il voyait une chose 
énorme, comme un mur devant lui… Il ne pouvait pas passer. 
On l’a trouvé là, immobile, en train de pleurer… Mon père l’a 
pris dans ses bras et l’a emmené à la maison. Il avait encore des 
truffes dans la main, il les tenait dans un foulard, dans le foulard 
qu’il portait autour du cou. Ça me fait encore froid dans le dos 
quand je le raconte aujourd’hui. Quand il avait soixante-dix ans, 
peu de temps avant de mourir, mon frère est venu me voir. Il m’a 
dit « Oh, ’mn’avis [oh, je m’en souviens bien] » : il m’a de nouveau 
raconté cette histoire, et il avait encore peur d’en parler.

Dans la vallée Granda, toujours du côté de Treiso, il y 
avait une grande ferme, le patron, Carlu i ciamavu [on l’appelait 
Carlu], y habitait, et ce monsieur avait pris un serviteur,’n virulun 
[un itinérant] qui dormait dans n’arbi [un fût], sur un peu de 
paille, sous le hangar.

Dans la vallée Granda il y avait na sersera, tüti sars [une 
forêt de saules, que de saules], et de là-bas on entendait appeler 
toutes les nuits « Carloo, hé, Carloo », très fort hein, a struniva 
la valada [ça retentissait dans toute la vallée], mais on ne voyait 
personne.


