Sommaire

13

37
43

151

153
162
169
179
183
190
194
198

Les voix retrouvées

par Patrizia Atzei et Armelle Girinon

Avant-propos

Introduction

La plaine

La filature de Marseille

La filature de Savigliano

Quand la maternité était un péché

La bonne odeur des serpents

La femme était bien obligée de commander
Pour commander, il faut gérer le porte-monnaie
On chantait pour tenir debout

La femme de la campagne était une martyre



202
208
215
219
225
230
235
249
256
277
283
293
300

307

309
319
323
325
329
331
339
347

Le bonheur d’avoir beaucoup d’enfants

J'ai toujours fait confiance a la vie

J'ai toujours aimé aller a I’église

C’¢étaient les vieux qui commandaient

J étais comme une statue de marbre

Mon défi

La blessure a laissé une cicatrice

Je voue un culte 4 ma famille

Notre bonne humeur, ¢’était un désir de vivre
Notre défaut, c’est 'individualisme

Notre richesse cest U'enthousiasme et espoir
De mon village je voyais la mer

La femme 4gée a cessé d’aimer la campagne

Les collines

Le marché de Barcelonnette
La vérité, cest que la femme subissait
De la polenta et des figues
Mon étable était pleine de larmes
Le buisson de ronces
Y, - .
Je n’étais pas une sainte
On dormait dans la filature, comme les soldats

J étais enceinte avant de me marier



348
349
351
357
361
379
381
391
401
405
412
416
421

425

427
438
443
448
456
459
465
471

Le mauvais mariage

Clest ¢a le souvenir que j’ai de mon pére
Houla, si je devais tout vous dire...

Nous, on aidait les résistants

Les Allemands n’étaient pas des étres humains
Ca doit aller mieux pour ceux qui sont en Russie. Mais en fait...
La mentalité des hommes

Les histoires de I’époque

On avait vraiment la foi

Quand la sexualité était un péché

Les champs ou l'usine?

Si tu restes dans le Sud, on se marie

Dans le Sud on m’appelait « Monsieur le médiateur »

Les montagnes

Notre patrie ¢’était presque la France

La femme en voyait de toutes les couleurs
Mon épine dans le cceur, cest la solitude
On m’a louée en France

Je me suis cassé quatre dents

Les riches vivent de la division des pauvres
On travaillait les cheveux du peigne

Jen ai aidé cent-vingt 4 naitre



476
478
483
492
502
513
518
521
524
528
535
538
543
548
554

563

565
572
579
582
597
602

La sorciére qui venait d’ailleurs

Je ne savais pas que 'amour venait de 12

On était éduqués a la responsabilité

Elle était dure notre société

Ce matin-1a, je n’ai pas vu le ciel

Clest une chévre qu’ils méritent, pas une femme
La femme sera toujours une esclave

Vous avez déja été a l'usine ?

Je n’ai pas eu de jeunesse

Mon hameau, un monde de fantdmes

Ma mére va mourir sous son toit

La femme de la vallée Maira

Ca te dérangerait de te marier avec une femme du Sud?
Je ne pensais pas me marier

11y avait beaucoup de neige, mais j étais joyeuse

Les Langhe

Le chien ou le petit appareil

Nous autres aussi on a fait la guerre

Cette piece ne peut pas contenir toutes mes larmes
Ma meére a eu seize enfants

S’il y avait eu la pilule...

Pauvres femmes d’autrefois



605 Ici, cest moi qui commande

609 Pierina, la plus belle de la famille

616 On mangeait du pain et de la faim
621 La femme et le travail

624 (Ca a été une trahison, pas une guerre
626 Le consultant en mariages

639 Jai vécu et je vis mon idéal

646 La petite fille dans le placard

652 Souviens-toi que tu seras toujours une servante
669 Ma pauvre sceur Meri!

673 Oh lala, on est déja tellement pauvres

683 Les jeunes veulent aller 4 l'usine

688 Je n'aime pas la politique

693 Le Nord était un mirage

699 J’ai marié plus d’une trentaine de femmes

704 L’émigration, c'est comme une guerre qui ne finit jamais
711 J’ai la mauvaise habitude de parler italien

717 Mon Nord a moi? Trois maisons et un clocher

727 Je suis allé en voir plus de trente

735 Si je ne parle pas piémontais, les gens se mettent 4 rire
740 J'y vais, jessaie, je tente ma chance

749 J'ai perdu mon dialecte

754 Jentendais seulement les coups de feu

759 On s’est mariés par procuration

764 Ce qui m’a impressionnée ici, cest le silence



771
779
784
793
805
809
814
818
821
826
829

835

855
861

Mais ceux qui émigrent ont envie de travailler
Et mon destin était déja 1a

Et puis ¢a a été la fin de la féte

Le seau, ils appelaient ¢a le sigi/in

Je voyais la mer de mon balcon

Aujourd’hui mon village est magnifique

On va faire ce que veut mon pére

Si tu fais une erreur, tu devras te débrouiller
J'ai dit oui pour ne pas le vexer

Ma belle-mére était une sainte

Mais quel sens elle a notre vie?

Notes

Note des traductrices

Remerciements



Les voix retrouvées

par Patrizia Atzei et Armelle Girinon

Tout comme il y a un art du récit, solidement
codifié a travers mille tentatives et erreurs, il y a
un art de I'écoute, aussi ancien et noble que le
premier mais auquel, 2 ma connaissance, on n’a
jamais donné de norme.

PRIMO LEVI, La clé a molette

Nuto Revelli (1919-2004) est une figure importante et
singuliere du vingtiéme siecle italien, restée jusqu’ici peu connue
en France!. Son ceuvre, inclassable a bien des égards, puise ses
enjeux et sa matiére dans lexpérience de la Seconde Guerre
mondiale, d’abord celle du front russe, puis celle de la Résistance
contre le fascisme. C'est & partir du début des années soixante-dix
que Nuto Revelli entreprend une enquéte de grande envergure
sur le monde paysan. Il réalise au cours d’'une quinzaine d’années
plusieurs centaines d’entretiens avec des paysans et des paysannes
habitant la région de Coni, dans le Piémont, ville ou il est né
et ou il a vécu toute sa vie. Ce travail aboutira a la publication
en 1977 du livre Le monde des vaincus, puis, en 1985, du volet de
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I'enquéte consacré aux voix des femmes, Le maillon fort, dont
nous proposons ici la premiére traduction en frangais, cinquante

ans apres sa publication en Italie.

Comme la plupart de ses contemporains, Nuto Revelli
grandit sous I'influence du fascisme et de sa quasi-hégémonie
politique et culturelle. Aprés une formation militaire assez pres-
tigieuse, il est envoyé sur le front russe en tant quofficier des
chasseurs alpins en juillet 1942. Clest en traversant I'Europe
pour rejoindre la Russie que, comme il le déclarera par la suite,
il commence 4 se politiser. En voyant pour la premiére fois des
prisonniers juifs sous le controle des SS, il mesure son « igno-
rance catastrophique » des enjeux de la guerre dans laquelle il
sest engagé, et comprend que « cette guerre n'est pas la sienne? ».

Lloffensive en Russie est une page tragique de l'histoire
italienne, une immense défaite ayant causé la mort ou la « dispa-
rition » de plusieurs dizaines de milliers de soldats en I'espace de
quelques semaines®. Paradoxalement, alors que la ville de Coni
s'inscrit dans un contexte encore profondément rural, cest sur
le front russe que Nuto Revelli, issu d’'une famille de la petite
bourgeoisie urbaine, entre pour la premiére fois en contact avec
les paysans de sa région. Il racontera avoir pris conscience dans
ces circonstances tragiques du courage et du fort sens éthique de
ces hommes envoyés au massacre, grice auxquels il a pu revenir
vivant du front*. Par ce contact étroit avec les soldats-paysans,
Nuto Revelli découvre aussi un monde qu’il ignorait, et prend
conscience de la situation d’extréme pauvreté des zones rurales et
montagnardes du Piémont. De retour a Coni a la veille de I'ar-

mistice’, il s'engage rapidement dans la Résistance et en devient
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l'une des figures clés, le Piémont et la ville de Coni étant des
foyers particulierement actifs de la lutte des résistants contre le
fascisme®. Apres la guerre, il devient commergant de fer, métier
qu’il fera toute sa vie. Il écrira ses livres, tous publiés par la pres-
tigieuse maison d’édition Einaudi, en paralléle de son activité
professionnelle jusqu’a sa retraite, qui lui permettra de se consa-
crer pleinement au Maillon fort a partir de 1977.

Nuto Revelli est surtout connu comme un écrivain de la
guerre et de la Résistance, aux cotés de noms plus célebres d’écri-
vains piémontais de la méme génération, comme Beppe Fenoglio
et Cesare Pavese. La Seconde Guerre mondiale est en effet au
coeur de son ceuvre, de la publication de son journal de guerre,
Moai tardi (« Jamais tard »), en 1946, jusqu’a son dernier livre, Les
deux guerres, paru en 2003, un an avant sa mort. La réception
critique de son ceuvre tend a la séparer en deux volets : d’un coté,
la transmission de la mémoire de la guerre et, de lautre, l'en-
quéte sur le monde paysan. Le premier volet, qui le rapproche
de figures comme Primo Levi et Mario Rigoni Stern (deux amis
de lauteur) étant indubitablement le plus étudié et commenté.
Or, il nous semble que pour appréhender avec justesse la place
du Maillon fort dans 'ceuvre de Nuto Revelli, il faut au contraire
souligner la forte continuité qui lie ses travaux. On peut en effet
retracer sa démarche d’enquéte dés La strada del davai (« La route
du davai »), publié en 1966, volume qui rassemble les témoignages
de soldats rescapés de la retraite de Russie. Mais également
dans Lultimo fronte (« Le dernier front »), anthologie de lettres
de soldats morts et portés disparus pendant la Seconde Guerre
mondiale, publié en 1971. Dans son introduction au présent
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volume, on lit d’ailleurs & propos des premiéres rencontres avec
des paysannes au moment de la collecte des lettres de Lultimo
fronte :

Cétaient les femmes qui avaient conservé les lettres, c’étaient
elles mes interlocutrices les plus précieuses. Elles me montraient
tout de suite une photographie de leur conjoint mort ou porté
disparu, soigneusement conservée sur une étagére du buffet, au
milieu des images de vierges et de saints, comme sur un petit
autel. Puis elles commentaient les lettres. Et enfin elles actuali-
saient leur récit, en revenant toujours sur les mémes thémes : les
jeunes qui abandonnaient la terre, essor de 'industrie qui semait
plus de dégits que de richesse, le monde de la campagne pauvre
qui courait a sa perte. Les femmes de L'u/timo fronte parlaient, et
elles parlaient en tant que protagonistes. Elles mapprenaient que

la guerre des pauvres ne finit jamais”.

Cette analyse rétrospective suggere d’abord que le projet
du livre Le maillon fort sancre dans une temporalité plus longue
que celle de sa composition, mais aussi qu'il n'est pas si simple
d’opérer une distinction nette entre les livres consacrés a la
guerre et les deux volumes de l'enquéte sur le monde paysan.
Nuto Revelli déclarera que ses recherches sur le monde paysan
ont été motivées par I'importance qu’il accordait a la transmis-
sion de la mémoire — principe structurant de son ceuvre tout
entiére —, mais également par le sentiment de « dette » qu’il
éprouvait vis-a-vis des paysans, de celles et de ceux qui avaient
payé le plus lourd tribut a la guerre pour étre finalement aban-

donnés par I'Etat italien.
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Clest au cours des entretiens qu'il réalise pour Le monde des
vaincus, 4 partir du début des années 1970, qu'il constate que, si
les femmes ont leur propre point de vue et leur propre mémoire,
une injonction au silence pése sur elles, qu'il sagisse dune
censure plus ou moins explicite du mari ou d’autres membres de

la famille, ou de I'intériorisation d’'une norme :

Presque toujours, pour ne pas dire toujours, ¢’était 'homme qui
se plagait aux commandes, qui sasseyait tout de suite de l'autre
coté de la table, devant le magnétophone, et commengait a parler.
Alors que la femme se réfugiait dans un coin, comme si 'espace
de la cuisine ne lui appartenait pas. Moi je demandais 4 élargir
la discussion en confrontant les voix. [...] Mais la femme était
parcimonieuse dans ses mots, parce quelle respectait la tradi-
tion, parce quelle voulait ou devait rendre crédible 'image de
I’homme-patron. La femme intervenait rarement, et seulement
lorsqu'elle souhaitait donner des précisions sur une situation, ou
relativiser le récit trop triomphaliste de ’homme. Mais elle écou-

tait tout, et elle avait son propre jugement®.

Ainsi, lauteur prend progressivement conscience de la
nécessité d’écouter les voix des femmes, et de leur consacrer un

volume spécifique.

Les 260 entretiens réalisés en vue de la publication du
Maillon fort ont été enregistrés entre 1977 et 1982. Leur collecte
a bénéficié de I'aide d’intermédiaires, dont la fonction a été tout
a fait décisive : ce sont ces hommes et ces femmes — dont les
noms apparaissent sous le titre de chaque témoignage, aprés la
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date de l'enregistrement — qui introduisent Nuto Revelli dans
les maisons paysannes et créent les conditions de confiance indis-
pensables au bon déroulement des échanges. Les témoignages
étaient enregistrés a laide d’un magnétophone semi-profes-
sionnel a quatre pistes, 'autonomie de I'appareil ayant déterminé
la durée moyenne des témoignages, a savoir quatre heures. En
tout, un millier d’heures d’entretiens ont été enregistrées pour Le
maillon fort. A partir des bobines, Nuto Revelli procédait d’abord
a la transcription et a la traduction en italien des différents
dialectes et régionalismes piémontais, et ensuite a la sélection et
au « montage » des témoignages”’.

Ce qui frappe le plus a l'écoute des enregistrements,
aujourd’hui conservés a la Fondazione Nuto Revelli a Coni, ce
sont 'empathie et la délicatesse dont l'auteur fait preuve vis-
a-vis des témoins, malgré la distance qui le sépare de ses inter-
locutrices — en tant qu’homme, en tant que personne d'un milieu
social différent et en tant qu’intellectuel. Son « art de I’écoute »
a indubitablement contribué au surgissement de ces récits de vie
si intimes, si libres ', dont la lecture est d’autant plus émouvante
si I'on songe au fait que c’est trés probablement la sollicitation
de Nuto Revelli qui permet a ces femmes de verbaliser certaines

expériences et analyses pour la premiere fois.

Le maillon fort rassemble des voix de femmes de généra-
tions différentes, nées entre la fin du dix-neuviéme et le milieu
du vingtieme siécle : la plus dgée est née en 1884, la plus jeune, en
1958. Si l'on considére que de nombreux témoignages évoquent
les générations précédentes, les parents et les grands-parents,
on peut estimer que la périodisation du volume recouvre plus
d’un siecle d’histoire. Les témoins habitent la région autour de
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la ville de Coni, des Langhe 2 la plaine qui arrive jusqu’a Turin,
en passant par les collines jusquaux montagnes qui dessinent
une partie de la frontiere franco-italienne. Cette inscription
géographique, qui détermine la division du volume en quatre
sections, renvoie a des économies différentes : la plaine proche
des centres urbains et des usines, les collines rurales en voie de
dépeuplement, les montagnes pauvres et isolées, et enfin les
Langhe — « terre de collines douces et de vignobles sublimes »,
comme dirait Cesare Pavese —, qui au moment de l'enquéte
connaissent un certain essor économique grace a la production
du vin. Cette diversité géographique et économique donne a voir
des conditions de vie assez dissemblables, diverses maniéres de
sexprimer et de (se) raconter, ainsi que des approches du travail,
du mariage, du rapport 4 soi et aux autres qui varient selon qu’il
s'agisse de paysannes habitant en montagne ou dans la plaine, et
a fortiori de femmes originaires du sud de I'Italie ayant migré
dans le Piémont.

Nuto Revelli accorde une attention particuliere aux
migrations internes, et plus précisément au phénomeéne dit des
« mariages mixtes » entre des femmes du Sud'? et des paysans
piémontais. Quelques témoignages de couples et d’hommes
(maire, entremetteur, etc.), portant essentiellement sur ce phéno-
mene, figurent d’ailleurs dans le volume. A ce propos, il faut noter
que 'image du « maillon fort » qui donne son titre au livre avait
initialement été utilisée par I'auteur pour qualifier les femmes du
Sud, dont la migration avait réuni deux Italies pauvres qui s’igno-
raient mutuellement, et qui avaient permis au monde paysan du
Piémont de se renouveler et de résister, au moins un temps, 4 son
déclin annoncé. Aux yeux de Nuto Revelli, les femmes d’Italie

du Sud « sauvent » 4 un moment donné le monde paysan du
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Nord, tout comme les femmes du Nord des générations précé-
dentes avaient été le maillon fort des communautés paysannes au
moment des famines, des épidémies et des guerres. Lexpression
« maillon fort » renvoie donc aI'idée que ce sont les femmes, aussi
dominées soient-elles et aussi sombre soit le tableau qui se dégage
de leurs récits, qui font tenir le monde paysan.

Tout d’abord, ce sont des travailleuses indispensables a
I’économie du monde rural, leurs existences tout entiéres étant
scandées et fagonnées par un travail harassant, incessant — invisi-
bilisé et non valorisé, pour le dire avec les termes d’un certain
féminisme matérialiste. En plus de travailler aux champs
(« comme des hommes », disent plusieurs témoins), en plus de
soccuper du bétail, de l'entretien de la maison, de la cuisine et
des enfants, elles s'occupent des personnes dgées et malades. Elles
peuvent, selon les circonstances, devenir gestionnaires, guéris-
seuses, sage-femmes *. L'historienne féministe Anna Bravo, qui
a consacré un excellent article au Maillon fort, affirme a ce propos
que la métaphore du titre évoque « cette force irremplagable et
consciente [des femmes], qui est cependant entiérement dirigée
vers les autres, pour les soutenir, les faire tenir ensemble, pour
agir en fonction deux, de leurs avantages, et en leur nom™. »
Cette force est en effet aussi dépréciée qu'indispensable, leur vie
apparaissant comme extrémement dure, inhumaine parfois, et ce
non seulement en raison des conditions matérielles, mais aussi a
cause de I’état de subordination symbolique et psychique dans
lequel ces femmes vivent. Tout cela explique pourquoi toutes,
sans exception, souhaitent que leurs filles et, d’'une maniére géné-
rale, les femmes des jeunes générations aient une vie différente

de la leur.



La filature de Marseille

Teresa Garro, veuve Giuliano, née a Peveragno en 1894
(10 juillet 1977 - Caterina et Dalmazzo Giraudo)

Quinze enfants nés, onze élevés. Parmi ceux qui n'ont pas
été élevés, le premier est mort a la naissance, deux sont morts des
maladies des enfants, le dernier est mort quand il avait quatre
ans, il est mort parce qu’il avait bu trop d’eau et mangé trop
de fruits, a se fet na stumia [il a fait une indigestion]. Et vous
imaginez ceux de Beta, les Andreis, qui étaient dix-huit? [...]

On vivait dans le village, mon pére était fermier, il louait
cinq journées”, un lopin de terre par-ci, un autre par-la. On
avait deux vaches dans I’étable. [...] Mon pére était travailleur,
il était aussi sautisé, masacrin [charcutier, tueur de cochons]. [...]
On avait des bigat [vers a soie], ¢’était notre ressource principale.
Quand ¢a se passait mal avec les vers, c¢’était une catastrophe.
Pour les protéger de la maladie, on allumait une candela fiuria
[bougie fleurie (décorée avec des fleurs peintes)] et bénie. [...]

C’était un saint homme mon peére, il ne buvait pas, il ne
fumait pas non plus. Dans les champs, avant de semer, il faisait
le signe de croix. S’il a eu autant d’enfants, c’est justement parce
qu’il était trés croyant, et qu'il fallait tout accepter, c’était ¢a la
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régle, tout accepter. Quand ma meére était enceinte de moi, elle
est tombée. Alors il a fallu déclencher 'accouchement, et apres ¢a
elle n’a plus pu avoir d’autres enfants, sinon qui sait combien elle
en aurait encore eu. [...] Dans une famille aussi nombreuse, on
a grandi dans la misére. A 'age de huit ans, les filles allaient 4 la
filature, et les gargons devenaient vaché [vachers].

Angelin ’était un rebelle. On l'avait envoyé comme vaché
dans une famille de riches paysans, mais la-bas ils le laissaient
mourir de faim, alors lui, en cachette, la nuit, il revenait a la
maison. Il savait ot se trouvait la corbeille 4 pain, il attrapait une
miche et il senfuyait. Le lendemain, ma mére disait : « Mais clest
pas possible, il me manque encore du pain ». Les miches étaient
tellement précieuses quelles étaient comptées. Angelin a avoué
par la suite : « C’est moi qui vous vole du pain, chez Masic ils
me donnent pas & manger ». Alors mon frére Toni est allé voir
Mastic, il I'a attrapé par le col et il lui a dit : « Je t’étrangle, moi,
fais gaffe; tu n'as pas honte de faire dormir un enfant ’s/a barocia

100 et de rien lui donner a manger? » [...]

[sur un chariot

Notre vie était trés modeste, polenta a midi et tagliatelles
au lait le soir. [...] Le dimanche, ma meére se creusait la téte
pour nous faire un dessert, des sibric ’d patate e pume ciite [des
beignets de pommes de terre et de pommes cuites], elle en faisait
une assiette grosse comme ¢a, mais ¢a restait des pommes de
terre. [...]

Oh, ma meére ne faisait pas de maniéres. Un jour, la maitresse
nous dit : « Vous avez réussi 'examen, vous passez dans la classe
supérieure. Jeudi, je vous accompagne en sortie scolaire au Col
de la Maddalena [Col de Larche]. Apportez-moi cing sous

chacune, on va prendre la voiture de Petu ’d Viulu ». Je rentre a
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la maison en courant, toute contente. « Mare [mere], vous pouvez
me donner cinq sous? La maitresse nous emmene au Col de la
Maddalena ». Ma mére me regarde et me dit : « Bah, giache [ben
voyons]. Si jajoute cinq sous de plus jachéte une mine'™ de
mais et on a de quoi manger pour toute une semaine ». Alors je
suis allée dans le pré, sous le poirier, je me suis mise a pleurer,
j’ai pleuré toute la journée, et personne n'est venu me demander
pourquoi je pleurais. Aprés ma meére m’a simplement dit, mais
¢a faisait des heures que je pleurais : « Piura, piura... Pisi pii na
volta’d menu [pleure, pleure... Tu pisseras un peu moins] ». Cing
filles sur vingt-cinq ont participé a cette sortie scolaire, la fille
du notaire Giubergia, Maria Luchino, dont les parents avaient
un commerce, Margherita d Tuba, ses parents aussi avaient un
commerce... Et ¢a, ¢a m'a consolée, « Bon je ne suis pas la plus
pauvre, nen mac mi che vugn gnan [je ne suis pas la seule 4 ne pas
y aller] ». [....]

A Noél? On nous apportait dui tre giapunéise [deux trois
cacahuétes]. On se réveillait, et on demandait aux autres : « Il
t’a apporté quoi, 'Enfant Jésus? » « A moi, rien... » Alors on
pleurait. Et notre mere qui nous disait : « Oh, ne pleurez pas, il a
tout mis dans ma poche ». Et elle sortait deux, trois cacahuétes,
ou parfois méme des bonbons. [...]

t'%2 nos parents, oui oui, toujours. Une

Nous, on vouvoyai
fois, un de mes freres a tutoyé ma mere, « Et alors, il n'y a plus de
respect ? » A ’époque on parlait de respect. [...]

Ah, pour nous, la religion ¢’était un devoir. Tous les soirs, le
rosaire, la priere en famille, toujours, dans ’étable, tous les soirs,
sauf I'été. Plus tard, quand on était déja un peu plus grands, et

won invitait les voisins a vié [veiller], a jouer aux cartes, avant
) )
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que le jeu commence, mon pére disait « O, ’/ rusari neb [eh oh,
le rosaire] ». On disait toujours cinq mystéres. [...] Et il ne fallait
jamais rater la messe. Pour les femmes, aller a la messe c’était
aussi une distraction. Si quelqu’un n’allait pas a la messe, les gens
disaient : « Ab, chielli a I’¢é n'abreu [oh, celui-1a cest un Juif] ».
Dans les affaires, le fait que les gens aillent a I’église ou non était
décisif pour le jugement qu'on portait sur eux. [...] Nous on a
vraiment été éduqués dans le respect de I'église, de la religion.
I1 y avait beaucoup de respect a ’égard du prétre, de la crainte.
Mon pere a été masé, priur [bedeau, prieur] pendant une ving-
taine d’années. Mon pére a toujours été proche des prétres. [...]
Quand notre curé parlait — c’était un orateur, il faisait de beaux
sermons — il nous laissait tous bouche bée. [...]

Au début du siécle, la femme avait peu de valeur. La femme
subissait, elle était soumise. La femme était vraiment esclave.
Bah. A cette époque-1a, le sexe c’était un acte, rien d’autre quun
acte, je dirais que moralement c’était tout. Les femmes éprou-
vaient presque de la honte rien que de penser 4 la sexualité. A mon
avis, il n'y avait pas beaucoup de sentimentalité. L’acte concret, le
besoin de ’homme et clest tout, I'acte physique. Mais peut-étre
que je me trompe... Oh non, aucune éducation sexuelle. Quand
je suis devenue une grande fille, je suis tombée des nues. Ma mére
m’a dit : « Clest rien du tout ». Elle a sorti une serviette et clest
tout, ¢’était fini. C’était un sujet difficile, mes grandes sceurs ne
m’avaient rien dit non plus, et pourtant ¢a aurait été logique d’en
parler. En France, c’était plus évolué, la-bas ils étaient plus civi-
lisés. La-bas ils étaient moins bigots, vuala [voila]. En France,
I'école était laique. La-bas, a 'époque, Dieu nexistait déja plus
dans les écoles, la-bas, dans les écoles, on chantait des chants

laiques, pas des chants religieux. [...]



Le marché de Barcelonnette

Maria Goletto, veuve Bruno, dite Main 'd Paul, née dans le hameau
de Bicocca (Rittana) en 1887
(9 décembre 1979 - Dalmazzo Giraudo)

Moi je parle a ma fagon, je ne peux pas parler autrement.
Oh, jétais d’'une famille pauvre, on navait quune vache dans
I’étable, mon pere tissait aussi, il était zesou [tisserand].

C’était une grande famille, on était neuf ou dix, nous six,
trois de ’hospice, plus mon pére et ma mere. Ils avaient pris les
trois de I’hospice pour gagner quelques sous, ils recevaient trois
lires par an, une maigre affaire, mais c’était assez pour acheter
un peu de mais. A I'époque, les sous comptaient, ils avaient de
la valeur : un sou, c¢’était comme mille lires aujourd’hui. Dés
qu’ils nous avaient un peu élevés, ils nous faisaient partir parce
qu’il fallait bien manger et parce qu'il n’y avait rien, eh oui, a
I'époque...

Moi javais que huit ans quand je suis partie, je suis d’abord
allée travailler comme serventa [servante de ferme] a Rittana,
et aprés Uautomne la mére d’une fille mariée en France m’a dit :
« Ma fille aurait vraiment besoin de quelquun comme toi si tu es

d’accord pour aller garder son enfant ». « Mot je veux bien y aller,
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mais il faut quelle me donne a manger la-bas ». Mes parents
étaient contents, parce que je partais de chez eux et parce que je
n’étais plus & nourrir. Je suis allée en France, la-bas da pé’d Grassa
[pres de Grasse], [...] la-bas ils me donnaient 2 manger, ils me
chaussaient et ils m’habillaient, rien de plus, et ils me payaient
le voyage aller-retour. Pour rentrer, j’ai fait la route a pied pour
économiser les dix lires du voyage. Trois femmes étaient allées
a la fiur del gelsumin, a 'orange [récolter les fleurs de jasmin,
les fleurs d’oranger], alors le patron m’a accompagnée a Valeri
[Vallauris] pour rejoindre ces trois femmes qui partaient pour
rentrer chez elles & Rittana a pied, cest comme ¢a que je suis
venue 4 pied de Vallauris a Rittana, javais que neuf ans, on a
marché pendant trois jours.

On est allées a Nice, ensuite on a dormi a I’Escaréne, puis
au Col de Sospel, on est descendues a la Giandola et on a de
nouveau dormi la-bas, dans une grande étable avec une rigole
qui passait au milieu. Ensuite Vievola, le Col de Tende, on
est descendues a Limone et puis a Borgo San Dalmazzo, sans
papiers ni rien. Et comme nourriture, un morceau de pain rassis
pour ne pas dépenser mon argent, je voulais apporter au moins
ces dix lires 2 mon pere. [...]

Je suis arrivée 4 la maison le jour des Quarante-Heures, mon
pére ne s’y attendait pas : je l'ai serré dans mes bras et je lui ai vite
donné ces dix lires, parce que... Il m’a dit « EA ben, I’bas gia vagna
loli [bon ben, tu rameénes déja ¢a] », il était déja bien content, il est
allé acheter un peu de mais et de blé pour faire du pain. EA, /a vita
n’hei pasa [eh oui, j'en ai vu de belles dans ma vie]. [...]

Ensuite, a 'automne, ils m'ont de nouveau fait partir en
Provence, aux olives, toujours a pé¢ ’d Grassa [pres de Grasse].
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Cette année-la, la récolte était pauvre, et les patrons ne payaient
pas beaucoup, j'étais avec ma mere, un de mes fréres et des
femmes de Rittana.

On est allées chercher un peu d’herbe seche, on 'a mise
dans une piéce a2 méme les carreaux, et on dormait la, sur un
drap. Le soir, on se faisait un peu de soupe, aujourd’hui on n'en
donnerait méme pas aux chiens de cette soupe, et pourtant il
fallait manger, et on était déja bien contents. Oh, on était plein a
travailler la-bas, que des filles et des femmes, une vraie firmiada
[fourmiliere], il y avait aussi des voisins de notre hameau, on
allait tous la-bas pour gagner notre crofite.

On nous donnait pas de salaire. On nous donnait que dix
sous pour chaque mine d’olives quon récoltait, une mine faisait
dix-huit kilos, mais il n’y avait pas beaucoup d’olives, et si le soir
tu napportais pas la récolte, on te donnait rien du tout. Pour
manger, on devait se débrouiller toutes seules, on mangeait un
peu ’d lavaiun [de lavasse], comme on dit, eh oui, on pouvait pas
faire autrement.

On est de nouveau rentrées a pied, bien obligées. Et apres
on risquait pas d’aller au bar, ma meére avait da récupérer quinze
ou vingt lires pour tout notre travail, quelque chose comme ¢a...
Ah, si je ne suis pas morte en ayant cette vie-1a, je ne mourrai
jamais plus. [...]

Lécole? J’avais que huit ans quand je suis partie en France,
non non, je nai pas été a I’école. Oui, je sais juste faire ma signa-
ture. Je suis allée a I’école une fois, deux mois en hiver, mais il n'y
avait pas de maitre, il y avait quelquun comme ¢a, un homme du

hameau qui enseignait tant bien que mal. [...]
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Je suis aussi allée me louer a2 Barcellona [Barcelonnette]
deux fois. On prenait ’/ cartun [le chariot] a Rittana, on était
nombreux, j’étais loin d’étre la seule, '/ cartun était pleine, on était
neuf ou dix servente e serviti [servantes et serviteurs de ferme],
on était tous ensemble, tous trés jeunes. Avec ’/ cartun on allait
jusqu’a Pianche, et la-bas on mangeait un morceau de pain. Puis
a pied jusqu'a Argentera. La-bas on dormait dans une étable,
et le matin on repartait avec notre baduia [baluchon] a 1’épaule.
A Larcia [Larche] il y avait la frontiére, 1a on nous faisait un
papier, un passeport qui coltait quatre sous, ¢ s-ciau [et en avant].
Jétais avec mon pere. Ensuite, de Larche, on allait dormir dans
une étable aux Saniéres, et tot le matin on rejoignait la place de
Barcelonnette ou les patrons venaient pour nous louer. Oh, on
était nombreux sur cette place, on venait de la vallée Stura mais
il y en avait aussi beaucoup de la vallée Maira, on était peut-étre
une centaine, la place était pleine d’enfants.

Ca se passait comme ¢a : les patrons venaient et ils regar-
daient §'il y en avait un ou une qui leur allait. « 77 e fitaries cun
mi?» « 8isi. » « Co vos vagna ? » « Vii tant... » [« tu te louerais
chez moi? » « Oui oui. » « Combien tu veux gagner? » « Je veux
tant... »|. S’il le sentait, il décidait de te louer, sinon il allait en
voir un autre. Presque tout le monde était loué. Oh, ils donnaient
ce que tu demandais. La premiere année, j’ai demandé cinquante
lires pour toute la saison, du printemps 4 l'automne. La deuxi¢me
année, j’ai demandé cent lires a un autre patron, et il me les a
données.

Je rentrais a la maison quand lautomne était déja bien
entamé, et je repartais presque tout de suite pour aller en Provence
aux olives, eh oui, bien obligée. L’été a Barcelonnette et 'hiver en



Notre patrie c'était presque la France

Lucia Abello, veuve Peirona, née dans le hameau de Lisard
di Morinesio (Stroppo) en 1892
(14 juin 1979 - Giovanna Peirona, veuve Abello)

On était mon pére, ma mére et onze enfants, huit filles
et trois garcons. Mon pere était né en 1842, ma mere en 1851.
Ensuite Giovanna (Giuaneto) en 1874; Maria (Maiutin) en
1876; Maddalena (Dalmin) en 1877; Costanzo (Tantin) en
1879 ; Margherita (Garitin) en 1881; Antonina (Tunina) en 1883;
Valentina (Tinot) en 1885; Alessio (Alesi) en 1887; Antonio
(Toni) en 1889; moi, Lucia (Liisiot), en 1892, et Anna (Nanin)
en 1894.

Au début, ma meére était restée neuf ans sans en avoir, puis
elle en a eu onze en vingt ans. Non, pas de fausse couche, e purta
tiiti fora tiia [et elle nous a tous menés a I'age adulte], elle nous a
tous élevés. De la terre ? Na cita campagnota taca a la caso [un petit
bout de champ prés de la maison], on avait deux ou trois vaches,
et le bar, et ensuite lasensa [I’épicerie-tabac] quand ma meére s'est
retrouvée veuve en 1899. [...]

Notre patrie ¢’était presque la France. Mes sceurs ainées
sont toutes parties en France a I'dge de quinze ans, puis elles ont
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cherché un emploi pour les autres, elles sentraidaient comme ¢a.
Elles allaient a la récolte des olives dans les environs de Cannes,
et ensuite elles sont restées en France. [...]

Giuaneto a vécu la plupart de sa vie la-bas, d’abord elle
était serveuse, puis elle est devenue cuisiniére spécialisée dans
les hotels.

Maiutin était en France, ensuite elle s'est mariée et elle a
vécu ici.

Dalmin est partie toute jeune travailler en France au service
d’un patron. Ensuite elle s'est mariée avec un homme de la Vallée
d’Aoste 2 Paris.

Tantin a toujours vécu ici, il était chauffeur.

Garitin était déja a Paris a 'dge de douze ans, elle s'est
mariée la-bas avec un homme de Borgosesia.

Turina aussi s’est mariée en France, elle était cuisiniére. Elle
a pris un Francais de Limoso [Limoges], et elle na eu quune
fille, par la suite cette fille a épousé un Norvégien, elle est encore
vivante, elle habite en Amérique, en Californie, et elle m’écrit
toujours en fin d’année, en souvenir.

Tinot s'est mariée a Paris. Mais son mari, un Frangais de
Bretagne, a perdu la vie dans les tranchées pendant la guerre de
1914, et elle est morte de chagrin, de douleur. [...]

Alesi s’est marié a Paris, avec une femme d’ici, de Centenera.
I1 était peintre, c’était un artiste. [...]

Nanin aussi sest mariée a Paris. [...]

Moi aussi je suis allée a Paris en 1908.

Eh oui, huit sur onze sont morts en France, ah, je me
rappelle tout du passé... [...]

A Meiranesio [Morinesio], il y avait plus de cent familles.

I1 y avait beaucoup de monde, /e ca versavu de gent [les maisons
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débordaient de monde]. Rien que dans le hameau de Liisard, on
était quinze, vingt enfants.

La vie n’était pas si belle que ¢a. Et encore, nous, on était
la famille qui sen sortait le mieux avec I’épicerie, un peu de
commerce et le bar. Je me souviens d'un pére de famille qui
venait boire son demi-litre au bar, chez nous on avait une planche
a pain sur la table, et cet homme disait & mon pére : « Oh cuiun
[eh beh], tu les traites bien tes masna [enfants], ils ont du pain a
volonté ». On avait ’/ pan diir, cun ’I cutel del pan [du pain dur, et
un couteau a pain]. On faisait cuire toute 'année ’/ pan rutund
[du pain rond], et 2 Noél on faisait ce quon appelait du pan diir
[pain dur] ou du pan de bia [pain de seigle]. On faisait sécher
les gros pains au grenier. On ne manquait de rien : on avait du
lait, des poules, des ceufs, de la polenta, des pommes de terre, du
pain. [...] A la maison, il ne restait que nous, les quatre derniers,
les plus jeunes, et maman disait : « Oh, vous étes déja mieux lotis
par rapport a vos saeurs ».

Ma mere était bonne cuisiniére. Tantin vendait des ceufs,
et parfois il achetait un czabri, un petit cabri, et maman nous
faisait des caietes [caillettes] farcies avec du persil et de l'ail.
On mangeait sans acheter grand-chose. De la polenta avec une
sauce a base de morue, de la polenta au beurre frit, de la polenta
avec du fromage, de la polenta avec du lait. Et des gnocchis. Il
y avait toujours des pommes de terre dans nos assiettes, dans
notre cuisine, mais ¢a changeait en fonction de la maniére de les
préparer.

La deuxi¢me quinzaine de septembre, il y avait la féte de
la Sainte-Marie. Ma meére était vraiment une artiste pour faire
a manger. Fasia ’d grose basina ’d bignole, d crucant [elle faisait

des gros plats de beignets, de croquants], des giteaux sucrés,
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des bignes, avec de la farine sucrée et beaucoup de créme épaisse
sucrée, elle faisait des bignole grosses comme ¢a, presque comme
des meringues. On les mettait a frire dans du beurre fondu trés
chaud, la créme et la farine sucrée mélangées. Des bignes dal
pais [beignets du village] pour les jours de féte. On les faisait
aussi pour la Saint-Pierre, ¢’était la tradition chez les bergers. A
la Saint-Jean, les bergers faisaient de la foma [tomme]. Et ¢'ils
avaient loué un enfant, a la Saint-Jean ils offraient une petite
tomme au pasturet [petit berger]. [...]

Je me souviens de la mort de mon pére, javais sept ans, il
est mort d’asthme. [...] Giuaneto, Maiutin, Dalmin et Garitin
étaient en France, du coté de Nice, a Antibu [Antibes]. Giuaneto,
quand elle a appris la mort de papa, elle pleurait et elle disait :
« Oh Ia 1a, et moi qui voulais envoyer de I'argent a papa... » Et
Garitin lui a dit : « Vas-y Giuaneto... si tu voulais envoyer de
l'argent & papa, envoie-le & mama qui en a encore plus besoin ».
Elles ne sont pas venues a I'enterrement, elles ont écrit & mama et
lui ont envoyé de I'argent pour laider. [...]

A lenterrement de papa je pleurais, et un homme m’a dit
en souriant : « Et toi, qulest-ce que tu as a pleurer? » Je lui ai
répondu : « Mot aussi je pleure ma part », je serrais fort mama.
Alors que Nanin, qui avait deux ans de moins que moi, était en
bas des marches en train de chanter : « 7oni Broni, la mica ’sle
stomz, trentadue fa le sue, trentatre menu a cugié, trentaquatr patic e
patac [ Toni Broni, de pain rempli, trente-deux il fait ce qu’il veut,
trente-trois au lit je Uenvoie, trente-quatre patic et patac] » . Les
gens compatissaient 4 'innocence. [...]

Quand il y avait un deuil, ¢’était ¢a notre tradition. On réci-
tait les rosaires, un a huit heures du soir, un autre a2 minuit, et un
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autre a l'aube. Apres le deuxiéme rosaire, on avait coutume de
manger & minuit, dans Iétable : des pazare bruia [pommes de terre
a l'eau] avec une bonne tomme bien grasse, ou alors du pain avec
du fromage, et on buvait du vin. C’était vraiment une tradition,
lu resinun de mesandt [le diner de minuit].

Le menuisier venait faire le cercueil, la plupart des gens
avaient déja des planches prétes chez eux. Oh, un cercueil tout
simple : a I'intérieur, un oreiller sous la téte pour que le mort soit
quand méme sur du mou, avec de la paille coupée bien fine qui
faisait un beau petit lit.

Ils transportaient le cercueil avec deux barres, tout du long
sur le chemin muletier. On allait 4 'église, au village. [...] La
veuve restait a la maison. La fosse, c’étaient les voisins les plus
proches qui la creusaient. [...] Ceux qui pouvaient distribuaient
de l'argent aux pauvres, ou alors du pain. On donnait /a despéio,
cest-a-dire les habits du mort, & ceux qui avaient habillé le
mort. [...]

A I'époque, la plupart des gens étaient croyants. On disait
la priere dans I’étable tous les soirs. [...] Et 'hiver, tout le monde
a genoux dans I’étable, a réciter le rosaire. On priait pour de vrai,
il y avait plus de foi quaujourd’hui, nos ainés avaient la foi, ils
avaient été élevés comme ¢a.

Tous les dimanches a la messe. On ne travaillait jamais les
jours de féte. A table, avant d’entamer une miche de pain, on
faisait toujours le signe de croix en dessous avec un couteau, en
dessous, sur la partie plate du pain. [...]

Je suis allée a ’école a Morinesio, j’ai été jusqu’en troisiéme
année d’école primaire, comme éducation ¢a valait la troisieme
année de college de maintenant. On était une soixantaine du
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hameau a I’école. J’'aimais beaucoup I’école. Le vicaire de Stroppo
disait toujours 2 maman : « Tu sais Ninin, tu commets un péché
mortel en ne faisant pas étudier ta freza [fillette] ».

Mes sceurs voulaient que jaille en France. A seize ans, je
suis allée du coté de Hyeres cueillir /e violettes, a far de buchetes
[les violettes, faire des bouquets]. Le travail commengait au mois
d’octobre et se terminait en février. Quand on avait terminé le
travail des violettes, on travaillait dans les jardins, dans les pota-
gers. [...] Bien str que la-bas on était entre les mains de gens qui
pouvaient parfois profiter de nous autres, les petites. La-bas on ne
mangeait pas pour pouvoir rapporter a la maison nos deux cents
lires et les donner & mama au printemps, en juin. On apportait
avec nous en France quelques kilos de beurre fondu, pour 'as-
saisonnement. Et aussi du gran de sel [blé de seigle] grillé, quon
mélangeait avec du vrai café. Oh, la-bas, on n’a jamais mangé de
viande... On était que des jeunes filles, entre seize et vingt ans.
On avait une chambre pour quatre, cing filles. Si on chantait en
travaillant? Non non, on avait le dos brisé...

Ah, le monde de I’époque était empoisonné aussi. J’avais
un patron qui était un peu mancin, un peu des cutin [coureur de
jupons]. Une fois, il a réussi a m’attraper. Je me suis agrippée a la
table, je me suis mise a pleurer, et je lui ai dit : « Si vous n’arrétez
pas, ce soir, des que la madama, la patronne arrive je vais tout lui
raconter ». « Oh 1a 13, ne le dites surtout pas a madam ». On s'est
confiées entre amies et on se tenait aux aguets. [...] Ah, le danger
était bien 1a, oh la 1a. L'une d’entre nous s'est fait avoir, et quand
elle est devenue grosse, elle est restée chez elle. Nous autres, on 'y
est retournées a 'automne, et la patronne nous a dit : « Ah, votre

copine ne s'est pas comportée comme vous ».



Le chien ou le petit appareil

Rosalia Sterpone, veuve Forno, née a Neviglie en 1892
(28 novembre 1980 - Teresa Forno, veuve Dacomo, Franca Dacomo)

Nous on a toujours été métayers, a Neviglie, a Castiglione
Tinella, a Treiso et 2 Agliano d’Asti, ou je suis allée vivre une
fois mariée. Mon pére a été métayer toute sa vie et il est mort
métayer, et mon mari aussi.

Ma famille était une famille pauvre. Si je me souviens de
quand j'étais enfant? Quand javais sept ans, on travaillait au
service de monsieur Ettore, un type qui avait épousé une femme
riche mais plus dgée que lui, une femme qui possédait beaucoup
de fermes, cent journées de terre, fanti masué e de s-ciavensa
[beaucoup de métayers et d’ouvriers agricoles], et lui il la battait
tout le temps. Monsieur Ettore avait un appartement 4 Alba,
ot il entretenait une amoureuse, une dagasa [salope]. Tous les
samedis, il me faisait partir a pied de Treiso avec '/ cavagnin [un
petit panier], deux bouteilles de vin et de la nourriture pour la
salope. Il me donnait trois sous pour payer le droit d’entrée a
Alba, et au retour on me rendait deux centimes. Je faisais vingt
kilometres a pied aller-retour pour aller jusqu’a Alba, et dés que je
rentrais, il me demandait toujours les deux centimes de monnaie.
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Monsieur Ettore avait une jolie niéce, une jeune fille qui
venait a la campagne I'été, et il allait avec elle ramasser i funs [les
champignons], et quand cette niéce est retournée en ville, elle
était grosse, elle était enceinte. Alors les deux fréres de cette fille
ont attendu monsieur Ettore 4 Alba et ils lui ont tiré cinq coups
de feu, mais ils ne 'ont pas tué, ils l'ont juste blessé. Ensuite, il y
a eu '/ debat [le proces], et monsieur Ettore a été condamné 2 six
ans de prison pour avoir mis enceinte une mineure. Donc moi,
tous les matins, je prenais mon panier et je lui apportais de la
nourriture en prison. Sa femme était gofa [béte], elle lui envoyait
a manger tous les jours. Mot je me présentais a la prison, je dépo-
sais la nourriture et je demandais: « Qu'est-ce que monsieur
Ettore souhaite manger demain? » Les gardiens me donnaient
un papier avec écrit dessus ce que le patron commandait, et je
rentrais a la maison. [...]

Je me rappelle encore la premiére automobile qui est arrivée
a Treiso. Mon pére m’avait accompagnée sur la place pour la
voir, 'n cartun sensa cavai [un chariot sans chevaux] qui datait de
1900. [...]

Je me suis mariée a seize ans. On m’a mariée. Il y avait
un bacialé, un rablau [entremetteur], il sappelait Lorenzo Berga-
masco : ¢’était un paysan qui était aussi entremetteur de métier.
On m’a mariée 2 un homme d’Agliano d’Asti né en 1886, cet
homme m’a épousée pour avoir une femme qui soccupe de la
maison : il vivait avec un de ses fréres et une petite sceur plus
jeune.

Le jour du mariage — c’était le 15 février 1908 — il y avait
un métre de neige a Castiglione Tinella. On est partis 2 onze

heures, tout de suite aprés le mariage, tous les deux a pied, et
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on est arrivés a Agliano d’Asti a quatre heures de l'aprés-midi,
il devait y avoir vingt kilometres, moi je n’étais quune enfant, je
portais une longue robe de mariée et je suis arrivée la-bas trempée
jusqu'aux genoux. La table était mise pour un simple déjeuner, le
grand déjeuner, on lavait déja fait quand il était venu a pié ’/
cuntent [demander le consentement (me demander en mariage)].

Si javais apporté mon fardel [trousseau]? Oui oui, une
douzaine et demie de chemises en toile de chanvre, réches et
rugueuses.

On était masué [métayers], notre patron était un certain
Serra, il avait aussi une autre ferme qu’il gérait lui-méme. Oh,
a I’époque les patrons étaient splurciun [radins]. On travaillait
vingt-cing journées de terres, dont une partie de vignes. Dans
I’étable, on avait deux beeufs de labour et une vache pour le lait.
A la fin de I'année, on n’avait pas mis un sou de coté. On était
métayers, mais on ne touchait pas la moitié : on touchait seule-
ment un tiers, et les dépenses étaient pour nous. On plantait
aussi deux rangs de fraises, mais toutes les fraises étaient pour le
patron. [...]

En 1910, j’ai eu ma premiére fille, Teresa. En 1912, quand
jai eu la deuxieme, Rinalda, j’étais seule a la maison, j'étais en
train d’étendre du linge a la fenétre et j’ai accouché toute seule,
dans le froid, on était au mois de février, il y avait du brouillard
ce jour-la. La petite a pris froid, je lui ai fait ¢ papin e le puntiire
[des cataplasmes et des injections], mais elle avait une bronchite
et une pneumonie, et elle est morte au bout de quinze jours.

Javais beaucoup de lait, et pour le retirer jai pris 7 cagnulin
[un chiot], je le collais au sein et lui il tétait. Mais ce chiot me mor-
dait, gnam gnam gnam, il me mordillait et ¢a saignait beaucoup,
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il m’a arraché un mamelon en sugant, jai eu tellement mal... Oh,
il y en avait beaucoup des femmes qui faisaient ¢a, qui faisaient
retirer leur lait par un petit chien. C’était le chien ou le petit
appareil.

Ensuite, jattendais la petite d’une autre femme, que je
devais prendre a beilé [en nourrice], mais la petite est morte.
Javais si souvent des montées de lait que ¢a me faisait des dirun
[nodules]. Alors jai pris 7 wventiirin [un enfant trouvé], je l'ai
gardé trois mois et demi, on me payait quinze lires par mois, et
puis un jour je me suis évanouie et on m’a emmenée a ’hdpital.
Je me suis évanouie parce que la petite sceur de mon mari m’avait
donné un coup sur le sein avec sa main en me tendant le bébé,
et mon lait avait tourné a l'intérieur au lieu de sortir. A Turin,
a I’hopital, on m’a fait un bandage trés serré : le lendemain, je
n’avais plus rien, le sein était plat, et j’étais contente. Mais deux
jours apres, j’ai perdu la vue, et l'ouie aussi. Jai perdu définitive-
ment un ceil, et depuis je suis complétement sourde. [...]

Oh, les jeunes d’aujourd’hui ne savent pas. Parfois je me
dis : « Oh 1a 13, si les femmes mariées de maintenant devaient
endurer ce que j’ai enduré ». Si vous entendez une femme mariée
d’aujourd’hui se plaindre de quoi que ce soit, dites-lui de se taire,
qulelle se taise un point c’est tout, parce qu'a I’époque par rapport
a avjourd’hui... [...]

Comment étaient les hommes a’époque ? Ils étaient gentils,
ils travaillaient. Ils allaient souvent danser, ils se sotlaient, eh oui,
les maisons étaient toujours pleines denfants, ah, a 'époque...
c’était le seul plaisir qu’ils saccordaient. [...]

Ils avaient une cave a la maison, ils invitaient des gars

de leur trempe, un coup toi, un coup moi, ils buvaient jusqu’a
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étre saouls. Ensuite, quand ils devaient rentrer chez eux, ils ne
voyaient méme plus les marches. [...]

Ils allaient danser dans une grande salle, les femmes dgées
allaient danser elles aussi. Au centre de la salle, il y avait une
table avec six pieds, et sur cette table on installait l'orchestre. Moi
je n’allais pas danser, pendant que les autres s'amusaient au bal,
moi je faisais le tour de ma maison pour que personne ne vole
mes poules. [...]

Comment était la femme de la campagne ? Elle n’était rien,
elle était tout le temps en mouvement, pei’d na soma, na soma da
tir [comme une béte, comme une béte de somme], elle travail-
lait jour et nuit. Quand je suis née, mon pere a dit : « L'¢é mac na
matota [ce n'est quune fille], jetez-la par la fenétre ». 11 disait ¢a
pour plaisanter, « A5, co ne fuma de ste liccie [ah, qu'est-ce quon va
en faire, ¢a ne vaut rien] ». A 'époque, les femmes ne mangeaient
jamais assises a table : mangiavu sempre ‘ntel cantun del f5 [elles
mangeaient toujours au coin du feu].

Ensuite il y a eu la guerre de 1915. Mon beau-frere a été
appelé, et mon mari aussi est parti ala guerre. Mot j’étais enceinte
de six mois. Alors j’ai da fermer boutique. J’étais seule et malade,
et ma mére est venue me chercher. J’ai bradé le vin, douze lires la
caisse, un Barbera avec un fort degré d’alcool. J’ai tout bradé. Je
n’avais plus que cent lires en poche. Le gouvernement me donnait
six sous par enfant et par jour, et douze sous pour moi. Ce que les
gens peuvent dire sur la guerre... [...]

Les sorcieres? J'avais dix ans quand mon frére les a vues
les sorcieres. Mon peére arrive a la maison et il dit a mon frere :
« Prends la chienne et va chercher des truffes ». C’était deux

heures de l'aprés-midi. Il s'était mis en chemin, il était allé du
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coté de Treiso, et plus tard dans la soirée, a six heures, il faisait
nuit, le chien est revenu tout seul en pleurant, il faisait ahouahou,
comme pour nous dire quun malheur était arrivé a mon frére.
Alors tout le monde s'est mobilisé et a commencé a le chercher.
Pour rentrer a la maison, mon frére était passé par Canta, un
hameau de Cappelletto, prés des falaises des Sette Fratelli:
la-bas il y avait une chapelle votive parce que ¢’était un endroit a
sorcieres, cette chapelle on 'avait construite exprés pour éloigner
les sorciéres. Apres Canta, mon frére était arrivé jusque chez les
Giaccone, et il s'était retrouvé 1a sans plus pouvoir bouger, il ne
pouvait pas parler, il ne pouvait pas crier, et il voyait une chose
énorme, comme un mur devant lui... Il ne pouvait pas passer.
On l'a trouvé 13, immobile, en train de pleurer... Mon pére 'a
pris dans ses bras et I'a emmené a la maison. II avait encore des
truffes dans la main, il les tenait dans un foulard, dans le foulard
qu’il portait autour du cou. CCa me fait encore froid dans le dos
quand je le raconte aujourd’hui. Quand il avait soixante-dix ans,
peu de temps avant de mourir, mon frére est venu me voir. Il m’a
dit « OA, 'mn’avis [oh, je m’en souviens bien] » : il m’a de nouveau
raconté cette histoire, et il avait encore peur d’en parler.

Dans la vallée Granda, toujours du coté de Treiso, il y
avait une grande ferme, le patron, Carlu i ciamavu [on Pappelait
Carlu], y habitait, et ce monsieur avait pris un serviteur, n virulun
[un itinérant] qui dormait dans 7arbi [un fit], sur un peu de
paille, sous le hangar.

Dans la vallée Granda il y avait na sersera, tiiti sars [une
forét de saules, que de saules], et de la-bas on entendait appeler
toutes les nuits « Carloo, hé, Carloo », trés fort hein, a struniva
la valada [¢a retentissait dans toute la vallée], mais on ne voyait
personne.



