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Présentation

Dans L’invenzione e il modello (Bulzoni, 1972), un recueil d’articles 
parus entre 1959 et 1971, Jacqueline Risset réfléchissait aux notions de 
« modèle » et d’« invention » en interrogeant la relation entre tradi-
tion et modernité. Un titre programmatique, qui trace une trajectoire 
du pétrarquisme à l’avant-garde et dessine les contours d’une œuvre 
composite, hétérogène. Nous serions presque devant un chiasme remar-
quait-elle. Si Pétrarque était pour Leopardi un modèle, on assiste dans 
sa poésie à une crise de ce modèle. À l’inverse, l’invention chez Joyce 
trouvait dans la pratique poétique de Dante un pivot et un guide. 

Jacqueline Risset aura su conjuguer constamment ces deux pôles : 
d’un côté, l’invention (Fellini, Bataille, Tel Quel, Sollers et Pleynet, la 
revue TXT, Sanguineti et le « Gruppo 63 », Bonnefoy, Deguy…) ; de 
l’autre, le modèle (Dante, Scève, Rimbaud, Proust, ou Machiavel…).

Le titre d’un autre livre, qui est une série de conférences au Collège 
de France, est tout autant programmatique : Traduction et mémoire 
poétique (Hermann, 2007). Comme l’invention et le modèle, les deux 
notions sont indissociables. Traduire, ce n’est pas seulement passer 
d’une langue à l’autre, c’est encore faire passer la « mémoire poétique » 
dans l’écriture même. Jacqueline Risset définissait ainsi la traduc-
tion « comme l’effet de la pression ‘ intérieure ’ d’une langue poétique 
étrangère sur qui écrit, et en particulier sur qui écrit de la poésie ». 
Par langue poétique étrangère, il convient d’insister sur le fait qu’elle est 
« étrangère », c’est-à-dire, plus largement, que toute langue poétique est 
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étrangère selon la formule de Proust à la fin du Contre Sainte-Beuve : 
« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. » 

La pression particulière qui s’exerce sur qui écrit de la poésie, n’est 
pas non plus sans conséquence, car Jacqueline Risset est avant tout 
poète. La traduction commence toujours en poésie, comme le signifie-
rait le titre de son second livre de poésie (Bourgois, 1978). Elle répétait 
souvent qu’elle avait commencé à traduire La Divine Comédie parce que 
le texte de Dante exerçait sur sa propre écriture une pression, et que 
celle-ci s’en trouvait par là-même modifiée. Il s’agit d’un point essentiel 
pour saisir la singularité de cette traduction (1985-1990) qui a renouvelé 
en France la lecture de Dante ; une traduction qui a su prendre la mesure 
de la « révolution du langage poétique » et dont le principe repose sur 
l’adoption du vers libre en privilégiant le rythme plutôt que la métrique 
afin de redonner à la terza rima sa vitesse et à la Comédie, sa proximité. 

Un autre élément est à prendre en compte. Si la traduction 
commence en poésie, Jacqueline Risset a commencé par lire Dante, et à 
le lire en écrivain. Son essai, Dante écrivain ou l ’Intelletto d’amore dans la 
collection « Fiction & Cie » de Denis Roche (Seuil, 1982), qui précède 
la traduction, déconstruit la figure monumentale du Poète. À la suite de 
Barthes et de Sollers, elle propose une « nouvelle critique » de Dante 
dans la lignée de ces grands lecteurs européens qu’ont été Ezra Pound 
et T. S. Eliot, Joyce et Beckett, Mandelstam, Borges ou Pasolini… 
Soudain, Dante redevenait notre contemporain.  

Enfin, il est important de rappeler que Jacqueline Risset a traduit 
Dante en Italie, à Rome, ou entre Paris et Rome, avec le latiniste Umberto 
Todini qui partageait sa vie et qui a créé l’Association des Archives 
Risset Todini (A.A.R.T). Le cas n’est pas si fréquent. Jacqueline Risset 
traduisait du français à l’italien et de l’italien au français, accomplissant 
de féconds allers-retours entre ces deux langues 1. Une expérience qui 
lui a permis de mieux « percevoir l’épaisseur linguistique des mots » 2.
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La toute première rencontre traductrice avec la matière, l’allegria 
materialista dantesque, a peut-être eu lieu à l’occasion d’une réunion du 
« Gruppo 63 » à l’Hôtel des Palmes de Palerme (où avait été retrouvé 
mort Raymond Roussel en 1933 dans la chambre 224). Jacqueline Risset 
se souvient qu’elle doit rendre rapidement sa traduction de la lettre de 
Vico sur la « Nature de la vraie poésie » pour le numéro que la revue Tel 
Quel consacre à Dante 3. « J’errai dans l’Hôtel des Palmes à la recherche 
d’une machine à écrire jusqu’au moment où je tombais sur une espèce 
de Galerie des Glaces immense avec une petite table où je repérais une 
Lettera 22. Mais à peine m’étais-je mise au travail que je fus interrompue 
par un problème d’interprétation dans la lettre de Vico. La chance 
voulut que Sanguineti passa par là : avec sa maîtrise de philologue et sa 
gentillesse extrême, il résolut mon problème. » 4 Ce problème, on ne le 
connaît pas, mais on sait comment il a été résolu. Il témoigne d’un état 
d’esprit, celui qui animait Jacqueline Risset lorsqu’elle lisait, traduisait 
Dante, en poésie, en écrivain et en Italie… 

Dès 1965, l’année charnière du sept-centième anniversaire de la 
naissance de Dante, le chantier « Comédie » s’est donc ouvert et s’est 
progressivement déplié. Dans ce sens, l’édition l’année suivante de la 
Commedia secondo l ’antica vulgata par Giorgio Petrocchi marque une 
étape décisive 5. Grâce à cette édition, qui s’appliquait à restituer au 
plus près la langue d’origine de la Comédie, sachant qu’il n’existe à ce 
jour aucun manuscrit autographe, Jacqueline Risset eut l’impression de 
retrouver Dante, celui que les éditions précédentes avaient eu tendance 
à recouvrir en modernisant notamment le texte. Il fallut du temps 
ensuite, un temps nécessaire. Par les soins de Louis Audibert, éditeur 
chez Flammarion, l’Enfer paraît en 1985, le Purgatoire en 1988 et le 
Paradis en 1990. Une édition, bilingue (il faut le souligner), qui a connu 
plusieurs révisions, en 1992, lors du passage en poche (GF), en 2004-
2005 (nouvelle édition GF) et en 2010, pour une troisième édition GF 



12

en un seul volume, mais cette fois sans le texte italien, avant de trouver 
logiquement sa place en 2021 dans la « Bibliothèque de la Pléiade » sous 
l’égide fidèle de Carlo Ossola à l’occasion du sept-centième anniversaire 
de la mort de Dante 6. 

Les « 33 écrits » de Jacqueline Risset que nous publions, plus encore 
que les autres écrits 7, permettent de retracer chronologiquement (l’ordre 
que nous avons adopté) l’histoire de cette traduction, tout en repla-
çant Dante en avant de nous. L’ensemble (études, articles, entretiens, 
conférences…), représente une large sélection, autant en français qu’en 
italien, et possède la vertu, rare, de rafraîchir notre mémoire 8. En somme, 
l’autobiographie dantesque de Jacqueline Risset, le parcours d’une vie, 
d’une « vie pour la Comédie ».

Le chiffre « 33 » est la reprise exacte de la mécanique qui actionne 
les ressorts de la grande horloge céleste de La Divine Comédie, de l’in-
cipit vita nova à la terza rima. Alternativement, chaque écrit raconte 
comment Jacqueline Risset a traduit et comment les écrivains ont 
accompagné son work in progress. Nous entrons dans le laboratoire de 
la traduction, de la naissance de la traduction. Nous suivons Jacqueline 
Risset pas à pas, avant, pendant et après sa traduction, en compagnie 
de Joyce, Lautréamont, Rimbaud, Botticelli, Fellini, Proust, Pasolini, 
Machiavel, Balzac, Scève, Beckett, Borges, Mandelstam. Les répéti-
tions d’un texte à l’autre, s’il y en a, sont davantage des reprises. Les 
questions soulevées sont autant d’ordre linguistique qu’esthétique (pein-
ture, cinéma…). Pour Jacqueline Risset, il s’agit toujours de se mettre 
à « l’épreuve de l’étranger » (Antoine Berman), de trouver une langue 
qui se conjugue, se traduit au futur, qui soit désirée (Walter Benjamin), 
d’écouter le « silence des sirènes » (Kafka, Maurice Blanchot). L’exemple 
qu’elle cite est la traduction de Pierre Jean Jouve avec Pierre Klossowski 
des « Poèmes de la folie » de Hölderlin en 1963. 



Dans le trente-troisième et dernier écrit, Jacqueline Risset revient 
sur une notion qui est au cœur de sa pratique poétique, l’instant, en 
la mettant en relation avec l’apparition de Matelda au chant XXVIII 
du Purgatoire, une des figures féminines les plus énigmatiques de La 
Divine Comédie à côté de Béatrice ou de Francesca (chant V de l’Enfer). 
Il faudrait ajouter Lucie, la sainte protectrice de Dante, et en contre-
point, la « sirène » du chant XIX du Purgatoire avec la fugitive et fulgu-
rante métaphorisation de la sibylle, au chant XXXIII du Paradis. « Il 
s’agit de saisir le surgissement, le mystère du surgissement, dans sa 
propre vie et dans les autres », écrivait-elle dans son dernier livre, Les 
instants les éclairs (Gallimard, 2014). Matelda comme « femme de l’ins-
tant », donna dell ’istante. L’expression, presque une signature, pourrait 
s’appliquer à Jacqueline Risset qui, longtemps après Christine de Pizan 
(une autre femme, la première à l’aube du xve siècle à introduire Dante 
dans la littérature française), réussit par sa traduction de la Comédie à 
surprendre « l’instant de l’énergie de l’énonciation » 9.

jean-pierre ferrini et sara svolacchia

Les textes 4, 9, 14, 17, 22, 33 ont été traduits par Jean-Pierre Ferrini ; 5, 10, 
12, 18, 21, 23, 25, 27, 28, 29 par Sara Svolacchia.

Avec la traduction de La Divine Comédie (1985-1990) et des Rimes (2014) 
par Jacqueline Risset, les autres éditions de Dante consultées sont : 
Œuvres complètes, dir. Christian Bec, Librairie Générale Française, 
1996 ; La Monarchie, trad. du latin par Michèle Gally, Belin, 1993 ; De 
l ’éloquence en langue vulgaire, trad. du latin par Anne Grondeux, Ruedi 
Imbach et Irène Rosier-Catach, Fayard, 2011. 
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1---Joyce traduit par Joyce 10

« Joyce traduit par Joyce » est une analyse des deux fragments de Finnegans 

Wake  traduits  en  italien par  James  Joyce, Nino  Frank  et  Ettore  Settanni  : 

« Anna Livia Plurabella » et « I fiumi scorrono » (revue Prospettive, 15 février et 

15 décembre 1940). Ce texte occupe une place particulière, inaugurale. Très 

souvent, par la suite, Jacqueline Risset le mentionnera comme un texte sur 

lequel le travail à venir a pu s’appuyer, tant pour construire l’œuvre poétique 

que critique, ou pour trouver les clefs qui ouvriront les portes de la traduction 

future de La Divine Comédie. L’extrait que nous proposons est la conclusion, 

plus en relation directe avec celui que Joyce surnommait le « père Dante ». 

Dans la façon qu’a Joyce de sortir d’un coup de la dichotomie 
imposée, en traitant la langue comme un grand dialecte, se révèle le 
secret — d’ailleurs évident, déclaré — de sa traduction : ce secret se 
nomme Dante. C’est en effet chez Dante seul que la division dialecte-
langue ne fonctionne pas comme déjà donnée, comme loi accomplie, 
irrémédiable. Chez Dante (le Dante de la Commedia), tout est dialecte, 
tout est langue. 

On sait l’importance centrale de Dante pour la formation de Joyce. 
Dans le cas de ce texte, la présence de Dante est attestée par un grand 
nombre de citations et de rappels précis ; mais elle ne se réduit pas à ces 
citations, à ces rappels ; elle n’est pas simple « source ». On peut affirmer 
en effet qu’ici l’écriture de Dante fonctionne comme modèle global. 
Joyce lui-même, dans le récit de Settanni, l’atteste : 
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Nous étions dans son studio avec Benjamin Crémieux pour l’assister 
dans la traduction en italien, qu’il avait voulu faire de sa main, de l’intro-
duction de Finnegans Wake. Joyce lisait les passages qu’il voulait que nous 
discutions ensemble. Crémieux s’était éloigné vers une large fenêtre qui 
encadrait la coupole resplendissante de bronze et d’or des Invalides, et 
tout pensif lissait la barbe noire qui encadrait son noble visage de lévite. 
Je prenais des notes. Tout à coup, Joyce me prit dans le tourbillon de ses 
lunettes, qui me faisait écarquiller les yeux, à le fixer, et me dit : Que 
vous semble-t-il de ceci : « A verderlo guizzar in quella sua guaina, come 
Salomon reo e Saboletta, le sue dune rhurlavano di foia satolle. Bayorka buah. 
Boyana bueh. S’è ben guardagnata la maritazzuccia quel fuocacciatore che ne 
paga le spose. » Je lui répondis : Je me rends, Maître, ici je ne peux pas 
vous suivre. Joyce sourit, s’approcha de la bibliothèque, puis vint vers moi 
et m’indiqua le jeu dantesque de « Pape Satan pape Satan Aleppe » [Enfer, 
VII, 1]. Père Dante me pardonne, mais je suis parti de cette technique de 
la déformation pour atteindre une harmonie qui vainc notre intelligence, 
comme la musique. Vous êtes-vous arrêté auprès d’un fleuve qui coule ? 
Seriez-vous capable de donner des valeurs musicales et des notes exactes 
à ce flux qui vous remplit les oreilles et vous endort de bonheur ? 11

L’analyse du texte confirme que la technique de Dante est utilisée par 
Joyce dans la direction du travail phonique, de l’invention « radicale » et 
« hors-sens » — c’est-à-dire selon une direction déjà présente chez Dante 
même, celle que Contini définit comme « translinguistique » — l’autre 
direction centrale étant dans sa langue celle de l’« hyperdialectal » 12. 
Dans le texte italien d’Anna Livia les deux directions sont reprises, et 
elles sont reprises véritablement, l’une et l’autre, sous le signe de Dante. 

Il faut dire reprises « sous le signe de Dante » et non simplement 
« à Dante » ; car l’imprégnation a lieu dans le texte suivant une moda-
lité particulière et élaborée. Les réminiscences qui constellent le texte 
ne sont pas toujours entièrement assignables et situables : on assiste à 
une dissémination-imprégnation des sonorités de la phoné dantesque, 
plutôt qu’à l’utilisation simple de lieux précis de la Comédie. Ce qui se 
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manifeste est une mémorisation continue, qui permet de parcourir très 
rapidement un arc textuel extrêmement vaste. Dante est présent à la fois 
par son vocabulaire repris (avec toutes ses valeurs, à la fois sémantiques 
et phonétiques : satolle, epa, piodi — les piote dantesques —, etc.), par 
le ton qui vient de lui, même lorsque les mots ne lui appartiennent pas 
directement (stronchi i polsi, turpida tabe, corpo diacco, etc.), par ce qu’on 
pourrait appeler des paraphrases phoniques : Il mio cupo capo cade (« caddi 
come corpo morto cade », Enfer, V, 142), agognizzando la vista stellata 
(superposition de « ma per la vista che non meno agogna », Purgatoire, 
XIII, 66 ; de « e quindi uscimmo a riveder le stelle », Enfer, XXXIV, 
130 ; « e torni a riveder le belle stelle », Enfer, XVI, 83), enfin par les 
citations volontairement tronquées, inexactes : e ciò sa il suo dottore (« e 
ciò sa ’l tuo dottore », Enfer, V, 123), ciò che si suol a non dimandare (« ciò 
che si vuol, e più non dimandare », Enfer, III, 96 ; Enfer, V, 24), qui 
indiquent le refus d’un Dante traditionnel (autorité morale et trésor 
culturel), et la volonté d’appropriation directe du texte même, du texte 
concret. La « technique de déformation » partie de Dante s’étend à 
Dante même, rejaillit sur lui, le plasma, dans le bouillonnement inces-
sant de langage qu’il avait lui-même tracé (ainsi la première citation e 
ciò sa il suo dottore intervient à l’intérieur d’une série de proverbes et de 
sentences populaires : les deux niveaux se touchent, se contaminent). 
Chez d’autres auteurs, lorsqu’elle a lieu, la citation du Dante « prover-
bial » — concentré de sagesse — arrive comme « dernier mot », comme 
solution élevée et finale ; ici les mots de Dante sont remis en contact 
avec, pourrait-on dire, leur environnement originel : une « sagesse » non 
déposée, non fixée, mais surgissante, irrévérente, actuelle, celle du fonds 
populaire obscur et mouvant auquel puise le discours des lavandières. 
Notons encore que la phrase qui suit immédiatement e ciò sa il suo dottore 
est celle-ci : Forcadea, che carogna, où l’interjection blasphématoire est 
une invention à partir de « porca dea » (dont elle exaspère la violence 



grâce au mot — dantesque — « forca »). Et ce sont sans doute cette force 
et cette violence populaires constamment convoquées qui permettent 
une non édulcoration de la violence de Dante.

(Au niveau le plus diffus, un phénomène comme celui de la multi-
plication des noms propres dans la version italienne peut se déchiffrer 
lui aussi à travers la suggestion continue de l’écriture de Dante, perçue 
comme perpétuelle levée de figures : le langage de Dante est celui qui 
convoque et rassemble les apparitions ; chaque nom est un grumeau 
d’événements et de passions qui se dresse. Joyce, ayant appris l’ita-
lien dans le texte de Dante, perçoit les noms italiens comme autant de 
personnages brusquement parlants, tirés pour un instant de l’ombre et 
du silence, y retournant.) 

L’opération de Joyce suscite en somme un Dante différent de celui 
de la tradition, non corpus culturel, non « Bible », mais racine vivante du 
langage, au-delà du sens — mais d’une façon qui reprend le sens même 
de l’expérience de Dante. Ce qui est repris c’est un mouvement (en 
général figé, même dans les entreprises littéraires les plus hardies) entre 
« langue » et « sentence », un mouvement à l’état de tension extrême 
entre les deux niveaux (« langue » et « parole », aussi bien), et selon 
une direction inverse au mouvement « normal » : au lieu que la parole 
surgisse de la langue et l’oublie, la parole se retourne vers la langue et la 
fouille. On peut dire en somme que Joyce (et c’est l’effet de la traduction 
italienne d’Anna Livia de le révéler pleinement) est le seul « disciple » 
de Dante, en ce sens qu’il est le seul à le reprendre réellement au niveau 
de l’activité scripturale. L’entreprise même de la traduction — c’est ce 
que démontre l’analyse — avait en définitive pour but profond de refaire, 
dans la langue italienne, l ’expérience de Dante.

(1973)
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2---Jeu, « poésie », Dante. 
Entretien avec Christian Prigent 13

Cet  entretien  s’inscrit  dans  le  cadre  d’un  dossier  de  la  revue  TXT  autour 

du  work in progress  de  Jacqueline  Risset  quand  paraît  Dante écrivain.  Il 

comprend  des  poèmes,  une  traduction  du  chant  III  de  l’Enfer,  des  textes 

de Jean-Pierre Verheggen (« Rissetto, al Dante ! ») et de Jacques Demarcq 

(« Dante : l’écriture ») et replace ainsi Dante à l’avant-garde de sa réception 

en France.

Philippe Sollers parlait, à propos de Jeu [1971], d’un « geste d’effacement 
permanent ». Rétrospectivement, éprouves-tu encore en ces termes l ’expérience 
d’écriture de ce livre ? Et cette formule pourrait-elle encore servir à définir ce 
que tu écris aujourd’hui ? Pourrait-elle rendre compte, par exemple, des textes 
que tu as publiés récemment et qui semblent bien s’apparenter, au moins dans la 
présentation formelle, à la « poésie » ? Y a-t-il pour toi un statut (une posture 
du sujet dans la langue ? Un traitement formel ?) particulier à la « poésie » ?

Le problème, pour moi, quand j’écrivais Jeu — l’enjeu de l’écrire — 
était un problème de désencombrement : comment, à partir du plein, 
atteindre le vide ? l’horreur de la page blanche sentie non comme horreur 
du vide, mais de l’excès — excès des mots, excès du sujet, surpeuplement 
fantasmatique sous la surface hypocritement vierge. Comment faire, 
sinon se confier à une succession de mots noirs qui essaient de nettoyer 
la page dite blanche ? En ce sens la formule de Sollers « geste d’effacement
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permanent » m’apparaît très exacte, avec y compris la résonance névro-
tique de la répétition, gommage recommencé, quelle tache lave-t-on ? 
impossible en tout cas de sauter par-dessus cette tâche, impossible, une 
fois décidé, de penser le geste accompli une fois pour toutes.

Hypocrite geste, lui-même, d’ailleurs : prenant vite plaisir à lui-
même, et découvrant dans la répétition quelques sources de nouveauté : 
pour « réfléchir sérieusement », c’est-à-dire à partir de zéro, il est utile 
de passer par le corps des petites fictions — fictions minimales, visions 
microscopiques, expériences de l’étrange concentrées en très peu d’es-
pace, et laissant la place, l’une à l’autre, à la suite. S’aider en ce cas de la 
mémoire la plus ancienne, infantile, qui a marqué fidèlement les traces 
de tout étrange, de ces pointes trouant le tissu du langage et du temps 
(les trouant ensemble, les trouant et les nouant ensemble, vite). S’aider 
aussi des récits de la peinture muette, et des traces déposées dans la 
littérature et dans les chroniques par le passage de la folie comme vent, 
comme tournoiement, comme amnésie… Petit à petit, se dessinent des 
nœuds, auxquels on peut donner des noms de phrases :

1. « Je décidai, dis-je, enfin » (Spinoza)
2. « Mais toute méthode est une fiction » (Mallarmé)
3. « SI TU » (Mallarmé)

En d’autres termes : 

1. La table rase (qu’est-ce que la table rase dans la fiction, dans le 
poème ?) C’est précisément l’exigence de la table rase qui fait à ce moment 
refuser le nom de poème — objet coagulé — ou même de poésie —
fabrication, construction, de quoi sinon d’objets qui se prennent inévita-
blement pour des objets, pour des super-objets ?
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2. L’absence de métalangage. Ni surplomb, ni référence : des 
fictions, des passages, des traductions (la traduction commence) — à 
partir de ce moment-là ce qu’on écrit peut s’appeler poésie, relever de la 
poésie, si la poésie est précisément ce champ, le champ de la traversée 
des fictions, traversée rapide, qui parie au nom d’une mobilité, non d’un 
principe. Du même coup la métaphore, processus d’élévation, lié à la 
Poésie comme chant du Beau immobile, s’efface (ou essaie, mais elle 
revient toujours) devant la métonymie, agent de contamination, de 
distraction, instance de l ’à côté, peu heimlich, peu homogène, peu sage.

3. L’énergie d’ouverture. Ce que Lacan appelle l’« anticipation du 
signifiant » — ce qui fait qu’une phrase interrompue avant le terme signi-
ficatif crée néanmoins et impose un sens (« sens d’autant plus oppressant 
qu’il se suffit à se faire attendre » [J. L.]). La phrase s’ouvre par ce que 
les linguistes appellent « mots vides » et « glisseurs », « changeurs » (shif-
ters). C’est par là, avant le nom, qu’il faut creuser pour surprendre l ’ ins-
tant de l ’énergie de l ’énonciation, ce qui s’y passe, comment elle circule, 
se pose ici et là, drôle d’oiseau, jamais là où on croit, souvent ici et là, 
jouant à se piéger, faisant se renvoyer, d’un coin à l’autre du préau de 
l’école, ses petites phrases irritantes : « qui parle ? » ; « che vuoi ? ». L’écho 
s’embrouille un peu dans les langues…

La « traduction » commence dans l ’association poétique, la germination inter-
textuelle, la traversée de « plusieurs langues »… On peut faire ici le lien à 
l ’importance de l ’analyse critique dans ta démarche : ton travail sur Maurice 
Scève, Dante, Mallarmé… Et, bien sûr, au travail de traduction que tu as 
entrepris sur La Divine Comédie. Plusieurs questions : quel rôle joue ce 
travail de commentaire et de traduction dans ton propre travail d’écriture ? 
Quelle est pour toi l’actualité de Dante ? Pourquoi une nouvelle traduction ? 
À quels principes obéit-elle ?
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Écrire de la critique, dès lors, veut dire interroger ces tissus particu-
lièrement chargés, intenses, qui s’appellent Scève, Mallarmé, Dante. 
Insistance, chez Scève, d’un sens empêtré et retardé, dont la violence 
apparaît d’autant plus grande qu’elle émerge avec difficulté des liens 
grammaticaux, poésie philosophique qui est déviance du concept et signe 
vers l’énigme et vers l’image muette. Approche de la pensée naissante, 
pensée comme impossibilité, surgissement des « petits syntagmes », 
chez Mallarmé ; et chez Dante, tension incessante de l’expérience 
totale, invention de la lettre, rythme jeté comme un pont vers le vide 
où le langage va naître, pressentiment d’une trajectoire en acte. Écrire 
sur de tels textes se présente comme un prolongement nécessaire, et en 
même temps comme un acte d’esquive de l’écrire intransitif. Esquive 
qui relance ? Toujours en tout cas entre plein et vide, aucune certitude.

La traduction, c’est autre chose. C’est l’alibi par excellence, c’est 
le travail de somnambule, l’effacement vraiment total et permanent 
qui efface tout, l’opium des lettres ; le deuil, la mélancolie. Qui nourrit 
naturellement, qui se moque de son auteur-acteur en l’expédiant où 
il ne sait pas. C’est la vérification de la non toute-puissance et de la 
coque de noix ballottée par les flots du non-savoir — la santé même. 
Mais enfin, je n’aurais pas entrepris de traduire Dante (pour l’instant 
des morceaux), si je ne m’étais pas aperçue que le fait de travailler sur 
Dante était en train de transformer fortement tout ce que j’écrivais
— et dans une direction que je n’aurais pas imaginée, c’est-à-dire dans 
le sens d’une simplicité, d’une rapidité, et d’une narrativité qui m’étaient 
inconnues. C’est à ce moment que j’ai saisi à quel point ces éléments 
étaient actifs dans le texte de Dante, un peu cachés dans le texte original 
par la richesse et la stratification des sens en chaque point, et complè-
tement occultés dans les traductions existantes par le respect même, 
agent de paralysie redoutable des traducteurs devant le grand Livre, et 
par leurs soucis de normes françaises. À ce point un choix s’imposait : si 



l’extraordinaire irrégularité de Dante, cette irrégularité qui me semblait 
d’une certaine façon en avance par rapport à nous, par sa temporalité 
plus vaste, par son rythme déplacé vers l’avant par l’urgence du tout à 
dire, par la souveraine négligence entraînée par le flot de ce dire et prise 
elle aussi dans la brillance de la trajectoire véloce implacable, si elle 
était reprise, au cours de l’opération de traduction, par une norme quel-
conque, par une régularité quelconque, elle disparaissait, laissant flotter 
seulement à la surface quelques alexandrins, ou décasyllabes laborieux, 
quelques rimes mécaniques. Et pourtant toute la Comédie est construite 
sur la tresse régulière de la terza rima. S’en passer paraît dès lors un 
acte absurde, qui équivaut à se priver du fondement, de l’ancrage, et 
à laisser dériver ce poème sacré médiéval comme un texte moderne, 
sans ancrage et sans Ciel. Pourtant par où avoir l’idée de cet autre ciel 
sinon par un rythme qui va vite, comme la barque de Dante, comme la 
flèche qu’il est, à travers des trajets où nous pouvons entrer aussi, nous 
désancrés, qui allons aussi, qui percevons les atomes d’une trajectoire en 
mouvement ?

(1982)
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3---Vitesse de la Comédie 14

Dans  ce  n° 2  de  la  revue  L’Infini  sont  proposés  la  traduction  des  sept 

premiers chants de l’Enfer avec un texte qui énonce un des grands principes 

que Jacqueline Risset a adopté pour traduire Dante : la vitesse (dans son lien 

organique avec la terza rima).

Une comédie c’est, dit Dante, un « chant rustique », et c’est « une tragédie 
qui finit bien ». La Comédie dite divine commence là où d’habitude les 
tragédies finissent, c’est-à-dire dans le « révoltant et le terrifiant », qui 
prend en ce cas la forme de « l’horrible et du repoussant », puisque 
nous sommes en Enfer (et elle s’achève dans le « prospère, le désirable 
et l’attrayant », puisque, dit Dante, « c’est le Paradis ») [Épître XIII à 
Cangrande della Scala].

La Divine Comédie est donc une tragédie à l ’envers, qui met en jeu 
un « au-delà du principe du tragique », en cohérence avec le sens de la 
doctrine chrétienne. C’est la doctrine chrétienne elle-même, appliquée 
jusqu’au bout dans ses conséquences logiques, qui invente un nouveau 
genre littéraire : la « comédie chrétienne », ou plutôt la tragédie qui 
se retourne. Les genres strictement séparés de la poétique classique 
peuvent dès lors se rencontrer : ils se rencontrent parce qu’il y a passage, 
parce qu’il y a purgatoire, et spirale ascendante.

La conscience de cet à rebours (par rapport à la tragédie ordinaire) 
anime le poème en chaque point, l’amenant à se mouvoir dans l’élément 
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du paradoxe, et dans une logique renversée. Ainsi, pour donner l’idée de 
la vitesse impensable du vol paradisiaque — lorsque vivant il se déplace 
de sphère en sphère —, Dante décrit à l ’envers (comme un film projeté à 
l’envers) le mouvement d’une flèche parcourant l’espace à partir du but 
atteint jusqu’à l’instant où elle se sépare de son arc :

… et dans le temps peut-être qu’une flèche
s’arrête, vole, et quitte l’arc…
[Paradis, II, 23-24]

Seule la surprise de l’envers est capable ici de communiquer l’ins-
tantanéité du déplacement, la nouveauté de l’expérience.

Mais le retournement n’implique pas pour autant la mécanicité de 
la résolution. Le happy end ne fonctionne que rétrospectivement, dans le 
temps décalé, dans l’après-coup de l’écriture revenue sur terre. Dante en 
Enfer risque à chaque instant d’y rester ; il n’est pas visiteur mais plutôt 
apprenti chaman, et chaque étape est une épreuve initiatique.

Il a peur. Il a si peur qu’il s’imagine que Virgile lui-même a peur. Il 
pleure, il s’endort, il s’évanouit. Il n’est pas là pour juger mais pour sortir 
de la forêt obscure, et la loi qui règle les peines tombe de haut pour lui 
comme pour les damnés ; elle tombe de haut et n’épuise pas, ne définit 
pas l’être de ceux qui la subissent. Et Dante, leur parlant, arrive parfois 
jusqu’à oublier leur condition de damnés.

Quant à lui, il se trouve là dans une position de transgresseur 
public. La vue du corps vivant éveille une rage de convoitise chez les 
démons punisseurs, une insupportable envie mêlée de nostalgie chez 
les ombres punies. C’est un corps qui pèse parmi les ombres sans épais-
seur, opérant une lourde descente vers la puanteur, le gel, l’obscurité, et 
chaque pas qui descend le rapproche en même temps de la montée.

Au Paradis la progression est d’une extrême vitesse. C’est une soif 
qui emporte.
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