Présentation

Dans L'invenzione e il modello (Bulzoni, 1972), un recueil d’articles
parus entre 1959 et 1971, Jacqueline Risset réfléchissait aux notions de
« modele » et d’« invention » en interrogeant la relation entre tradi-
tion et modernité. Un titre programmatique, qui trace une trajectoire
du pétrarquisme a l'avant-garde et dessine les contours d’une ceuvre
composite, hétérogene. Nous serions presque devant un chiasme remar-
quait-elle. Si Pétrarque était pour Leopardi un modéle, on assiste dans
sa poésie 4 une crise de ce modele. A linverse, U'invention chez Joyce
trouvait dans la pratique poétique de Dante un pivot et un guide.

Jacqueline Risset aura su conjuguer constamment ces deux poles :
d’un coté, 'invention (Fellini, Bataille, 72/ Quel, Sollers et Pleynet, la
revue 7X7; Sanguineti et le « Gruppo 63 », Bonnefoy, Deguy...); de
l'autre, le modele (Dante, Scéve, Rimbaud, Proust, ou Machiavel...).

Le titre d’'un autre livre, qui est une série de conférences au College
de France, est tout autant programmatique : ZTraduction et mémoire
poétique (Hermann, 2007). Comme l'invention et le modele, les deux
notions sont indissociables. Traduire, ce n'est pas seulement passer
d’une langue a lautre, cest encore faire passer la « mémoire poétique »
dans D'écriture méme. Jacqueline Risset définissait ainsi la traduc-
tion « comme leffet de la pression ‘intérieure’ d’'une langue poétique
étrangére sur qui écrit, et en particulier sur qui écrit de la poésie ».
Par langue poétique étrangére, il convient d’insister sur le fait qu'elle est

« étrangere », Cest-a-dire, plus largement, que toute langue poétique est



étrangere selon la formule de Proust a la fin du Contre Sainte-Beuve :
« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére. »

La pression particuliere qui sexerce sur qui écrit de la poésie, n'est
pas non plus sans conséquence, car Jacqueline Risset est avant tout
poete. La traduction commence toujours en poésie, comme le signifie-
rait le titre de son second livre de poésie (Bourgois, 1978). Elle répétait
souvent quelle avait commencé a traduire La Divine Comédie parce que
le texte de Dante exergait sur sa propre écriture une pression, et que
celle-ci s’en trouvait par la-méme modifiée. Il s’agit d'un point essentiel
pour saisir la singularité de cette traduction (1985-1990) qui a renouvelé
en France la lecture de Dante; une traduction qui a su prendre la mesure
de la « révolution du langage poétique » et dont le principe repose sur
l'adoption du vers libre en privilégiant le rythme plutot que la métrique
afin de redonner a la terza rima sa vitesse et a la Comédie, sa proximité.

Un autre élément est & prendre en compte. Si la traduction
commence ez poésie, Jacqueline Risset a commencé par lire Dante, et a
le lire en écrivain. Son essai, Dante écrivain ou I’Intelletto d’amore dans la
collection « Fiction & Cie » de Denis Roche (Seuil, 1982), qui précede
la traduction, déconstruit la figure monumentale du Poéte. A la suite de
Barthes et de Sollers, elle propose une « nouvelle critique » de Dante
dans la lignée de ces grands lecteurs européens quont été Ezra Pound
et T. S. Eliot, Joyce et Beckett, Mandelstam, Borges ou Pasolini...
Soudain, Dante redevenait notre contemporain.

Enfin, il est important de rappeler que Jacqueline Risset a traduit
Dante en Italie, a Rome, ou entre Paris et Rome, avec le latiniste Umberto
Todini qui partageait sa vie et qui a créé I’Association des Archives
Risset Todini (A.A.R.T). Le cas nest pas si fréquent. Jacqueline Risset
traduisait du frangais a I'italien et de I'italien au frangais, accomplissant
de féconds allers-retours entre ces deux langues’. Une expérience qui

lui a permis de mieux « percevoir I'épaisseur linguistique des mots »2.

10



La toute premiére rencontre traductrice avec la matiére, Vallegria
materialista dantesque, a peut-étre eu lieu a loccasion d’une réunion du
« Gruppo 63 » a ’'Hoétel des Palmes de Palerme (ol avait été retrouvé
mort Raymond Roussel en 1933 dans la chambre 224). Jacqueline Risset
se souvient quelle doit rendre rapidement sa traduction de la lettre de
Vico sur la « Nature de la vraie poésie » pour le numéro que la revue 72/
Quel consacre a Dante?. « Jerrai dans I'Hoétel des Palmes a la recherche
d’une machine a écrire jusquau moment ou je tombais sur une espéce
de Galerie des Glaces immense avec une petite table ou je repérais une
Lettera 22. Mais a peine m’étais-je mise au travail que je fus interrompue
par un probleme d’interprétation dans la lettre de Vico. La chance
voulut que Sanguineti passa par la : avec sa maitrise de philologue et sa
gentillesse extréme, il résolut mon probléme. »* Ce probléme, on ne le
connait pas, mais on sait comment il a été résolu. Il témoigne d’'un état
d’esprit, celui qui animait Jacqueline Risset lorsqu'elle lisait, traduisait
Dante, en poésie, en écrivain et en Italie...

Deés 1965, I'année charniere du sept-centieme anniversaire de la
naissance de Dante, le chantier « Comédie » s’est donc ouvert et s’est
progressivement déplié. Dans ce sens, 1’édition I'année suivante de la
Commedia secondo 'antica vulgata par Giorgio Petrocchi marque une
étape décisive®. Grace a cette édition, qui sappliquait a restituer au
plus pres la langue d’origine de la Comédie, sachant qu’il n'existe a ce
jour aucun manuscrit autographe, Jacqueline Risset eut I'impression de
retrouver Dante, celui que les éditions précédentes avaient eu tendance
a recouvrir en modernisant notamment le texte. Il fallut du temps
ensuite, un temps nécessaire. Par les soins de Louis Audibert, éditeur
chez Flammarion, U'Enfer parait en 1985, le Purgatoire en 1988 et le
Paradis en 1990. Une édition, bilingue (il faut le souligner), qui a connu
plusieurs révisions, en 1992, lors du passage en poche (GF), en 2004-

2005 (nouvelle édition GF) et en 2010, pour une troisi¢me édition GF
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en un seul volume, mais cette fois sans le texte italien, avant de trouver
logiquement sa place en 2021 dans la « Bibliotheque de la Pléiade » sous
I'égide fidéle de Carlo Ossola a l'occasion du sept-centieéme anniversaire
de la mort de Dante®.

Les « 33 écrits » de Jacqueline Risset que nous publions, plus encore
que les autres écrits’, permettent de retracer chronologiquement (I'ordre
que nous avons adopté) I'histoire de cette traduction, tout en repla-
¢ant Dante en avant de nous. Lensemble (études, articles, entretiens,
conférences...), représente une large sélection, autant en frangais qu'en
italien, et possede la vertu, rare, de rafraichir notre mémoire®. En somme,
l'autobiographie dantesque de Jacqueline Risset, le parcours d’'une vie,
d’une « vie pour la Comédie ».

Le chiffre « 33 » est la reprise exacte de la mécanique qui actionne
les ressorts de la grande horloge céleste de La Divine Comédie, de I'in-
cipit vita nova A la ferza rima. Alternativement, chaque écrit raconte
comment Jacqueline Risset a traduit et comment les écrivains ont
accompagné son work in progress. Nous entrons dans le laboratoire de
la traduction, de la naissance de la traduction. Nous suivons Jacqueline
Risset pas a pas, avant, pendant et aprés sa traduction, en compagnie
de Joyce, Lautréamont, Rimbaud, Botticelli, Fellini, Proust, Pasolini,
Machiavel, Balzac, Sceve, Beckett, Borges, Mandelstam. Les répéti-
tions d’'un texte a l'autre, §’il y en a, sont davantage des reprises. Les
questions soulevées sont autant d’'ordre linguistique qu'esthétique (pein-
ture, cinéma...). Pour Jacqueline Risset, il sagit toujours de se mettre
a « Pépreuve de I'étranger » (Antoine Berman), de trouver une langue
qui se conjugue, se traduit au futur, qui soit désirée (Walter Benjamin),
d’écouter le « silence des sirénes » (Kafka, Maurice Blanchot). Lexemple
qulelle cite est la traduction de Pierre Jean Jouve avec Pierre Klossowski

des « Poémes de la folie » de Hélderlin en 1963.
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Dans le trente-troisiéme et dernier écrit, Jacqueline Risset revient
sur une notion qui est au cceur de sa pratique poétique, 1'instant, en
la mettant en relation avec 'apparition de Matelda au chant XXVIII
du Purgatoire, une des figures féminines les plus énigmatiques de La
Diwvine Comédie a coté de Béatrice ou de Francesca (chant V de I'Enfer).
11 faudrait ajouter Lucie, la sainte protectrice de Dante, et en contre-
point, la « siréne » du chant XIX du Purgatoire avec la fugitive et fulgu-
rante métaphorisation de la sibylle, au chant XXXIII du Paradis. « 11
sagit de saisir le surgissement, le mystére du surgissement, dans sa
propre vie et dans les autres », écrivait-elle dans son dernier livre, Les
instants les éclairs (Gallimard, 2014). Matelda comme « femme de 1'ins-
tant », donna dell’istante. Lexpression, presque une signature, pourrait
sappliquer a Jacqueline Risset qui, longtemps apres Christine de Pizan
(une autre femme, la premiére a I'aube du xv* siecle a introduire Dante
dans la littérature francaise), réussit par sa traduction de la Comédie a

surprendre « I'instant de Iénergie de I’énonciation »°.

JEAN-PIERRE FERRINI ET SARA SVOLACCHIA

Les textes 4, 9, 14, 17, 22, 33 ont été traduits par Jean-Pierre Ferrini; 5, 10,
12, 18, 21, 23, 25, 27, 28, 29 par Sara Svolacchia.

Avec la traduction de La Divine Comédie (1985-1990) et des Rimes (2014)
par Jacqueline Risset, les autres éditions de Dante consultées sont :
Euvres completes, dir. Christian Bec, Librairie Générale Frangaise,
19965 La Monarchie, trad. du latin par Michele Gally, Belin, 1993; De
Péloquence en langue vulgaire, trad. du latin par Anne Grondeux, Ruedi
Imbach et Iréne Rosier-Catach, Fayard, 2011.






1 Joyce traduit par Joyce™

« Joyce traduit par Joyce » est une analyse des deux fragments de Finnegans
Wake traduits en italien par James Joyce, Nino Frank et Ettore Settanni :
«Anna Livia Plurabella » et « | fiumi scorrono » (revue Prospettive, 15 février et
15 décembre 1940). Ce texte occupe une place particuliére, inaugurale. Trés
souvent, par la suite, Jacqueline Risset le mentionnera comme un texte sur
lequel le travail a venir a pu s'appuyer, tant pour construire l'ceuvre poétique
que critique, ou pour trouver les clefs qui ouvriront les portes de la traduction
future de La Divine Comédie. Lextrait que nous proposons est la conclusion,
plus en relation directe avec celui que Joyce surnommait le « pére Dante ».

Dans la fagcon qua Joyce de sortir d’'un coup de la dichotomie
imposée, en traitant la langue comme un grand dialecte, se révele le
secret — d’ailleurs évident, déclaré — de sa traduction : ce secret se
nomme Dante. Clest en effet chez Dante seul que la division dialecte-
langue ne fonctionne pas comme déja donnée, comme loi accomplie,
irrémédiable. Chez Dante (Ie Dante de la Commedia), tout est dialecte,
tout est langue.

On sait 'importance centrale de Dante pour la formation de Joyce.
Dans le cas de ce texte, la présence de Dante est attestée par un grand
nombre de citations et de rappels précis; mais elle ne se réduit pas a ces
citations, a ces rappels; elle n'est pas simple « source ». On peut affirmer
en effet quici I'écriture de Dante fonctionne comme modéle global.

Joyce lui-méme, dans le récit de Settanni, I'atteste :
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Nous étions dans son studio avec Benjamin Crémieux pour lassister
dans la traduction en italien, qu’il avait voulu faire de sa main, de U'intro-
duction de Finnegans Wake. Joyce lisait les passages qu’il voulait que nous
discutions ensemble. Crémieux §'était éloigné vers une large fenétre qui
encadrait la coupole resplendissante de bronze et d’or des Invalides, et
tout pensif lissait la barbe noire qui encadrait son noble visage de lévite.
Je prenais des notes. Tout a coup, Joyce me prit dans le tourbillon de ses
lunettes, qui me faisait écarquiller les yeux, a le fixer, et me dit : Que
vous semble-t-il de ceci : « A verderlo guizzar in quella sua guaina, come
Salomon reo e Saboletta, le sue dune rhurlavano di foia satolle. Bayorka buabh.
Boyana bueh. S’¢ ben guardagnata la maritazzuccia quel fuocacciatore che ne
paga le spose. » Je lui répondis : Je me rends, Maitre, ici je ne peux pas
vous suivre. Joyce sourit, s'approcha de la bibliothéque, puis vint vers moi
et m’'indiqua le jeu dantesque de « Pape Satan pape Satan Aleppe » [ Enfer,
VII, 1]. Pere Dante me pardonne, mais je suis parti de cette technique de
la déformation pour atteindre une harmonie qui vainc notre intelligence,
comme la musique. Vous étes-vous arrété auprés d’un fleuve qui coule?
Seriez-vous capable de donner des valeurs musicales et des notes exactes
a ce flux qui vous remplit les oreilles et vous endort de bonheur ?™

L'analyse du texte confirme quela technique de Dante estutilisée par
Joyce dans la direction du travail phonique, de I'invention « radicale » et
«hors-sens » — c’est-a-dire selon une direction déja présente chez Dante
méme, celle que Contini définit comme « translinguistique » — lautre
direction centrale étant dans sa langue celle de I'« hyperdialectal » .
Dans le texte italien d’Anna Livia les deux directions sont reprises, et
elles sont reprises véritablement, 'une et I'autre, sous le signe de Dante.

I1 faut dire reprises « sous le signe de Dante » et non simplement
« a Dante »; car I'imprégnation a lieu dans le texte suivant une moda-
lité particuliere et élaborée. Les réminiscences qui constellent le texte
ne sont pas toujours entiérement assignables et situables : on assiste a
une dissémination-imprégnation des sonorités de la phoné dantesque,

plutdt qu'a l'utilisation simple de lieux précis de la Comédie. Ce qui se
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manifeste est une mémorisation continue, qui permet de parcourir trés
rapidement un arc textuel extrémement vaste. Dante est présent a la fois
par son vocabulaire repris (avec toutes ses valeurs, a la fois sémantiques
et phonétiques : satolle, epa, piodi — les piote dantesques —, etc.), par
le ton qui vient de lui, méme lorsque les mots ne lui appartiennent pas
directement (stronchi i polsi, turpida tabe, corpo diacco, etc.), par ce quon
pourrait appeler des paraphrases phoniques : Il mio cupo capo cade (« caddi
come corpo morto cade », Enfer, V, 142), agognizzando la vista stellata
(superposition de « ma per la vista che non meno agogna », Purgatoire,
XIII, 66; de « e quindi uscimmo a riveder le stelle », Enfer, XXXIV,
130; « e torni a riveder le belle stelle », Enfer, XV1, 83), enfin par les
citations volontairement tronquées, inexactes : e cio sa il suo dottore (« e
cid sa’l tuo dottore », Enfer, V, 123), cio che si suol a non dimandare (« cid
che si vuol, e pitt non dimandare », Enfer, 111, 96; Enfer, V, 24), qui
indiquent le refus d'un Dante traditionnel (autorité morale et trésor
culturel), et la volonté d’appropriation directe du texte méme, du texte
concret. La « technique de déformation » partie de Dante s'étend a
Dante méme, rejaillit sur lui, le plasma, dans le bouillonnement inces-
sant de langage qu’il avait lui-méme tracé (ainsi la premiére citation e
c10 sa il suo dottore intervient a U'intérieur d’une série de proverbes et de
sentences populaires : les deux niveaux se touchent, se contaminent).
Chez d’autres auteurs, lorsqu’elle a lieu, la citation du Dante « prover-
bial » — concentré de sagesse — arrive comme « dernier mot », comme
solution élevée et finale; ici les mots de Dante sont remis en contact
avec, pourrait-on dire, leur environnement originel : une « sagesse » non
déposée, non fixée, mais surgissante, irrévérente, actuelle, celle du fonds
populaire obscur et mouvant auquel puise le discours des lavandieres.
Notons encore que la phrase qui suit immédiatement e cio sa il suo dottore
est celle-ci : Forcadea, che carogna, ou I'interjection blasphématoire est

une invention a partir de « porca dea » (dont elle exaspére la violence
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grice au mot — dantesque — « forca »). Et ce sont sans doute cette force
et cette violence populaires constamment convoquées qui permettent
une non édulcoration de la violence de Dante.

(Au niveau le plus diffus, un phénomene comme celui de la multi-
plication des noms propres dans la version italienne peut se déchiffrer
lui aussi 4 travers la suggestion continue de 'écriture de Dante, pergue
comme perpétuelle levée de figures : le langage de Dante est celui qui
convoque et rassemble les apparitions; chaque nom est un grumeau
d’événements et de passions qui se dresse. Joyce, ayant appris 'ita-
lien dans le texte de Dante, pergoit les noms italiens comme autant de
personnages brusquement parlants, tirés pour un instant de 'ombre et
du silence, y retournant.)

Llopération de Joyce suscite en somme un Dante différent de celui
de la tradition, non corpus culturel, non « Bible », mais racine vivante du
langage, au-dela du sens — mais d’'une fagon qui reprend le sens méme
de lexpérience de Dante. Ce qui est repris cest un mouvement (en
général figé, méme dans les entreprises littéraires les plus hardies) entre
« langue » et « sentence », un mouvement a I’état de tension extréme
entre les deux niveaux (« langue » et « parole », aussi bien), et selon
une direction inverse au mouvement « normal » : au lieu que la parole
surgisse de la langue et Uoublie, la parole se retourne vers la langue et la
fouille. On peut dire en somme que Joyce (et cest 'effet de la traduction
italienne d’Anna Livia de le révéler pleinement) est le seul « disciple »
de Dante, en ce sens qu'il est le seul a le reprendre réellement au niveau
de Pactivité scripturale. Lentreprise méme de la traduction — cest ce
que démontre I'analyse — avait en définitive pour but profond de refaire,

dans la langue italienne, l'expérience de Dante.

(1973)



2 Jeu, « poésie », Dante.
Entretien avec Christian Prigent'3

Cet entretien s'inscrit dans le cadre d'un dossier de la revue TXT autour
du work in progress de Jacqueline Risset quand parait Dante écrivain. |l
comprend des poémes, une traduction du chant Ill de I'Enfer, des textes
de Jean-Pierre Verheggen (« Rissetto, al Dante! ») et de Jacques Demarcq
(« Dante : I'écriture ») et replace ainsi Dante a I'avant-garde de sa réception
en France.

Philippe Sollers parlait, & propos de Jeu [1971], d'un « geste d'effacement
permanent ». Rétrospectivement, éprouves-tu encore en ces termes l'expérience
d’écriture de ce livre 2 Ef cette formule pourrait-elle encore servir a définir ce
que tu écris aujourd’ hui 2 Pourrait-elle rendre compte, par exemple, des textes
que tu as publiés récemment et qui semblent bien sapparenter, au moins dans la
présentation formelle, a la « poésie » 2Y a~t-il pour toi un statut (une posture

du sujet dans la langue 2 Un traitement formel 2) particulier i la « poésie » 2

Le probleme, pour moi, quand j'écrivais Jex — l'enjeu de I'écrire —
était un probléme de désencombrement : comment, a partir du plein,
atteindre le vide ? ’horreur de la page blanche sentie non comme horreur
du vide, mais de I'excés — exces des mots, exces du sujet, surpeuplement
fantasmatique sous la surface hypocritement vierge. Comment faire,
sinon se confier a une succession de mots noirs qui essaient de nettoyer

la page dite blanche ? En ce sens la formule de Sollers « geste d’effacement
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permanent » m’apparait trés exacte, avec y compris la résonance névro-
tique de la répétition, gommage recommencé, quelle tache lave-t-on?
impossible en tout cas de sauter par-dessus cette tiche, impossible, une

fois décidé, de penser le geste accompli une fois pour toutes.

Hypocrite geste, lui-méme, d’ailleurs : prenant vite plaisir a lui-
méme, et découvrant dans la répétition quelques sources de nouveauté :
pour « réfléchir sérieusement », c’est-a-dire a partir de zéro, il est utile
de passer par le corps des petites fictions — fictions minimales, visions
microscopiques, expériences de ’étrange concentrées en trés peu d’es-
pace, et laissant la place, I'une a l'autre, a la suite. S’aider en ce cas de la
mémoire la plus ancienne, infantile, qui a marqué fidélement les traces
de tout étrange, de ces pointes trouant le tissu du langage et du temps
(les trouant ensemble, les trouant et les nouant ensemble, vite). S’aider
aussi des récits de la peinture muette, et des traces déposées dans la
littérature et dans les chroniques par le passage de la folie comme vent,
comme tournoiement, comme amnésie... Petit a petit, se dessinent des

nceuds, auxquels on peut donner des noms de phrases :

L. « Je décidai, dis-je, enfin » (Spinoza)
2. « Mais toute méthode est une fiction » (Mallarmé)

3. « SITU » (Mallarmé)
En d’autres termes :

1. La table rase (qu'est-ce que la table rase dans la fiction, dans le
poe¢me ?) Clest précisément l'exigence de la table rase qui fait 2 ce moment
refuser le nom de poéme — objet coagulé — ou méme de poésic —
fabrication, construction, de quoi sinon d’objets qui se prennent inévita-
blement pour des objets, pour des super-objets ?
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2. Labsence de métalangage. Ni surplomb, ni référence : des
fictions, des passages, des fraductions (la traduction commence) — 2
partir de ce moment-la ce quion écrit peut s'appeler poésie, relever de la
poésie, si la poésie est précisément ce champ, le champ de la traversée
des fictions, traversée rapide, qui parie au nom d’une mobilité, non d’'un
principe. Du méme coup la métaphore, processus d’élévation, lié a la
Poésie comme chant du Beau immobile, sefface (ou essaie, mais elle
revient toujours) devant la métonymie, agent de contamination, de

distraction, instance de /’a coté, peu heimlich, peu homogene, peu sage.

3. L'énergie d'ouverture. Ce que Lacan appelle '« anticipation du
signifiant » — ce qui fait qu'une phrase interrompue avant le terme signi-
ficatif crée néanmoins et impose un sens (« sens d’autant plus oppressant
qu’il se suffit a se faire attendre » [J. L.]). La phrase s'ouvre par ce que
les linguistes appellent « mots vides » et « glisseurs », « changeurs » (shif-
ters). Cest par 14, avant le nom, qu’il faut creuser pour surprendre /’ins-
tant de I’énergie de [’énonciation, ce qui s’y passe, comment elle circule,
se pose ici et 13, drole d’oiseau, jamais 12 ot on croit, souvent ici et 13,
jouant a se piéger, faisant se renvoyer, d’un coin a l'autre du préau de
I'école, ses petites phrases irritantes : « qui parle? »; « che vuoi 2 ». L'écho

sembrouille un peu dans les langues...

La « traduction » commence dans l'association poétique, la germination inter-
textuelle, la traversée de « plusieurs langues »... On peut faire ici le lien a
limportance de I'analyse critique dans ta démarche : ton travail sur Maurice
Scéve, Dante, Mallarmé... Et, bien sir, au travail de traduction que tu as
entrepris sur La Divine Comédie. Plusieurs questions : quel réle joue ce
travail de commentaire et de traduction dans ton propre travail d’écriture 2
Quelle est pour toi V'actualité de Dante 2 Pourquoi une nouvelle traduction ?
A quels principes obéit-elle ?
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Ecrire de la critique, des lors, veut dire interroger ces tissus particu-
lierement chargés, intenses, qui sappellent Scéve, Mallarmé, Dante.
Insistance, chez Scéve, d’un sens empétré et retardé, dont la violence
apparait d’autant plus grande qulelle émerge avec difficulté des liens
grammaticaux, poésie philosophique qui est déviance du concept et signe
vers I'énigme et vers 'image muette. Approche de la pensée naissante,
pensée comme impossibilité, surgissement des « petits syntagmes »,
chez Mallarmé; et chez Dante, tension incessante de l'expérience
totale, invention de la lettre, rythme jeté comme un pont vers le vide
ol le langage va naitre, pressentiment d’une trajectoire en acte. Ecrire
sur de tels textes se présente comme un prolongement nécessaire, et en
méme temps comme un acte d’esquive de I'écrire intransitif. Esquive
qui relance ? Toujours en tout cas entre plein et vide, aucune certitude.
La traduction, clest autre chose. C'est l'alibi par excellence, clest
le travail de somnambule, l'effacement vraiment total et permanent
qui efface tout, l'opium des lettres; le deuil, la mélancolie. Qui nourrit
naturellement, qui se moque de son auteur-acteur en l'expédiant ot
il ne sait pas. Clest la vérification de la non toute-puissance et de la
coque de noix ballottée par les flots du non-savoir — la santé méme.
Mais enfin, je n'aurais pas entrepris de traduire Dante (pour l'instant
des morceaux), si je ne m’étais pas apergue que le fait de travailler sur
Dante était en train de transformer fortement tout ce que j'écrivais
— et dans une direction que je naurais pas imaginée, cest-a-dire dans
le sens d’'une simplicité, d’une rapidité, et d’'une narrativité qui m’étaient
inconnues. Clest 4 ce moment que jai saisi 4 quel point ces éléments
étaient actifs dans le texte de Dante, un peu cachés dans le texte original
par la richesse et la stratification des sens en chaque point, et comple-
tement occultés dans les traductions existantes par le respect méme,
agent de paralysie redoutable des traducteurs devant le grand Livre, et

par leurs soucis de normes francaises. A ce point un choix s’imposait : si
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l'extraordinaire irrégularité de Dante, cette irrégularité qui me semblait
d’une certaine fagon en avance par rapport 4 nous, par sa temporalité
plus vaste, par son rythme déplacé vers I'avant par 'urgence du tout a
dire, par la souveraine négligence entrainée par le flot de ce dire et prise
elle aussi dans la brillance de la trajectoire véloce implacable, si elle
était reprise, au cours de I'opération de traduction, par une norme quel-
conque, par une régularité quelconque, elle disparaissait, laissant flotter
seulement 2 la surface quelques alexandrins, ou décasyllabes laborieux,
quelques rimes mécaniques. Et pourtant toute la Comédie est construite
sur la tresse réguliere de la ferza rima. Sen passer parait des lors un
acte absurde, qui équivaut a se priver du fondement, de l'ancrage, et
a laisser dériver ce poéme sacré médiéval comme un texte moderne,
sans ancrage et sans Ciel. Pourtant par ol avoir I'idée de cet autre ciel
sinon par un rythme qui va vite, comme la barque de Dante, comme la
fleche qu'il est, a travers des trajets ol nous pouvons entrer aussi, nous
désancrés, qui allons aussi, qui percevons les atomes d’une trajectoire en

mouvement ?

(1982)



3 Vitesse de la Comédie ™

Dans ce n°2 de la revue Linfini sont proposés la traduction des sept
premiers chants de |'Enfer avec un texte qui énonce un des grands principes
que Jacqueline Risset a adopté pour traduire Dante : la vitesse (dans son lien

organique avec la terza rima).

Une comédie c’est, dit Dante, un « chant rustique », et c'est « une tragédie
qui finit bien ». La Comédie dite divine commence la ot d’habitude les
tragédies finissent, c'est-a-dire dans le « révoltant et le terrifiant », qui
prend en ce cas la forme de « I'horrible et du repoussant », puisque
nous sommes en Enfer (et elle s'achéve dans le « prospére, le désirable
et lattrayant », puisque, dit Dante, « clest le Paradis ») [Epitre XIIT a
Cangrande della Scala].

La Divine Comédie est donc une tragédie i ['envers, qui met en jeu
un « au-dela du principe du tragique », en cohérence avec le sens de la
doctrine chrétienne. Clest la doctrine chrétienne elle-méme, appliquée
jusqu'au bout dans ses conséquences logiques, qui invente un nouveau
genre littéraire : la « comédie chrétienne », ou plutot la tragédie qui
se retourne. Les genres strictement séparés de la poétique classique
peuvent dés lors se rencontrer : ils se rencontrent parce qu’il y a passage,
parce qu'il y a purgatoire, et spirale ascendante.

La conscience de cet @ rebours (par rapport a la tragédie ordinaire)

anime le poéme en chaque point, 'amenant 4 se mouvoir dans I’élément
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du paradoxe, et dans une logique renversée. Ainsi, pour donner 'idée de
la vitesse impensable du vol paradisiaque — lorsque vivant il se déplace
de spheére en sphere —, Dante décrit @ /'envers (comme un film projeté a
l'envers) le mouvement d’une fleche parcourant I'espace a partir du but

atteint jusqu’a I'instant ou elle se sépare de son arc :

... et dans le temps peut-étre quune fleche
) A M )

sarréte, vole, et quitte l'arc...

[Paradis, 11, 23-24]

Seule la surprise de I'envers est capable ici de communiquer I'ins-
tantanéité du déplacement, la nouveauté de 'expérience.

Mais le retournement n’implique pas pour autant la mécanicité de
la résolution. Le happy end ne fonctionne que rétrospectivement, dans le
temps décalé, dans I'aprés-coup de I'écriture revenue sur terre. Dante en
Enfer risque a chaque instant d’y rester; il n'est pas visiteur mais plutot
apprenti chaman, et chaque étape est une épreuve initiatique.

Il1a peur. Il a si peur qu’il s'imagine que Virgile lui-méme a peur. 11
pleure, il s'endort, il s’évanouit. Il n’est pas la pour juger mais pour sortir
de la forét obscure, et la loi qui régle les peines tombe de haut pour lui
comme pour les damnés; elle tombe de haut et n’épuise pas, ne définit
pas P'étre de ceux qui la subissent. Et Dante, leur parlant, arrive parfois
jusqu’a oublier leur condition de damnés.

Quant 2 lui, il se trouve la dans une position de transgresseur
public. La vue du corps vivant éveille une rage de convoitise chez les
démons punisseurs, une insupportable envie mélée de nostalgie chez
les ombres punies. C’est un corps qui pése parmi les ombres sans épais-
seur, opérant une lourde descente vers la puanteur, le gel, I'obscurité, et
chaque pas qui descend le rapproche en méme temps de la montée.

Au Paradis la progression est d'une extréme vitesse. C'est une soif

qui emporte.
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