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1. 

j’ai lu p. 1361, pour commencer : (et je t’ai cherché le texte complet : c’est la lettre 
du 21 juin ’56, de Manchester) : (c’est celle, tu verras, du « look to this picture 
and to that ») : 
             regarde-moi d’un côté, comme ça, moi aussi (double moi aussi, à ma façon) : 
(parce que je les vois bien moi aussi, mes tours nanesques, et tout le reste) : et de l’autre : 
(et je le connais par cœur, moi, l’« effet magique de l’éloignement ») : et donc, si tu lis 
vol. XL, pp. 560 sq., tu comprends qu’il y a assez de distanciation, au fond (et qu’il faut 
en tenir compte, en interprétant) : (et avec énormément d’ironie dialectique) : 
           aujourd’hui, pourtant, exilé 
de toi, je pourrais les écrire pour toi, les Libri Tristium : (et je suis un peu en train de les écrire, tu vois, 
en vrai) : et j’ai déjà abordé avec toi la question, au moins en partie, une fois : (les enfants 
comme objectivation, et exactement comme matérialisation) : (et comme symbolisation) : 
(dans le bon sens du terme, etc.) : (de la passion) : 
                 (il a cessé de pleuvoir, pour le moment, et je te fais 
les photocopies, comme ça, et je te les joins) : (peut-être on va l’éviter, l’inondation, ici 
à Circonvalmonte) : (quant au « faire de l’homme à nouveau un homme », un long discours 
serait nécessaire) : (trop long) : (un discours du type Amour et Utopie, précisément, avec plein de 
majuscules) : (trop de majuscules) : 
       (ta mère aussi les a lues, pp. 560 sq.) : (mais elle n’a rien dit 
ensuite) : et pour aujourd’hui, ici, je mets un point) : (mais sais-tu ce que disait Marx, toujours 
la même année, quand Pieper lui jouait un peu de musique de l’avenir ?) : c’est affreux,
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il disait) : (et tu en viens à avoir peur, là, de l’avenir) : (musique et poésie) :
                   je lis 
le Wanton de Seriman, depuis hier soir) : mais en conclusion, il me vient à l’esprit que je t’ai dit, un jour : 
ah, mais n’en parlons pas : tu le porterais à califourchon, si tu pouvais, un enfant, toi, sur le nez : 
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2. 

il arrive tard, avec ses allumettes, le philosophe Heimatlos (si tu as vu, par hasard, 
la « Repubblica » d’aujourd’hui, 10 / 12 / 77) : (et comme on voit qu’il est vraiment jeune, donc) : 
(si à brûler Lukács, déjà s’y essayaient, il y a longtemps, certains types en chemise brune 
et noire) : 
   (et tu vois comme on voit qu’il est impossible de l’aimer, à ce compte, K., si telle est 
la conclusion) : (et moi j’ai 47 ans, en revanche, depuis hier) : 
          je n’aurais pas dû t’éduquer sur les classiques, 
peut-être, pour ce monde de crapauds : (qui se réchauffent les pattes comme ça, par exemple) : (mais maintenant 
c’est fait, mon fils, et adieu) : 
         (et puis, regarde, la vraie question concerne « les racines 
de l’erreur ») : (et « qu’aurait-on dû faire alors », n’est pas le vrai problème) : 
(ce sont des mots de 1920) : (et « il avait une aversion pour la psychologie », paraît-il, si la Heller a raison 
(du moins comme témoin) : (mais les translations, cela dit, sont toutes symptomatiques, il est vrai) : (et 
en 1919 il écrivait : « nous devons tous nous préparer moralement ») : (et nous justifier, je crois) : 
              (moi 
j’étudie le jeune Foscolo, un peu, en attendant, quand il s’attarde là, sur le vitam vero 
impendenti) : (et il se rêve franc, grossier) : (et sensible) : (un homme de nature, de passion) : 
(et agité, négligemment) : (et plein de pensées pathétiques) : 
         (et il se rêve mort) : 
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3. 

je mène une vie de rat (une vie de vrai rat) : (qui se mastique les croûtes) : (avec ses dures 
gencives) : (qui digère, à l’heure actuelle, ce plateau dix-huitième, je ne sais trop, 
entre Restif et Rousseau) : 
     et le 8 du mois courant, voilà que resurgit, une nouvelle fois, le problème 
du bonheur : je me remets à te prêcher que le précepte est : nager naturellement dans 
l’histoire : (oxymoriquement dit, donc) : (comme ce jour où je t’ai perdu à Pise, 
à la gare) : (dans cette préfiguration pathétique) : (avec toi parmi les jeunes à l’air louche, 
parmi les adieux) : 
     (ainsi, entre le principe de plaisir et la rationalisation, entre 
le désir et la fausse conscience) : mais encore naturellement : (c’est-à-dire selon la nature 
humaine) : (c’est-à-dire selon le travail) : (au quotidien) : 
               je t’ai senti très ému, 
un dimanche matin, au téléphone : (excessivement ému) : (excessivement, pour moi, 
émouvant) : (et : je peux m’en aller, je me suis dit) : (et à toi, en revanche, j’ai dit : 
allez, courage) : (naviguant dans l’inconcevable labyrinthe) : (et tout ceci d’un Duomotel 
de Milan) : (du cœur humain) : 
             (et j’ai parlé avec Maria, il y a peu) : (au téléphone) : (j’évoque, 
j’invoque) : (au cours d’un dîner solitaire) : (et je souffre de solitude, si tu veux savoir, depuis 
toujours) : (et : pour toujours) : (et : je mâche et je crache) : 
                   (il m’attend, je le sens, mon piège) : 
(de ceux que l’on pose à la cave, avec le clou, pour le crâne) : 
        (et là, comme ça, puis tchac, crac) : 
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4. 

j’ai commencé ton carnet chinois, pour finir (et pour commencer) l’année 
en travaillant : (c’est une superstition, au fond, tu me connais) : (et puis tout ceci correspond 
à de vieux mythes et rites, très personnels) : et je me fais ma petite Grande Fête, à moi : 
(mais celle que Benjamin, à propos, ne prenait pas en compte, est l’« aura » technologique) : (il existe 
toute une distance technique, vraiment, qui reproduit, en reproduction, le tabou) : (mais, 
de ceci, une autre fois) : 
              j’ai déjà rempli quelques pages de remarques, avec des notes 
très désordonnées, encore : (qui ont trait, en partie, au chapitre inaugural, et 
en partie à la structure globale) : (des extraits, quoiqu’il en soit, je ne veux pas t’en donner : 
tu verras tout, c’est mieux, à la fin, d’un coup) : 
             j’ai recommencé de nombreuses fois mon 
commencement : il y a une scène où un je (ou un lui, je ne sais pas encore, et peu importe) 
s’échappe d’une maison : (je l’appellerai la Maison des Trois Filles, carrément, je pense) : 
(il y a tout une ambiance de demi-opérette, c’est un fait, en ouverture) : même si ces trois 
filles, en réalité, sont deux filles plus un garçon, gigantesque et travesti : elle aura 
un « habit d’Arménien », celle-là, je suppose, comme la Clarice des Aventures de ***, 
quand elle court derrière Clorante, tome I (« je vais la suivre à mon tour ») : (je suis justement 
en train de les lire, vois-tu) : (à certains moments, je pense : du moment que je suis parti, et loin, 
je pourrais t’écrire ainsi, d’ici à l’éternité) : (c’est une illusion, naturellement) : (et 
je m’arrête de suite, en effet, ici) : 
               (mais c’est Les Mots Croisés, j’oubliais, le titre, en attendant) : 
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5. 

moi, quoiqu’il en soit, je m’échappe, en dévalant d’une terrasse à l’autre : (et quant 
au moi, pour reprendre, il me manque l’instrument qu’il faut) : (je pense au plus récent 
Buñuel, tu verras, avec les deux femmes) : 
                 (ceci peut t’aider (peut m’aider) pour la métaphore 
sépulcrale obsessionnelle, également) : (et on touche là, toujours, à l’altérité du sujet) : 
(au regard sur soi) : (ce qui décharge un peu le Ça, et désinhibe, c’est fatal) : (le Devereux 
t’attend toujours (toujours fermé), sur ma table) : 
               c’était un de mes vieux projets, 
si tu te souviens, réécrire l’Ortis : (aujourd’hui je dirais le Werther) : (celui de Lukács, je dirais, 
naturellement) : (et ce n’est pas l’altérité du sujet subjectivement entendue, c’est clair, 
qui m’intéresse) : (le fin du fin, dans le fait de se regarder, est de savoir se regarder : (c’est l’objectivation 
qu’on obtient) : (c’est l’objectivation que l’on propose, etc.) : 



13

6. 

je m’inspire (comme on dit), pour la maison, de celle de B., la dernière : tu y as dormi 
toi aussi, je crois : (la cuisine, avec fenêtres et baies vitrées, donne sur un escalier 
intérieur) : (moi j’ai dormi en bas, cela dit, dans la chambre des enfants) : le schéma 
général est d’ailleurs celui du voyage (c’est évident) : 
        et B. me téléphone, il y a quelques jours : et : 
je veux te raconter un de mes rêves, me dit-elle : (qu’elle a un fils tout petit, le dernier : 
et qui est son premier garçon : et qu’elle l’allaite, alors, avec sa bite dure, 
coupée) : (qu’elle la tient là dans la main, comme si c’était un biberon chaud) : (la scène, 
me conclut-elle, est très naturelle) : 
       (s’ensuit une explication spontanée du rêve : pour moi, 
pas convaincante du tout) : (et plutôt optimiste, je dirais) : (et je te l’épargne) : (mais 
toute la conversation, si on y pense, est un peu absurde) : 
               pour l’« habit d’Arménien », c’est 
facile : c’est comme dans Shakespeare : (lui qui joue une elle travestie en un lui : la double 
négation, en somme) : 
           et là j’ai assisté à une terrible dispute, de B., avec V., une nuit 
à propos de Bob Wilson : et : qu’est-ce que tu en penses ? m’a dit B., à la fin : (et moi : c’est un prétexte 
comme un autre, pour vous deux, j’ai dit : et c’est tout) : 
              (mais il manque une piscine à cette maison) : 
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1. 

ho letto p. 1361, per incominciare: (e ti ho cercato il testo completo: è la lettera 
del 21 giugno ’56, da Manchester): (è quella, vedrai, del “look to this picture
and to that’’):
         guardami da una parte, cosí, anche me (doppio anche me, a mio modo): 
(perché me le vedo bene anch’io, le mie torri nanesche, e tutto il resto): e dall’altra:
(e me lo conosco a memoria, io, il “magico effetto della lontananza’’): e dunque, se leggi 
vol. XL, pp. 560 ss., capisci che c’è abbastanza straniamento, in fondo (e che bisogna 
tenerne conto, interpretando): (e con tanta dialettica ironia):
        oggi, però, esiliato 
da te, potrei scriverli per te, i Libri Tristium: (e un po’ li sto scrivendo, vedi, 
davvero): e ti ho già accennato la questione, almeno in parte, una volta: (i figli 
come oggettivazione, e proprio come materializzazione): (e come simbolizzazione): 
(nel senso buono, ecc.): (della passione):
             (ha smesso di piovere, per ora, e ti faccio 
le fotocopie, cosí, e te le allego): (forse ce l’evitiamo, l’alluvione, qui,
in Circonvalmonte): (quanto al “fare dell’uomo nuovamente un uomo’’, ci vorrebbe un lungo 
discorso): (troppo lungo): (un discorso del tipo Amore e Utopia, precisamente, con tante 
maiuscole): (con troppe):
               (anche tua madre le ha lette, pp. 560 ss.): (ma non ha detto 
poi niente): e per oggi, qui, faccio punto: (ma sai che cosa diceva Marx, sempre
in quell’anno, quando Pieper gli suonava un po’ di musica dell’avvenire?): (c’est affreux, 
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diceva): (e ti fa venire la paura, lí dell’avvenire): (musica e poesia):
                (sto leggendo
il Wanton di Seriman, da ieri sera): ma in coda, mi viene in mente che ti dissi, un giorno: 
eh, ma non dirlo, guarda: te lo porteresti a cavallo, potessi, un figlio, tu, sul naso:
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2.

arriva tardi, con i suoi fiammiferi, il filosofo Heimatlos (se hai visto, per caso,
la “Repubblica” di oggi, 10.12.77): (e come si vede che è giovane tanto, dunque): 
(e a bruciare Lukács ci provavano già, tempo fa, certi tipi in camicia bruna 
e nera):
            (e vedi come si vede che è impossibile amarlo, a questo modo, K., se la conclusione 
è poi quella): (e io ho 47 anni, invece, da ieri):
          non dovevo educarti sopra i classici, 
forse, per questo mondo di rospi: (che si scaldano le zampe cosí, per esempio): (ma ormai 
è fatta, figlio mio, e addio):
     (e poi, guarda, la domanda giusta verte sopra “le radici
dell’errore”): ( e “che cosa avremmo dovuto fare, allora”, non è il problema vero):
(che sono parole del ’20): (e “avversava la psicologia”, pare, sa ha ragione la Heller):
(come testimone, almeno): (ma i traslati, però, sono tutti sintomatici, è vero): (e 
nel ’19 scriveva: “tutti dobbiamo prepararci moralmente”): (e giustificarci, credo):
               (io
sto studiando il giovane Foscolo, un po’, intanto, quando si attacca lí, al vitam vero 
impendenti): (e si sogna schietto, rozzo): (e sensibile): (un uomo di natura, di passione): 
(e agitato trascuratamente): (e pieno di pensieri patetici):
               (e si sogna morto):
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3. 

vivo da topo: (vivo da vero topo): (che si mastica le croste): (con le sue dure 
gengive): (che si smaltisce, di questi tempi, questo plateau Settecento, non so, 
tra Restif e Rousseau):
           e in data 8 c.m., ci risalta lí fuori, un’altra volta, il problema 
della felicità: ritorno a predicarti che il precetto è: nuotare naturalmente dentro
la storia: (ossimoricamente detto, dunque): (come quel giorno che ti ho perduto a Pisa, 
alla stazione): (in quella prefigurazione patetica): (con te tra i giovinastri,
tra gli addii):
        (cosí, tra il principio del piacere e la razionalizzazione, tra
il desiderio e la falsa coscienza): ma ancora naturalmente: (cioè secondo la natura 
umana): (cioè secondo il lavoro): (nel quotidiano):
                ti ho sentito molto emozionato,
una domenica mattina, al telefono: (eccessivamente emozionato): (eccessivamente, per me, 
emozionante): (e: me ne posso andare, mi sono detto): (e a te ho detto, invece: ma su, 
coraggio): (navigando nell’inconcevable labyrinthe): (e tutto questo da un Duomotel
di Milano): (du cœur humain):
            (e ho parlato con Maria, poco fa): (al telefono): (evoco, 
invoco): (durante una cena solitaria): (e: soffro di solitudine, se vuoi saperlo, da 
sempre): (e: per sempre): (e: mastico e sputo):
         (mi aspetta, me lo sento, la mia trappola): 
(di quelle da cantina, con il chiodo, per il cranio):
               (e lí, cosí, poi, zàc, cràc):
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4.

ho incominciato quel tuo quaderno cinese, per finire (e per incominciare) l’anno 
lavorando: (è una superstizione, in fondo, mi conosci): (e poi, tutto questo corrisponde 
a vecchi miti e riti, molto miei): e mi faccio la mia piccola Grande Festa, per me: 
(ma quella che Benjamin, a proposito, non calcolava, è l’‘‘aura” tecnologica): (esiste 
tutta una distanza tecnica, proprio, che riproduce, in riproduzione, il tabù): (ma, 
di questo, un’altra volta):
              ho riempito già qualche pagina di appunti, con note 
molto disordinate, ancora: (che riguardano, in parte, il capitolo inaugurale, e 
in parte la struttura complessiva): (anticipi, comunque, non te ne voglio dare: 
vedrai tutto, è meglio, alla fine, di colpo):
               ho ricominciato molte volte il mio 
cominciamento: c’è una scena dove un io (o un lui, ancora non so, e importa poco) 
scappa via da una casa: (la chiamerò la Casa delle Tre Ragazze, addirittura, penso): 
(c’è tutto un clima da mezza operetta, è un fatto, in apertura): anche se quelle tre
ragazze, veramente, sono due ragazze con un ragazzo in piú, gigantesco e travestito: avrà 
un ‘‘habit d’Arménien”, quella, suppongo, come la Clarice delle Aventures de ***, 
quando corre dietro a Clorante, tomo I (‘‘je vais la suivre à mon tour”): (me le leggo 
appunto adesso, vedi): (in certi momenti, penso: dal momento che sono partito, e via, 
potrei scriverti cosí, di qui all’eternità): (che è un’illusione, naturalmente): (e
mi fermo subito, infatti, qui):
         (ma è Le Parole Incrociate, dimenticavo, il titolo, intanto):
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5.

io, comunque, scappo via, saltando giú, da un terrazzino all’altro: (e quanto
all’io, per riprendere, mi manca lo strumento che ci vuole): penso al piú recente 
Buñuel, capirai, con le due donne):
     (questo può aiutarti (può aiutarmi) per la metafora 
ossessiva sepolcrale, anche): (e siamo sempre lí, all’alterità del soggetto):
(al guardarsi): (e questo scarica un po’ l’Es, e disinibisce, è fatale): (il Devereux 
ti aspetta sempre (sempre chiuso), sopra il mio tavolo):
            era un mio vecchio progetto, 
se ricordi, riscrivere l’Ortis: (oggi direi il Werther): (quello secondo Lukács, direi, 
naturalmente): (e non è poi l’alterità del soggetto soggettivamente intesa, è chiaro, 
che interessa): il sugo, nel guardarsi, è sapersi guardare: (è l’oggettivazione
che si ottiene): (è l’oggettivazione che si propone, ecc.):
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6.

mi ispiro (come si dice), per la casa, a quella di B., l’ultima: ci hai dormito 
anche tu, credo: (la cucina, con finestre e vetrate, guarda sopra una scala 
interna): (io ho dormito giú, però, nella camera dei bambini): e lo schema 
generale è poi quello del viaggio (è ovvio):
     e B. mi telefona, qualche giorno fa: e:
voglio raccontarti un mio sogno, mi dice: (che ha un suo figlio piccolissimo, l’ultimo:
e che è il suo primo maschio: e che se lo allatta, allora, con il suo cazzo rigido, 
tagliato): (che se lo tiene lí in mano, nemmeno fosse un poppatoio caldo): (la scena, 
mi conclude, è molto naturale):
            (segue una spiegazione spontanea del sogno: per me, 
niente convincente): (e piuttosto ottimistica, direi): (e te la risparmio): (ma
tutta la telefonata, se ci pensi, è un po’ assurda):
            per l’‘‘habit d'Arménien”, è 
facile: è come in Shakespeare: (lui che fa una lei travestita da un lui: la doppia 
negazione, insomma):
          e lí ho assistito a una sua lite tremenda, di B., con V., una notte, 
su Bob Wilson: e: che cosa ne pensi? mi ha detto B., alla fine: (e io: è un pretesto
come un altro, per voi due, ho detto: e basta):
         (ma a quella casa manca la piscina):
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