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j’ai lu p. 1361, pour commencer : (et je t’ai cherché le texte complet : cest la lettre
du 21 juin ’56, de Manchester) : (c’est celle, tu verras, du « look to this picture
and to that ») :
regarde-moi d’'un cdté, comme ¢a, moi aussi (double moi aussi, 2 ma fagon) :
(parce que je les vois bien moi aussi, mes tours nanesques, et tout le reste) : et de l'autre :
(et je le connais par caeur, moi, '« effet magique de I'éloignement ») : et donc, si tu lis
vol. XL, pp. 560 sq., tu comprends qu’il y a assez de distanciation, au fond (et qu’il faut
en tenir compte, en interprétant) : (et avec énormément d’ironie dialectique) :
aujourd’hui, pourtant, exilé
de toi, je pourrais les écrire pour toi, les Libri Tristium : (et je suis un peu en train de les écrire, tu vois,
en vrai) : et j’ai déja abordé avec toi la question, au moins en partie, une fois : (les enfants
comme objectivation, et exactement comme matérialisation) : (et comme symbolisation) :
(dans le bon sens du terme, etc.) : (de la passion) :
(il a cessé de pleuvoir, pour le moment, et je te fais
les photocopies, comme ¢a, et je te les joins) : (peut-étre on va I'éviter, 'inondation, ici
a Circonvalmonte) : (quant au « faire de ’'homme a nouveau un homme », un long discours
serait nécessaire) : (trop long) : (un discours du type Amour et Utopie, précisément, avec plein de
majuscules) : (trop de majuscules) :
(ta meére aussi les a lues, pp. 560 sq.) : (mais elle n'a rien dit
ensuite) : et pour aujourd’hui, ici, je mets un point) : (mais sais-tu ce que disait Marx, toujours

la méme année, quand Pieper lui jouait un peu de musique de l'avenir?) : c’est affreux,



il disait) : (et tu en viens a avoir peur, 13, de 'avenir) : (musique et poésie) :
je lis
le Wanton de Seriman, depuis hier soir) : mais en conclusion, il me vient a 'esprit que je t’ai dit, un jour :

ah, mais n’en parlons pas : tu le porterais a califourchon, si tu pouvais, un enfant, toi, sur le nez :



il arrive tard, avec ses allumettes, le philosophe Heimatlos (si tu as vu, par hasard,
la « Repubblica » d’aujourd’hui, 10/12/77) : (et comme on voit qu’il est vraiment jeune, donc) :
(si a braler Lukécs, déja s’y essayaient, il y a longtemps, certains types en chemise brune
et noire) :

(et tu vois comme on voit qu’il est impossible de I'aimer, 4 ce compte, K., si telle est
la conclusion) : (et moi j’ai 47 ans, en revanche, depuis hier) :

je n'aurais pas di t’éduquer sur les classiques,
peut-étre, pour ce monde de crapauds : (qui se réchauffent les pattes comme ¢a, par exemple) : (mais maintenant
c’est fait, mon fils, et adieu) :
(et puis, regarde, la vraie question concerne « les racines
de l'erreur ») : (et « qu'aurait-on du faire alors », n’est pas le vrai probléme) :
(ce sont des mots de 1920) : (et « il avait une aversion pour la psychologie », parait-il, si la Heller a raison
(du moins comme témoin) : (mais les translations, cela dit, sont toutes symptomatiques, il est vrai) : (et
en 1919 il écrivait : « nous devons tous nous préparer moralement ») : (et nous justifier, je crois) :
(moi

j’étudie le jeune Foscolo, un peu, en attendant, quand il s’attarde la, sur le vitam vero
impendenti) : (et il se réve franc, grossier) : (et sensible) : (un homme de nature, de passion) :
(et agité, négligemment) : (et plein de pensées pathétiques) :

(et il se réve mort) :



je meéne une vie de rat (une vie de vrai rat) : (qui se mastique les crottes) : (avec ses dures
gencives) : (qui digere, a I'heure actuelle, ce plateau dix-huitieéme, je ne sais trop,
entre Restif et Rousseau) :
et le 8 du mois courant, voila que resurgit, une nouvelle fois, le probleme

du bonheur : je me remets a te précher que le précepte est : nager naturellement dans
I'histoire : (oxymoriquement dit, donc) : (comme ce jour ou je t'ai perdu a Pise,
a la gare) : (dans cette préfiguration pathétique) : (avec toi parmi les jeunes a 'air louche,
parmi les adieux) :

(ainsi, entre le principe de plaisir et la rationalisation, entre
le désir et la fausse conscience) : mais encore naturellement : (c’est-a-dire selon la nature
humaine) : (c’est-a-dire selon le travail) : (au quotidien) :

je t'ai senti trés ému,

un dimanche matin, au téléphone : (excessivement ému) : (excessivement, pour moi,
émouvant) : (et : je peux m'en aller, je me suis dit) : (et a toi, en revanche, j’ai dit :
allez, courage) : (naviguant dans I'inconcevable labyrinthe) : (et tout ceci d'un Duomotel
de Milan) : (du cceur humain) :

(et j’ai parlé avec Maria, il y a peu) : (au téléphone) : (j’évoque,
j’invoque) : (au cours d’un diner solitaire) : (et je souffre de solitude, si tu veux savoir, depuis
toujours) : (et : pour toujours) : (et : je mache et je crache) :

(il m’attend, je le sens, mon piege) :
(de ceux que I'on pose a la cave, avec le clou, pour le crine) :

(et 1a, comme ¢a, puis tchac, crac) :



j’ai commencé ton carnet chinois, pour finir (et pour commencer) 'année
en travaillant : (C’est une superstition, au fond, tu me connais) : (et puis tout ceci correspond
a de vieux mythes et rites, trés personnels) : et je me fais ma petite Grande Féte, 2 moi :
(mais celle que Benjamin, & propos, ne prenait pas en compte, est '« aura » technologique) : (il existe
toute une distance technique, vraiment, qui reproduit, en reproduction, le tabou) : (mais,
de ceci, une autre fois) :
j’ai déja rempli quelques pages de remarques, avec des notes

trés désordonnées, encore : (qui ont trait, en partie, au chapitre inaugural, et
en partie a la structure globale) : (des extraits, quoiqu’il en soit, je ne veux pas t’en donner :
tu verras tout, c’est mieux, a la fin, d’un coup) :

j’ai recommencé de nombreuses fois mon
commencement : il y a une scéne ol un je (ou un lui, je ne sais pas encore, et peu importe)
s’échappe d’'une maison : (je 'appellerai la Maison des Trois Filles, carrément, je pense) :
(il y a tout une ambiance de demi-opérette, c’est un fait, en ouverture) : méme si ces trois

filles, en réalité, sont deux filles plus un gargon, gigantesque et travesti : elle aura

sk

un « habit d’Arménien », celle-13, je suppose, comme la Clarice des Aventures de ***,

quand elle court derri¢re Clorante, tome I (« je vais la suivre 2 mon tour ») : (je suis justement
en train de les lire, vois-tu) : (2 certains moments, je pense : du moment que je suis parti, et loin,
je pourrais t’écrire ainsi, d’ici 4 'éternité) : (c’est une illusion, naturellement) : (et

je m’arréte de suite, en effet, ici) :

(mais c’est Les Mots Croisés, j’oubliais, le titre, en attendant) :
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moi, quoiqu’il en soit, je m’échappe, en dévalant d’une terrasse 4 l'autre : (et quant
au moi, pour reprendre, il me manque l'instrument qu'il faut) : (je pense au plus récent
Bufiuel, tu verras, avec les deux femmes) :

(ceci peut taider (peut m’aider) pour la métaphore
sépulcrale obsessionnelle, également) : (et on touche 13, toujours, a l'altérité du sujet) :
(au regard sur soi) : (ce qui décharge un peu le Ca, et désinhibe, c’est fatal) : (le Devereux
t'attend toujours (toujours fermé), sur ma table) :

c’était un de mes vieux projets,

si tu te souviens, réécrire I'Oris : (aujourd’hui je dirais le Werther) : (celui de Lukdcs, je dirais,
naturellement) : (et ce nest pas l'altérité du sujet subjectivement entendue, c’est clair,
qui m'intéresse) : (le fin du fin, dans le fait de se regarder, est de savoir se regarder : (c’est I'objectivation

quon obtient) : (c’est 'objectivation que l'on propose, etc.) :
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je m’inspire (comme on dit), pour la maison, de celle de B., la derniére : tu y as dormi
tol aussi, je crois : (la cuisine, avec fenétres et baies vitrées, donne sur un escalier
intérieur) : (moi j’ai dormi en bas, cela dit, dans la chambre des enfants) : le schéma
général est d’ailleurs celui du voyage (c’est évident) :
et B. me téléphone, il y a quelques jours : et :
je veux te raconter un de mes réves, me dit-elle : (qu'elle a un fils tout petit, le dernier :
et qui est son premier garcon : et qu'elle I'allaite, alors, avec sa bite dure,
coupée) : (qu'elle la tient 12 dans la main, comme si ¢’était un biberon chaud) : (la scene,
me conclut-elle, est trés naturelle) :
(s'ensuit une explication spontanée du réve : pour moi,
pas convaincante du tout) : (et plutot optimiste, je dirais) : (et je te I'épargne) : (mais
toute la conversation, si on y pense, est un peu absurde) :
pour I'« habit d’Arménien », c’est
facile : c’est comme dans Shakespeare : (lui qui joue une elle travestie en un lui : la double
négation, en somme) :
et 1a j’ai assisté & une terrible dispute, de B., avec V., une nuit
a propos de Bob Wilson: et: qu'est-ce que tu en penses? m'a dit B., a 1a fin: (et moi: c’est un prétexte
comme un autre, pour vous deux, j’ai dit : et c’est tout) :

(mais il manque une piscine 2 cette maison) :
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ho letto p. 1361, per incominciare: (e ti ho cercato il testo completo: ¢ la lettera
del 21 giugno 56, da Manchester): (¢ quella, vedrai, del “look to this picture
and to that”):
guardami da una parte, cosi, anche me (doppio anche me, a mio modo):
(perché me le vedo bene anch’io, le mie torri nanesche, e tutto il resto): e dall’altra:
(e me lo conosco a memoria, io, il “magico effetto della lontananza”): e dunque, se leggi
vol. XL, pp. 560 ss., capisci che ¢’¢ abbastanza straniamento, in fondo (e che bisogna
tenerne conto, interpretando): (e con tanta dialettica ironia):
oggi, pero, esiliato
da te, potrei scriverli per te, 1 Libri Tristium: (e un po’ li sto scrivendo, vedi,
davvero): e ti ho gid accennato la questione, almeno in parte, una volta: (i figli
come oggettivazione, e proprio come materializzazione): (e come simbolizzazione):
(nel senso buono, ecc.): (della passione):
(ha smesso di piovere, per ora, e ti faccio
le fotocopie, cosi, e te le allego): (forse ce 'evitiamo, I'alluvione, qui,
in Circonvalmonte): (quanto al “fare dell'uvomo nuovamente un uomo”, ci vorrebbe un lungo
discorso): (troppo lungo): (un discorso del tipo Amore e Utopia, precisamente, con tante
maiuscole): (con troppe):
(anche tua madre le ha lette, pp. 560 ss.): (ma non ha detto
poi niente): e per oggi, qui, faccio punto: (ma sai che cosa diceva Marx, sempre

in quell’anno, quando Pieper gli suonava un po’ di musica dell’avvenire?): (c’est affreux,
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diceva): (e ti fa venire la paura, li dell’avvenire): (musica e poesia):
(sto leggendo
il Wanton di Seriman, da ieri sera): ma in coda, mi viene in mente che ti dissi, un giorno:

eh, ma non dirlo, guarda: te lo porteresti a cavallo, potessi, un figlio, tu, sul naso:
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arriva tardi, con i suoi flammiferi, il filosofo Heimatlos (se hai visto, per caso,
la “Repubblica” di oggi, 10.12.77): (e come si vede che ¢ giovane tanto, dunque):
(e a bruciare Lukdcs ci provavano gia, tempo fa, certi tipi in camicia bruna
e nera):
(e vedi come si vede che & impossibile amarlo, a questo modo, K., se la conclusione

¢ poi quella): (e io ho 47 anni, invece, da ieri):

non dovevo educarti sopra i classici,
forse, per questo mondo di rospi: (che si scaldano le zampe cosi, per esempio): (ma ormai
¢ fatta, figlio mio, e addio):

(e poi, guarda, la domanda giusta verte sopra “le radici
dell’errore”): (e “che cosa aviemmo dovuto fare, allora”, non ¢ il problema vero):
(che sono parole del 20): (e “avversava la psicologia”, pare, sa ha ragione la Heller):
(come testimone, almeno): (ma i traslati, perd, sono tutti sintomatici, ¢ vero): (e
nel '19 scriveva: “tutti dobbiamo prepararci moralmente”): (e giustificarci, credo):
(io

sto studiando il giovane Foscolo, un po’, intanto, quando si attacca li, al vitam vero
impendenti): (e si sogna schietto, r0zzo): (e sensibile): (un uomo di natura, di passione):
(e agitato trascuratamente): (e pieno di pensieri patetici):

(e si sogna morto):
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vivo da topo: (vivo da vero topo): (che si mastica le croste): (con le sue dure
gengive): (che si smaltisce, di questi tempi, questo plateau Settecento, non so,
tra Restif e Rousseau):

e in data 8 c.m., ci risalta li fuori, un’altra volta, il problema
della felicita: ritorno a predicarti che il precetto &: nuotare naturalmente dentro
la storia: (ossimoricamente detto, dunque): (come quel giorno che ti ho perduto a Pisa,
alla stazione): (in quella prefigurazione patetica): (con te tra i giovinastri,
tra gli addii):

(cos, tra il principio del piacere e la razionalizzazione, tra
il desiderio e la falsa coscienza): ma ancora naturalmente: (cioé secondo la natura
umana): (cio¢ secondo il lavoro): (nel quotidiano):
ti ho sentito molto emozionato,

una domenica mattina, al telefono: (eccessivamente emozionato): (eccessivamente, per me,
emozionante): (e: me ne posso andare, mi sono detto): (e a te ho detto, invece: ma su,
coraggio): (navigando nell'inconcevable labyrinthe): (e tutto questo da un Duomotel
di Milano): (du cceur humain):

(e ho parlato con Maria, poco fa): (al telefono): (evoco,
invoco): (durante una cena solitaria): (e: soffro di solitudine, se vuoi saperlo, da
sempre): (e: per sempre): (e: mastico e sputo):

(mi aspetta, me lo sento, la mia trappola):
(di quelle da cantina, con il chiodo, per il cranio):

(e 1i, cosi, poi, zac, crac):
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ho incominciato quel tuo quaderno cinese, per finire (e per incominciare) I'anno
lavorando: (¢ una superstizione, in fondo, mi conosci): (e poi, tutto questo corrisponde
a vecchi miti e riti, molto miei): e mi faccio la mia piccola Grande Festa, per me:
(ma quella che Benjamin, a proposito, non calcolava, & Iaura” tecnologica): (esiste
tutta una distanza tecnica, proprio, che riproduce, in riproduzione, il tabu): (ma,
di questo, un’altra volta):
ho riempito gia qualche pagina di appunti, con note

molto disordinate, ancora: (che riguardano, in parte, il capitolo inaugurale, e
in parte la struttura complessiva): (anticipi, comunque, non te ne voglio dare:
vedrai tutto, & meglio, alla fine, di colpo):

ho ricominciato molte volte il mio
cominciamento: ¢’¢ una scena dove un io (o un lui, ancora non so, e importa poco)
scappa via da una casa: (la chiamerd la Casa delle Tre Ragazze, addirittura, penso):
(c’¢ tutto un clima da mezza operetta, ¢ un fatto, in apertura): anche se quelle tre
ragazze, veramente, sono due ragazze con un ragazzo in piu, gigantesco e travestito: avra
un “habit d’Arménien”, quella, suppongo, come la Clarice delle Aventures de ***,
quando corre dietro a Clorante, tomo I (“je vais la suivre 2 mon tour”): (me le leggo
appunto adesso, vedi): (in certi momenti, penso: dal momento che sono partito, e via,
potrei scriverti cosi, di qui all’eternitd): (che € un’illusione, naturalmente): (e
mi fermo subito, infatti, qui):

(ma & Le Parole Incrociate, dimenticavo, il titolo, intanto):
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io, comunque, scappo via, saltando git, da un terrazzino all’altro: (e quanto
all’io, per riprendere, mi manca lo strumento che ci vuole): penso al piu recente
Bufiuel, capirai, con le due donne):

(questo puo aiutarti (pud aiutarmi) per la metafora
ossessiva sepolcrale, anche): (e siamo sempre li, all’alterita del soggetto):
(al guardarsi): (e questo scarica un po’ 'Es, e disinibisce, ¢ fatale): (il Devereux
ti aspetta sempre (sempre chiuso), sopra il mio tavolo):

era un mio vecchio progetto,

se ricordi, riscrivere I'Orzis: (oggi direi il Werther): (quello secondo Lukidcs, direi,
naturalmente): (e non ¢ poi l'alterita del soggetto soggettivamente intesa, & chiaro,
che interessa): il sugo, nel guardarsi, & sapersi guardare: (¢ 'oggettivazione

che si ottiene): (¢ I'oggettivazione che si propone, ecc.):
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mi ispiro (come si dice), per la casa, a quella di B., I'ultima: ci hai dormito
anche tu, credo: (la cucina, con finestre e vetrate, guarda sopra una scala
interna): (io ho dormito gid, pero, nella camera dei bambini): e lo schema
generale ¢ poi quello del viaggio (¢ ovvio):

e B. mi telefona, qualche giorno fa: e:
voglio raccontarti un mio sogno, mi dice: (che ha un suo figlio piccolissimo, I'ultimo:
e che ¢ il suo primo maschio: e che se lo allatta, allora, con il suo cazzo rigido,
tagliato): (che se lo tiene li in mano, nemmeno fosse un poppatoio caldo): (la scena,
mi conclude, & molto naturale):

(segue una spiegazione spontanea del sogno: per me,

niente convincente): (e piuttosto ottimistica, direi): (e te la risparmio): (ma
tutta la telefonata, se ci pensi, € un po’ assurda):

per habit d'Arménien”, &
facile: & come in Shakespeare: (lui che fa una lei travestita da un lui: la doppia
negazione, insomma):

e li ho assistito a una sua lite tremenda, di B., con V., una notte,

su Bob Wilson: e: che cosa ne pensi? mi ha detto B., alla fine: (e io: ¢ un pretesto
come un altro, per voi due, ho detto: e basta):

(ma a quella casa manca la piscina):
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