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Gênes pour lui
par Iris Berger Peillon

C’est à Gênes, dans la cité des Doria, que naît 
Edoardo Sanguineti, le 9 décembre 1930. Son caractère 
intrépide, son éducation, son génie, un peu tout et encore 
autre chose l’ont porté à bouleverser le paysage littéraire. 
Ainsi, par l’hybridation des genres, des registres et des 
langages, il a anticipé les expressions les plus intéressantes 
de l’esthétique contemporaine. Tout au long de sa vie, il a 
défendu et maintenu l’expérimentation littéraire et linguis-
tique, la faisant évoluer en résonance avec le monde et ses 
transformations. 

Edoardo Sanguineti a parcouru tous les genres litté-
raires et artistiques : poèmes, romans, nouvelles, pièces de 
théâtre, essais, articles, travestissements, anthologies et…
un guide, un petit guide de Gênes ! 

En 2005, Sanguineti, 75 ans, publie ce qu’il définit 
comme la « mini-esquisse d’un mini-fragment d’un mini-
guide », une promenade poétique et intime dans sa ville 
natale.
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Soulignons néanmoins que s’il y fait ses premiers 
pas, Sanguineti ne reste pas longtemps dans la capitale 
ligure. En 1934 — il avait alors quatre ans — sa famille 
emménage à Turin où il demeurera jusqu’à ses 28 ans et 
où il obtiendra un doctorat de littérature avant de partir 
pour enseigner à Salerne. Ce n’est qu’à l’âge de 35 ans qu’il 
retournera à Gênes et y restera jusqu’à sa mort, le 18 mai 
2010. Il y revient donc tardivement mais s’y investit tota-
lement, au point d’en devenir conseiller municipal de 1976 
à 1981.

Dès les premières lignes du « mini-guide », il nous 
explique : « ma véritable Gênes n’est pas celle d’aujourd’hui, 
de mes années mûres et séniles, mais c’est, fatalement, 
celle enfouie dans l’inconscient profond et lointain de ma 
petite enfance. Tout geste auto-analytique, la psychanalyse 
le prouve précisément, est archéologie du ‘ Ça ’. Et donc ce 
qui compte, qui doit compter, pour moi comme pour tout 
le monde, c’est l’époque informe d’un moi très faible et 
pulsionnel, libidinal et polymorphe. Ce sont les premiers 
souvenirs, pour la plupart réajustés ou reconstruits, à partir 
de tardifs récits extérieurs, quand ils ne sont pas inventés 
de toutes pièces. » 

Sanguineti nous offre donc une Gênes floue, intime, 
celle dont on se souvient peu clairement, enfouie dans 
les plis du temps, celle que l’on raconte à des amis très 
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Je suis né à Gênes le 9 décembre 1930, au 70/6 Salita 
Santa Maria della Sanità. Il est probable qu’un Sagittaire, 
avec ses quatre pattes, se sente plutôt perdu dans un port 
maritime. Gênes n’est pas Venise, certes, connue pour son 
incompatibilité avec les cavaliers et les chevaux, malgré 
la statue colossale du Colleone de Verrocchio. Mais, si je 
croyais aux horoscopes, je ne serais pas surpris qu’en 1934, 
alors que je n’étais encore qu’un tendre fils unique de trois 
ans, ma famille allât nous établir à Turin, ville taurine 
par excellence et par conséquent adaptée aux durs sabots 
et aux esprits agressifs, même si, dans mon signe, ils sont 
tempérés par une conjonction bestialement humaine et 
humainement bestiale. J’ajoute que j’étais caractérisé, dès 
l’origine, par des signes de caractère amphibien (mon père 
de Chiavari, et ma mère de Turin). Alors, archer piaffant, 
je vécus sur les rives du Pô jusqu’à la fatale année 68. Et 
ce n’est qu’en 1974, après six années salernitaines, que je 
fus ramené vers de nouvelles eaux salines, sur mon lieu de 
naissance, pour y rester, je suppose, désormais, usque ad 
mortem.

Mais ce sont mes affaires, dira-t-on, qui n’inté-
ressent personne. Je répondrai, en fervent freudien, et 
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plus encore, si possible, en fanatique Groddeckien, que 
ma véritable Gênes n’est pas celle d’aujourd’hui, de mes 
années mûres et séniles, mais c’est, fatalement, celle 
enfouie dans l’inconscient profond et lointain de ma toute 
petite enfance. Tout geste auto-analytique, la psychana-
lyse le prouve précisément, est archéologie du « Ça ». Et 
donc ce qui compte, qui doit compter, pour moi comme 
pour tout le monde, c’est l’époque informe d’un moi très 
faible et pulsionnel, libidinal et polymorphe. Ce sont les 
premiers souvenirs, pour la plupart réajustés ou recons-
truits, à partir de tardifs récits extérieurs, quand ils ne sont 
pas inventés de toutes pièces. Le grand Sigmund parlait de 
souvenir-écran : Deckerinnerungen (1899). Un jour j’ai écrit 
un poème, sur ces matériaux, en lui donnant ce même titre 
gothique. 

Je ne suis pas narcissique ni égocentrique au point 
d’exhiber sans raison mes plus archaïques émotions. Je 
partirai plutôt d’elles, quelles qu’elles soient, pour construire 
ici un mini-guide de Gênes aussi objectif et impartial que 
possible, à l’usage de l’étranger inexpérimenté. Une mini-
esquisse d’un mini-fragment d’un mini-guide, voilà.

1. Je conseille de commencer par un itinéraire explo-
ratoire qui mène, en vagabondant, de l’un à l’autre des 
nombreux jardins, parcs, espaces verts, d’un émeraude 
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éclatant et de fleurs colorées qui s’ouvrent jusque dans le 
cœur pierreux de la ville, et offrent, de loin, habituelle-
ment, le spectacle d’un morceau de fond sous-marin. Que 
chaque voyageur parte donc à l’aventure, et construise sa 
propre Gênes végétale et panoramique, dans les interstices 
du tissu urbain. C’est l’un de ces lieux, je ne sais pas exacte-
ment lequel, souvent destinés aux promenades des enfants, 
que je revois, avec moi, à peine en culottes courtes, comme 
dans un rêve. Et je me revois, hurlant, hennissant même, 
sur les genoux de ma plantureuse nourrice, qui tentait de 
m’endormir, de gré ou de force. Pause, la lumière revient, 
entracte. Quand mon film mnémotechnique reprend, je 
me réveille, plus furieux qu’auparavant, plus furieux que 
jamais, d’avoir succombé au doux leurre du sommeil. 
Aujourd’hui, en revanche, je dormirais avec plaisir, porté 
par des bras féminins, accroché à une poitrine généreuse, 
dans un petit jardin urbain. C’est un conseil supplémen-
taire, pour le bon touriste, et cela me semble réalisable. 
Alors bonne sieste !

2. Je suis sur la promenade de Nervi, un endroit à ne 
pas manquer, avec sa roseraie, ses bals populaires, quand 
c’est la bonne saison, et ses enrochements, et son musée, 
ses écureuils, etc. On me prend en photo. Je suis une sorte 
de nain emmitouflé, un vent fort doit souffler, il doit faire 
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un peu froid, ça doit être l’hiver, et un oncle me porte, 
tendre et dodelinant comme je suis. Et je pisse, au moment 
du clic fatal qui immortalise cet instant délicat. Que dire ? 
C’est une créature semi-sauvage, un poulain anthropoïde 
décomplexé et indécent, mais inconscient et innocent, qui 
se livre au cérémonial mis en œuvre par toutes les bêtes 
du monde, domestiques et autres, dans le but de marquer 
leur territoire. Les bêtes humaines le font aussi, subli-
mant souvent le rite sous des formes plus affirmées et plus 
construites, et souvent plus cruelles et violentes. Alors, que 
celui qui se fie à mon itinéraire le fasse mais en suivant 
mes prescriptions. Parce qu’aujourd’hui, un kodak jetable, 
ou peut-être une caméra vidéo sophistiquée, vous permet 
de planter vos propres repères idéaux et vos drapeaux de 
conquérants globe-trotters sans de condamnables effets 
collatéraux de pollution environnementale. Et vous n’avez 
pas besoin d’être nippons pour cela. Tout le monde le fait. 

3. Un flash de véritable cinéphile en herbe m’amène 
à une précaution similaire. Je me promène le long d’un 
front de mer génois, disons Corso Italia, et ils ont installé, 
dans l’obscurité du soir, un auvent blanc qui fait office 
d’écran immaculé pour un projecteur clignotant. Il n’y a 
pas de chaises. Les spectateurs se tiennent debout, ils vont 
et viennent. Je n’ai pas de doute maintenant. C’est une 
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comédie de Chaplin, l’une des plus anciennes et des plus 
remarquables, comme le confirment la démarche loufoque 
du vagabond, le pantalon énorme et déchiré, la canne 
souple. Il me semble que près de lui se tient un petit chien 
obstinément menaçant, que notre pauvre héros essaie en 
vain de repousser, avec l’arme inadaptée qu’il tient en main 
et à coups de pied. Ce n’est pas un bouledogue, ce n’est 
pas un pitbull, heureusement pour Charlot. Quoi qu’il en 
soit, Gênes a récemment découvert sa vocation secrète 
à devenir un décor, de film et téléfilm, de publicités et 
d’affiches. Nous avons tous désormais une tête qui fonc-
tionne, qu’on le veuille ou non, comme une caméra. On 
ne voit plus le monde, en général, comme une peinture, 
mais comme un photogramme. Et cette ville semble avoir 
été taillée sur mesure pour qu’on y mène des expériences 
d’enregistrement visuel (et audiovisuel), en nous servant de 
nos regards (et de nos oreilles), en prenant nos empreintes 
mémorielles, en imprimant des images (et des sons) dans 
notre cerveau. Il suffit de le vouloir. 

4. Je suis à la fenêtre de chez moi. Peut-être au 
dernier étage. Je me penche. Il s’en faut de peu que je ne  
tombe. Ma mère s’est distraite, elle ne s’occupe pas de moi. 
Mon père rentre du travail et blâme l’épouse imprudente, 
ma mère. Ainsi s’enracine l’origine de mes vertiges, de mes 
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tournis, de mes déséquilibres, mais, c’est curieux, seule-
ment en présence de vides purement imaginaires. Une 
terrasse au sommet d’une tour jumelle, avions suicides 
mis à part, me laisse indifférent tout compte fait. Mais 
si j’imagine un sommet à pic je pourrais me jeter au sol, 
pour m’accrocher à la terre ferme. Ça ne m’arrive pas, ça 
ne m’est jamais arrivé. Mais je sens, vaguement, que cela 
pourrait arriver. La morale de l’histoire c’est que Gênes, 
comme tout le monde le sait, et comme les versificateurs 
et les auteurs-compositeurs nous le chantent et nous le 
rechantent, est une ville verticale, verticalissime. Alors, 
montez au Castelletto, au Righi, montez au sommet, tout 
en haut, si vous ne souffrez pas d’hallucinations spatiales, 
fonctionnelles ou psychiques. Et si vous arrivez ici en 
avion, observez bien le spectacle que vous offre le hublot, 
avec cet amas de bâtiments qui jaillit des eaux, ou s’y préci-
pite, selon les goûts ou les fantasmes. L’accès maritime 
n’est pas mal non plus. Venir en train à Gênes, par contre, 
ne sera pas un crime, mais c’est certainement une erreur. 
En voiture, une fois qu’on a franchi les murs, il est recom-
mandé de parcourir la sopraelevata 1 au moins dans un sens 
et dans l’autre (avant qu’elle ne soit démolie, comme beau-
coup le suggèrent et l’espèrent) et, mieux encore, la circon-
vallazione a monte 2. La superbe Gênes aime être regardée 
avec des yeux superbes, hauts et hautains.
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5. Dans le poème que j’évoquais, maintenant que je le 
relis, je vois qu’il manque le souvenir (ou pseudo-souvenir) 
de Charlot. Il y a aussi (mais je l’avais oubliée) une volière, 
qu’aujourd’hui je serais tenté de placer, mais très arbitrai-
rement je pense, dans le parc de Gropallo. J’avoue n’avoir 
jamais interrogé personne, pour en savoir plus à ce sujet. 
Je ne sais pas pourquoi. Mais il m’est venu, je suppose, de 
la vision de cette immense cage, l’idée même de classer et 
de ranger et de cataloguer et de collectionner, et ce sur la 
base d’un tableau explicatif qui révélerait, à partir du bec, 
les noms des oiseaux, et que j’ai retrouvé plus tard, plus ou 
moins, pour d’autres groupes zoologiques apparentés, dans 
d’autres parcs de diverses parties du globe. Que pourrait 
bien retirer un voyageur errant dans Gênes, et peut-être, à 
défaut de volière, s’appuyant contre l’aquarium, ses bassins, 
ses légendes didactiques, de cette expérience très lointaine 
et vague ? Ce que j’en ai retiré moi-même, je suppose. 
Une idée du monde où l’on doit se perdre labyrinthique-
ment, mais où, toujours, quelque part, on peut découvrir 
un lieu privilégié, presque magique, où tout s’ordonne et 
se recompose, au moins symboliquement, au moins allé-
goriquement. Plus tu te perds, plus tu te retrouves éclairé 
par un système de signes, qui te rassure sur la possibilité 
de donner un sens au chaos et au hasard, dans lesquels tu 
restes naturellement immergé. Disons donc que Gênes est 



Table

Gênes pour lui   7

par Iris Berger Peillon

Gênes pour moi   13

Genova per me   73


