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Génes pour lui
par Iris Berger Peillon

Clest a Génes, dans la cité des Doria, que nait
Edoardo Sanguineti, le 9 décembre 1930. Son caractere
intrépide, son éducation, son génie, un peu tout et encore
autre chose 'ont porté & bouleverser le paysage littéraire.
Ainsi, par I'hybridation des genres, des registres et des
langages, il a anticipé les expressions les plus intéressantes
de l'esthétique contemporaine. Tout au long de sa vie, il a
défendu et maintenu l'expérimentation littéraire et linguis-
tique, la faisant évoluer en résonance avec le monde et ses
transformations.

Edoardo Sanguineti a parcouru tous les genres litté-
raires et artistiques : poémes, romans, nouvelles, piéces de
théatre, essais, articles, travestissements, anthologies et...
un guide, un petit guide de Génes!

En 2005, Sanguineti, 75 ans, publie ce quil définit
comme la « mini-esquisse d’'un mini-fragment d’'un mini-
guide », une promenade poétique et intime dans sa ville

natale.



Soulignons néanmoins que s'il y fait ses premiers
pas, Sanguineti ne reste pas longtemps dans la capitale
ligure. En 1934 — il avait alors quatre ans — sa famille
emménage 4 Turin ot il demeurera jusqu’a ses 28 ans et
ou il obtiendra un doctorat de littérature avant de partir
pour enseigner a Salerne. Ce n’est qu’a I'dge de 35 ans qu’il
retournera & Génes et y restera jusqua sa mort, le 18 mai
2010. Il y revient donc tardivement mais s’y investit tota-
lement, au point d’en devenir conseiller municipal de 1976
2 1981.

De¢s les premiéres lignes du « mini-guide », il nous
explique : « ma véritable Génes n’est pas celle d’aujourd’hui,
de mes années mires et séniles, mais c’est, fatalement,
celle enfouie dans I'inconscient profond et lointain de ma
petite enfance. Tout geste auto-analytique, la psychanalyse
le prouve précisément, est archéologie du ‘Ca’. Et donc ce
qui compte, qui doit compter, pour moi comme pour tout
le monde, c’est I'époque informe d'un moi trés faible et
pulsionnel, libidinal et polymorphe. Ce sont les premiers
souvenirs, pour la plupart réajustés ou reconstruits, a partir
de tardifs récits extérieurs, quand ils ne sont pas inventés
de toutes pieces. »

Sanguineti nous offre donc une Génes floue, intime,
celle dont on se souvient peu clairement, enfouie dans
les plis du temps, celle que 'on raconte a des amis tres



Génes pour moi






Je suis né a Génes le g décembre 1930, au 70/6 Salita
Santa Maria della Sanita. Il est probable qu'un Sagittaire,
avec ses quatre pattes, se sente plutot perdu dans un port
maritime. Génes n’est pas Venise, certes, connue pour son
incompatibilité avec les cavaliers et les chevaux, malgré
la statue colossale du Colleone de Verrocchio. Mais, si je
croyais aux horoscopes, je ne serais pas surpris qu’en 1934,
alors que je n’étais encore qu'un tendre fils unique de trois
ans, ma famille allit nous établir & Turin, ville taurine
par excellence et par conséquent adaptée aux durs sabots
et aux esprits agressifs, méme si, dans mon signe, ils sont
tempérés par une conjonction bestialement humaine et
humainement bestiale. J’ajoute que jétais caractérisé, des
lorigine, par des signes de caractére amphibien (mon pére
de Chiavari, et ma meére de Turin). Alors, archer piaffant,
je vécus sur les rives du Po6 jusqu’a la fatale année 68. Et
ce n'est qu'en 1974, apres six années salernitaines, que je
fus ramené vers de nouvelles eaux salines, sur mon lieu de
naissance, pour y rester, je suppose, désormais, usque ad
mortem.

Mais ce sont mes affaires, dira-t-on, qui n’inté-

ressent personne. Je répondrai, en fervent freudien, et
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plus encore, si possible, en fanatique Groddeckien, que
ma véritable Génes n’est pas celle d’aujourd’hui, de mes
années mires et séniles, mais c'est, fatalement, celle
enfouie dans I'inconscient profond et lointain de ma toute
petite enfance. Tout geste auto-analytique, la psychana-
lyse le prouve précisément, est archéologie du « Ca ». Et
donc ce qui compte, qui doit compter, pour moi comme
pour tout le monde, c’est I'époque informe d’'un moi trés
faible et pulsionnel, libidinal et polymorphe. Ce sont les
premiers souvenirs, pour la plupart réajustés ou recons-
truits, a partir de tardifs récits extérieurs, quand ils ne sont
pas inventés de toutes piéces. Le grand Sigmund parlait de
souvenir-écran : Deckerinnerungen (1899). Un jour jai écrit
un poéme, sur ces matériaux, en lui donnant ce méme titre
gothique.

Je ne suis pas narcissique ni égocentrique au point
d’exhiber sans raison mes plus archaiques émotions. Je
partirai plutot d’elles, quelles qu’elles soient, pour construire
ici un mini-guide de Génes aussi objectif et impartial que
possible, a I'usage de I'étranger inexpérimenté. Une mini-

esquisse d’'un mini-fragment d’'un mini-guide, voila.
1. Je conseille de commencer par un itinéraire explo-

ratoire qui mene, en vagabondant, de I'un & l'autre des

nombreux jardins, parcs, espaces verts, dun émeraude
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éclatant et de fleurs colorées qui s'ouvrent jusque dans le
coeur pierreux de la ville, et offrent, de loin, habituelle-
ment, le spectacle d'un morceau de fond sous-marin. Que
chaque voyageur parte donc a 'aventure, et construise sa
propre Génes végétale et panoramique, dans les interstices
du tissu urbain. C’est 'un de ces lieux, je ne sais pas exacte-
ment lequel, souvent destinés aux promenades des enfants,
que je revois, avec moi, a peine en culottes courtes, comme
dans un réve. Et je me revois, hurlant, hennissant méme,
sur les genoux de ma plantureuse nourrice, qui tentait de
m’endormir, de gré ou de force. Pause, la lumiére revient,
entracte. Quand mon film mnémotechnique reprend, je
me réveille, plus furieux qu'auparavant, plus furieux que
jamais, d’avoir succombé au doux leurre du sommeil.
Aujourd’hui, en revanche, je dormirais avec plaisir, porté
par des bras féminins, accroché a une poitrine généreuse,
dans un petit jardin urbain. C’est un conseil supplémen-
taire, pour le bon touriste, et cela me semble réalisable.
Alors bonne sieste !

2. Je suis sur la promenade de Nervi, un endroit 4 ne
pas manquer, avec sa roseraie, ses bals populaires, quand
c’est la bonne saison, et ses enrochements, et son musée,
ses écureuils, etc. On me prend en photo. Je suis une sorte
de nain emmitouflé, un vent fort doit souffler, il doit faire
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un peu froid, ¢a doit étre I'hiver, et un oncle me porte,
tendre et dodelinant comme je suis. Et je pisse, au moment
du clic fatal qui immortalise cet instant délicat. Que dire?
C’est une créature semi-sauvage, un poulain anthropoide
décomplexé et indécent, mais inconscient et innocent, qui
se livre au cérémonial mis en ceuvre par toutes les bétes
du monde, domestiques et autres, dans le but de marquer
leur territoire. Les bétes humaines le font aussi, subli-
mant souvent le rite sous des formes plus affirmées et plus
construites, et souvent plus cruelles et violentes. Alors, que
celui qui se fie 4 mon itinéraire le fasse mais en suivant
mes prescriptions. Parce qu'aujourd’hui, un kodak jetable,
ou peut-étre une caméra vidéo sophistiquée, vous permet
de planter vos propres repéres idéaux et vos drapeaux de
conquérants globe-trotters sans de condamnables effets
collatéraux de pollution environnementale. Et vous n’avez

pas besoin d’étre nippons pour cela. Tout le monde le fait.

3. Un flash de véritable cinéphile en herbe m’améne
a une précaution similaire. Je me promene le long d’'un
front de mer génois, disons Corso Italia, et ils ont installé,
dans l'obscurité du soir, un auvent blanc qui fait office
d’écran immaculé pour un projecteur clignotant. Il n’y a
pas de chaises. Les spectateurs se tiennent debout, ils vont
et viennent. Je n'ai pas de doute maintenant. Clest une
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comédie de Chaplin, 'une des plus anciennes et des plus
remarquables, comme le confirment la démarche loufoque
du vagabond, le pantalon énorme et déchiré, la canne
souple. Il me semble que pres de lui se tient un petit chien
obstinément menagant, que notre pauvre héros essaie en
vain de repousser, avec I'arme inadaptée qu’il tient en main
et a coups de pied. Ce n’est pas un bouledogue, ce n’est
pas un pitbull, heureusement pour Charlot. Quoi qu’il en
soit, Génes a récemment découvert sa vocation secréte
a devenir un décor, de film et téléfilm, de publicités et
d’affiches. Nous avons tous désormais une téte qui fonc-
tionne, quon le veuille ou non, comme une caméra. On
ne voit plus le monde, en général, comme une peinture,
mais comme un photogramme. Et cette ville semble avoir
été taillée sur mesure pour qu'on y meéne des expériences
d’enregistrement visuel (et audiovisuel), en nous servant de
nos regards (et de nos oreilles), en prenant nos empreintes
mémorielles, en imprimant des images (et des sons) dans

notre cerveau. 1l suffit de le vouloir.

4. Je suis 2 la fenétre de chez moi. Peut-étre au
dernier étage. Je me penche. Il s’en faut de peu que je ne
tombe. Ma mere s’est distraite, elle ne s'occupe pas de moi.
Mon pere rentre du travail et blime I'épouse imprudente,

ma meére. Ainsi s’enracine l'origine de mes vertiges, de mes
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tournis, de mes déséquilibres, mais, c’est curieux, seule-
ment en présence de vides purement imaginaires. Une
terrasse au sommet d’une tour jumelle, avions suicides
mis & part, me laisse indifférent tout compte fait. Mais
sl jimagine un sommet & pic je pourrais me jeter au sol,
pour m’accrocher a la terre ferme. Ca ne m’arrive pas, ¢a
ne m’est jamais arrivé. Mais je sens, vaguement, que cela
pourrait arriver. La morale de I'histoire c’est que Génes,
comme tout le monde le sait, et comme les versificateurs
et les auteurs-compositeurs nous le chantent et nous le
rechantent, est une ville verticale, verticalissime. Alors,
montez au Castelletto, au Righi, montez au sommet, tout
en haut, si vous ne souffrez pas d’hallucinations spatiales,
fonctionnelles ou psychiques. Et si vous arrivez ici en
avion, observez bien le spectacle que vous offre le hublot,
avec cet amas de batiments qui jaillit des eaux, ou s’y préci-
pite, selon les goits ou les fantasmes. L’accés maritime
n’est pas mal non plus. Venir en train a Génes, par contre,
ne sera pas un crime, mais c’est certainement une erreur.
En voiture, une fois qu'on a franchi les murs, il est recom-
mandé de parcourir la sopraelevata’ au moins dans un sens
et dans l'autre (avant qu'elle ne soit démolie, comme beau-
coup le suggerent et I'espérent) et, mieux encore, la circon-
vallazione a monte®. La superbe Génes aime étre regardée

avec des yeux superbes, hauts et hautains.
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5. Dans le poéme que j’évoquais, maintenant que je le
relis, je vois qu'il manque le souvenir (ou pseudo-souvenir)
de Charlot. Il y a aussi (mais je 'avais oubliée) une voliére,
quaujourd’hui je serais tenté de placer, mais trés arbitrai-
rement je pense, dans le parc de Gropallo. J'avoue n’avoir
jamais interrogé personne, pour en savoir plus a ce sujet.
Je ne sais pas pourquoi. Mais il m’est venu, je suppose, de
la vision de cette immense cage, 'idée méme de classer et
de ranger et de cataloguer et de collectionner, et ce sur la
base d’un tableau explicatif qui révélerait, a partir du bec,
les noms des oiseaux, et que j’ai retrouvé plus tard, plus ou
moins, pour d’autres groupes zoologiques apparentés, dans
d’autres parcs de diverses parties du globe. Que pourrait
bien retirer un voyageur errant dans Génes, et peut-étre, a
défaut de voliere, s'appuyant contre 'aquarium, ses bassins,
ses légendes didactiques, de cette expérience trés lointaine
et vague? Ce que jen ai retiré moi-méme, je suppose.
Une idée du monde ou I'on doit se perdre labyrinthique-
ment, mais ou, toujours, quelque part, on peut découvrir
un lieu privilégié, presque magique, ou tout s'ordonne et
se recompose, au moins symboliquement, au moins allé-
goriquement. Plus tu te perds, plus tu te retrouves éclairé
par un systeéme de signes, qui te rassure sur la possibilité
de donner un sens au chaos et au hasard, dans lesquels tu
restes naturellement immergé. Disons donc que Génes est
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