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Sciascia, conteur de la Sicile

« Excusez la longueur de cette lettre, je n’ai pas eu le temps d’en
faire une plus courte. » Dans une note ajoutée a son premier roman,
Le Jour de la chouette, Leonardo Sciascia (1921-1989) cite cette phrase
d’un épistolier du XVIII¢ siecle.

La concision est le principe de la nouvelle.

Sciascia est un écrivain, un conteur de la Sicile, qui se tient au plus
pres des gens : des ouvriers agricoles dans les champs, des mineurs
qui quittent la soufriére apres la paie du samedi, des propriétaires
oisifs qui passent la journée au cercle, des avares, des hommes de
pouvoir, des hommes ayant combattu pendant la guerre civile d'Es-
pagne, des familles pour qui 'honneur est tout, des enfants qui affa-
bulent et provoquent la panique dans une grande ville...

La Sicile est son premier monde, ou il est né et ou il a vécu
— hormis un bref détachement a Rome.

Ici, subtilement, on apergoit la trame des années d’aprés-guerre,
trame politique et économique : un ancien fasciste devenu un
membre éminent du parti de la Démocratie chrétienne, une allu-
sion ensuite 4 la coalition de « centre-gauche » qui gouverne I'Ttalie
a partir de 1963, et a la fin des années 1960 une satire de la réforme
universitaire en cours. Et les espoirs et les ambiguités du « miracle
économique », au tournant des années 1950 et 1960 : 'exploitation



d’un gisement de potasse, la grande saison du cinéma italien, qui
attire des vedettes étrangeres, le nouveau pouvoir de la télévision.

Sciascia raconte aussi ce qu'il n’a pas vécu : un épisode de I'expé-
dition de Garibaldi en Sicile, en 1860, qui allait aboutir 4 la défaite
du Royaume de Naples et a I'unification de I'Ttalie; et dans un texte
inédit de son vivant, donné ici en annexe, l'histoire de son bourg,
Racalmuto, sur plusieurs générations, un texte qui préfigure son
premier livre important, Les Paroisses de Regalpetra (ou il évoque
I'histoire de Racalmuto et décrit son état au milieu des années 1950,
d’une fagon implacable). Et il revient sur le temps de son enfance et
de sa jeunesse, 'entre-deux guerres et la Seconde Guerre mondiale :
I'injustice du régime fasciste, les Allemands en Sicile, le débarque-
ment des Alliés en 1943 et ses conséquences.

Incidemment, il mentionne quelques écrivains. Des Siciliens
qu’il admire et dont il s'inspire : Giovanni Verga, Luigi Pirandello,
Vitaliano Brancati, de grands auteurs de nouvelles; et un qui reste
méconnu en France, Francesco Lanza, proche des traditions popu-
laires, des contes et apologues recueillis par les folkloristes (Sciascia
lui-méme, quand il cessera d’écrire des nouvelles, dans les années
1970, s'intéressera aux expressions populaires et aux proverbes de
son bourg, les recueillera). Et parce qu’il est autant un lettré, un
passionné de littérature en général, il invoque aussi Paul-Louis
Courier, Nicolas Gogol, Jorge Luis Borges, trois maitres.

Sciascia n’écrit pas seulement pour raconter, mais pour agir,
pour dénoncer : les pouvoirs corrompus, I'oppression, la mafia...
Ici peut-étre avec plus de légereté, moins de drame que dans ses
romans policiers contemporains : Le Jour de la chouette, A chacun son
di, Le Contexte.



Bourg avec figures

Quand nous serons loin de ce petit bourg' ot nous sommes
nés et ol nous vivons, quand nous sentirons enfin naitre en nous
I'amour et la nostalgie pour les choses qui aujourd’hui nous entou-
rent et nous ennuient mortellement — de ces pauvres maisons
agglutinées, de ces gens que nous rencontrons chaque jour, notre
souvenir parviendra peut-étre a fabriquer une de ces constructions
enfantines et tendres ou des petits cubes de bois et des figurines
de terre forment une harmonie touchante; une harmonie pauvre et
enchantée. Comme une de ces créches auxquelles les petits et les
grands s’affairent au moment de Noél et qui réunissent, du roi au
vendeur d’eau, toutes les activités et les représentations humaines.
Ce sera la vraiment notre bourg : car I'éloignement donnera une
modulation douce a I'ennui et a la douleur d’aujourd’hui; et ce qui
est maintenant irritation et révolte deviendra un peu amour. Pour
'heure, puisque nous n’aimons toujours absolument pas notre bourg,
une pause dans notre irritation nous permet d’imaginer ce qu'il sera
dans le souvenir de notre lointain passé, comment se formera cet
ensemble clair et minuscule comme une créche.

Voila : Don Giuseppe Savatteri est un détestable idiot. Sa voix
semble trainer un écho multiple, tellement elle est forte et vulgaire.
Toutes ses paroles encombrent I'espace ou il se trouve comme un



ramassis de fripes, elles s’entassent comme des choses inutiles dans
un vieux grenier. Mais on ne peut pas l'ignorer; c’est presque un
symbole. Son grand-pere, alors qu'un train allait entrer en gare pour
la premiére fois, attendait, sombre et incrédule, le miracle de voir
se déplacer de grands chariots « fumant comme une casserole qui
bout » : et tous les jeunes du bourg I'entouraient, le provoquaient,
faisaient semblant d’étre incrédules et indignés comme lui. Et
quand le train bondit en gare, s’arréta, quand la musique entama
une marche, tous s'approchérent de la machine, et Don Eugenio
Savatteri se tordit nerveusement la barbe et cria de tout son souffle :
« IIs ne m’auront pas : ils ont di mettre les chevaux a l'intérieur. »
L’expression fut en vérité bien plus énergique : et Don Eugenio
passa le reste de sa vie a la gloser, a I'étirer en démonstrations et
en imprécations. Il mourut convaincu que dans cette chose souf-
flante se tenaient diaboliquement cachés les chevaux : concédant
seulement 4 la fin que la nature de ces chevaux devait étre égale-
ment diabolique. Et le notaire, écrivant sous sa dictée brisée par
I'agonie, dut sauter une de ses dernieres volontés : celle qui déshéri-
tait ses enfants, s’ils venaient a « trahir sa mémoire » en voyageant en
chemin de fer. Ainsi ses enfants purent heureusement monter dans
un train; toutefois, sans s’éloigner du bourg de plus de plus de trente
kilometres. Mais la phrase « Ils ont dG mettre les chevaux a I'inté-
rieur » devint comme une devise, un embleme héraldique, une expé-
rience distillée. Et en effet, il n’y a pas un fait, une idée, un aveu, un
jeu, ou Don Giuseppe Savatteri ne voit les chevaux de la tromperie
et du diabolique. Il n’a pas seulement hérité de son grand-pere des
terres et des maisons, et les pieces d’or dont on parle dans le bourg;
mais aussi cette méfiance absolue qui se déclenche a tout moment
en lui avec une précision d’automate. Giuseppe Savatteri a cru en



une seule chose : au fascisme. Et en dépit de tout, il s’efforce encore
aujourd’hui de croire que « les chevaux étaient a l'intérieur ».

Monsieur Savatteri fut méme la seule personne du bourg qui prit
pour une patrouille allemande les premiers Américains entrant dans
le bourg en juillet 1943 : et quand il vit les armes des soldats pointées
sur le brigadier des carabiniers, qui se tenait au frais devant le café
a moitié fermé, il applaudit frénétiquement, croyant que les Alle-
mands s’étaient décidés « a prendre la situation en main », comme il
le souhaitait depuis des mois. Mais les chevaux étaient a I'intérieur :
et le soir méme, Don Giuseppe Savatteri soutenait que le gott des
cigarettes Camel était insurpassable; contre I'avis de Don Ignazio
Grillo, qui, imprudent et mordant depuis des années en critiquant
le fascisme, était maintenant si troublé par la présence de ces soldats
étrangers ivres de soleil qu’il soutenait, les larmes aux yeux, la supé-
riorité de nos Macedonia?.

Et ce fait nous conduira a placer, dans le bourg minuscule et
composite de notre souvenir, a c6té de Don Giuseppe Savatteri,
un petit homme aux nerfs a vif et au langage peu chatié, aimant
autant la vérité que le vin : notre cher Don Ignazio Grillo. Et entre
le vin et la musique de Rossini, quil aime suivre avec des gestes
passionnés et heureux; avec son corps léger, flottant et agile; avec sa
canne en équilibre dans la main droite, vibrant comme une baguette
de sourcier a chaque malignité souterraine — peut-étre demain,
quand nous repenserons a lui, il nous semblera le voir s’élever dans
les airs, souriant et chenu, avec deux de ces petites ailes que 'humo-
riste Mosca® dessine a ses anges bizarres. Nous nous rappellerons
aussi les mots par lesquels il conclut tous ses jugements et tous les
discours, les siens et ceux des autres : « Clest du temps perdu ».
Des mots qui ponctuerent pendant tant d’années, affleurant sur ses



levres, presque indéchiffrables, les phrases assommantes d’un
homme dont le portrait, sur tous les murs, volontaire et sombre,
le regardait, et semblait vouloir lui imposer les tracasseries les plus
minutieuses et absurdes. Désormais ces mots — « Clest du temps
perdu » — sont prononcés plus distinctement, avec plus de plaisir :
et ils visent en priorité les efforts « subversifs » d’'un certain parti
politique.

Mais viendra un moment ou les petites ailes ne soutiendront
plus, dans le souvenir, Don Ignazio Grillo, gracieusement suspendu
dans les airs. Nous le verrons tomber par terre dans une pirouette,
un demi-tour; et son visage montrera une certaine contrition. Ce
sera le moment ou, lorsqu’il parlera des femmes, son vieux cama-
rade d’école et de jeux, monsieur Munisteri, sortira provisoirement
du sommeil qui le tient avec bonheur enfoncé dans un fauteuil du
cercle* pendant les trois quarts de la journée, et lui criera, d’'une
voix rendue comme ouatée par I'absence de dents : « Mon ami,
souviens-toi qu'on n'aura pas a nouveau soixante-sept ans I'année
prochaine. »

Don Ignazio s'affaissera un moment : mais le baron Trupia
entrera, de son pas raide, avec son grand nez qui lui donne un profil
aérodynamique, et, bougeant les mains, légéres comme des papillons,
il dessinera dans l'air un grand corps de femme : une de ces géantes
a la Baudelaire, a 'ombre de laquelle Don Ignazio reprend de I'al-
titude comme une petite montgolfiére. Ainsi tous nos personnages
(car ce sont les hommes que nous voyons tous les jours, mais aussi
des personnages en quéte d’auteur) parlent maintenant des femmes
— et monsieur Munisteri se rendort dans son fauteuil. Les femmes,
les femmes. Ce sont tous des maris attentionnés et parfaitement
fideles, ils ne connaissent des femmes que leur propre épouse : mais



Une kermesse

La Sicile est fasciste jusqu’a la moelle.

MUSSOLINI

Moins de sucre dans le café, et moins de café dans les tasses;
Cest 4 cela qu'ils seront sensibles®.

ANDRE GIDE, Journal, 13 juillet 1940

Le premier séparatiste en Sicile fut le général Roatta®. A coté
d’affiches qui rappelaient aux Siciliens leur révolte des Vépres™ et
les invitaient a de nouvelles Vépres « entre le sable et la mer », 1a
ou selon Mussolini les troupes d'invasion allaient s’arréter, d’autres
apparurent, plus petites et moins tapageuses — et les Siciliens qui
y fixérent les yeux pour les lire et les relire apprirent que les Italiens
et les Allemands étaient préts a soutenir leurs Vépres, quil n'y avait
rien & craindre, tout était vérifié, huilé, prét a la détente. Quoi que
disent aujourd’hui a ce sujet les séparatistes, quels que soient I'éloi-
gnement et la continuité auxquels ils se réferent pour attester 'esprit
d’indépendance des Siciliens jamais endormi, le général Roatta fut
le premier a aviser les Siciliens qu'ils ne pouvaient justement pas se
considérer comme des Italiens, et que les Italiens se proposaient de



défendre les Siciliens de la méme facon et dans le méme esprit que
les « camarades™" » allemands.

Drailleurs les Siciliens étaient ouvertement convaincus, comme le
général Roatta 'était secretement, que le sort de la guerre était déja
joué en faveur des Alliés, et que si des Vépres devaient se produire,
ceux avec l'aigle sur la téte devaient en faire les frais. Une histoire
circulait & ce propos dans les cafés et les cercles; une des nombreuses
histoires qui glosaient avec malice les bulletins des opérations mili-
taires, les commentaires d’Appelius'?, les rapports des hiérarques.

Un officier de 'armée va et vient dans la gare, en attendant le
train; un officier de la milice "’ va et vient en sens inverse. Et puisqu’il
y a un endroit ou ils se croisent et se frolent, il arrive que l'officier
de I'armée marche sur le pied de celui de la milice. Il s’excuse et veut
reprendre ses allées et venues, mais l'autre l'arréte, n’en a rien a faire
de ses excuses. L'officier de 'armée lui offre en compensation de le
laisser marcher sur son pied; mais I'autre ne veut rien savoir : et ils en
viennent aux mains. C’est alors qu'un train arrive ; un voyageur ouvre
la portiere pour descendre, chargé de valises et d'un parapluie; il voit
ces deux-la qui se battent; il laisse sa valise et avec son parapluie,
court se jeter sur 'homme de la milice, en criant aux autres qui
sont encore dans le train : « Allez, on le fait changer de camp! »

Voila o en étaient les Siciliens : 'attente d’'un « changement de
camp », dans le sens d’'un renversement de la situation intérieure.
Mais un tel renversement était impensable sans les prémices ou la
réalisation d’'une victoire anglo-américaine. Ainsi on attendait les
Américains et les Anglais; vaguement, peut-étre, car méme si on
accordait la plus grande confiance au colonel Stevens, la voix du
Palazzo Venezia' conservait sa séduction, légére comme une toile
d’araignée.



Mais la nuit du 9 juillet, des explosions lointaines et la loin-
taine apparition de lumiéres iridescentes réveillerent les Siciliens.
Les alliées débarquaient; pourtant, méme les Siciliens de la cote
ne pensaient pas que ce débarquement fit le bon et le définitif; un
coup d’essai comme a Dieppe, croyaient-ils. Le lendemain, quand
les sirénes et les cloches annoncerent I'état d'urgence, l'affaire
sembla différente. A la proclamation de I'état d’'urgence commence
ce qui — dit sans ironie ni ressentiment — a tous les caractéres
d’une kermesse. Il est entendu qu'elle ne manqua pas d’accents
tragiques; que des villes et des bourgs entiers prirent un boulever-
sant visage de mort, subissant la violence, souvent inutile et stupide,
de I'envahisseur. Mais de Gela a Messine, un air de féte populaire
accompagna l'avancée des armées anglo-américaines. Nous espé-
rions alors qu’elle serait la kermesse de la liberté. Elle 'était peut-
étre. Mais ce qui est advenu ensuite, jusqu’a aujourd’hui, nous fait
penser autrement. C’était la kermesse des esclaves qui se libérent
enfin d'un maitre et en attendent un autre, qu’ils espérent plus
grand, plus généreux, plus béze. C'était la féte qui mettait dignement
un terme a deux décennies d'inculture, d’adoration de la force et de
culte rendu a son propre estomac. II était juste que les ainés les plus
idiots et aveugles qu’un chef et jamais donnés a un peuple fussent
échangés par le peuple contre une boite de « ration K » de 'armée
ennemie. Il était juste... Cependant nous pensons que I'ltalie, 1a
ou la douleur et la honte de I'Ttalie étaient les plus fortes et les plus
vives, subsista entre les murs des maisons dont les miroirs ne virent
pas, pendant deux décennies, les chemises noires, les emblémes, les
portraits de Mussolini : les fenétres fermées, les portes fermées, et
surtout les celliers fermés.
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