
-----Mon ami israélien Udi Aloni m’a raconté l’histoire d’un incident qui
montre mieux qu’autre chose le caractère très relatif de l’antisémitisme
de Wagner. Il y a une vingtaine d’années, il faisait partie d’un groupe de
jeunes provocateurs culturels très radicaux qui, dans le but de contester
l’interdiction de jouer Wagner en public qui avait cours en Israël, avaient
annoncé dans les journaux qu’ils montreraient dans leur club la vidéo
complète du Ring. Bien entendu, ils avaient prévu la soirée comme une
occasion de boire et de danser, or, il se passa quelque chose d’étrange
qui devait contrarier ce projet. À mesure que l’heure de la manifesta-
tion approchait un nombre croissant de vieux Juifs, hommes et femmes,
habillés à la manière ridiculement démodée de l’Allemagne pré-
hitlérienne, apparurent dans le club. Pour eux une exécution publique
de Wagner comptait fondamentalement plus que le mauvais usage
qu’avaient fait les nazis de sa musique, c’était pour eux le souvenir de la
bonne vieille République de Weimar, où les opéras de Wagner avaient
représenté autrefois pour eux une expérience culturelle cruciale. Il va
sans dire que, par respect pour ces hôtes inattendus, les provocateurs
renoncèrent à leur joyeuse soirée qui fut consacrée à une écoute respec-
tueuse de musique classique.
-----En 1995, lors d’une conférence à l’Université Columbia de New York,
après que la majorité des participants se furent employés à l’envi à
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dénoncer la dimension antisémite et proto-fasciste de l’art de Wagner,
un membre du public posa une question d’une merveilleuse naïveté :
« Si tout ce que vous dites est vrai, si l’antisémitisme n’est pas une
simple idiosyncrasie personnelle de Wagner, mais quelque chose
qui concerne son art au plus profond, pourquoi donc devrions-nous
écouter du Wagner aujourd’hui, après l’expérience de l’Holocauste ? Et
quand nous prenons plaisir à cette musique, est-ce que cela nous rend
complices de, ou à tout le moins indulgents pour, l’Holocauste ? » Les
participants, tous embarrassés, à l’honorable exception d’un honnête
antiwagnérien fanatique, qui était vraiment de cet avis et suggérait que
l’on cesse de jouer Wagner, répondirent de manière plutôt confuse que,
« non, bien entendu, ce n’est pas ce qu’ils voulaient dire, Wagner a écrit
une musique merveilleuse… », compromis qui n’était absolument pas
convaincant et qui valait encore moins cher que la réponse esthétisante
standard : « En tant que personne privée, Wagner avait ses défauts, mais
il a écrit une musique d’une incomparable beauté et dans son art il
n’y a pas trace d’antisémitisme. » Notre attachement passionné pour
Wagner est-il ainsi destiné à demeurer un secret obscène, publiquement
désavoué par le discours académique?
-----Le problème est plus général et touche le cœur même de l’identité
idéologique allemande. Selon une thèse très populaire il existe deux
Allemagnes : l’une est l’Allemagne « prussienne », fondée sur une
discipline implacable et vouée au service de l’État, et l’autre l’Allemagne
austro-bavaro-souabe, centrée sur la culture, l’art et une joie de vivre
spiritualisée. Quand, dans les dernières années de sa vie, Goethe constata
qu’on assistait, en Allemagne, à un retrait de la culture et à la montée
d’un nationalisme politique allemand, il fut horrifié à la pensée des
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dangers que cela risquait d’engendrer. (On pourrait défendre l’idée que
la véritable dualité de la rfa et de la rda dans la seconde moitié du xx e

siècle était l’expression même de cette opposition. On a d’ailleurs sou-
vent noté le caractère « prussien » de la rda.) Dans cette perspective, le
nazisme apparaît comme l’apogée de l’Allemagne prussienne. Goethe
aurait-il décelé dès son origine l’ombre de la menace nazie ? Pareille
conclusion me semble indéfendable.
-----Ce n’est pas par hasard que, dans le finale de ses Maîtres chanteurs,
Wagner, que les nazis considéraient comme leur prédécesseur, célèbre
la survie de l’art allemand après le déclin du Saint Empire romain
germanique. Ce n’est pas un hasard si Hitler était autrichien, admirateur
fanatique de Wagner, et fasciné par la culture allemande bien plus que
par le militarisme prussien, et ce n’est pas un hasard non plus si le
motif dominant de la défense conservatrice de l’Allemagne pendant la
Première Guerre mondiale (à commencer par les Considérations d’un
apolitique de Thomas Mann, qui datent de 1918) consistait à défendre la
culture allemande contre les civilisations française et anglo-saxonne.
(Cela nous permet, incidemment, de proposer une définition succincte
de la barbarie, qui engloberait le nazisme comme les fondamentalismes
islamiques et chrétiens d’aujourd’hui : la barbarie n’est pas le contraire
de la culture, c’est plutôt la culture à l’état pur, la culture sans civilisa-
tion.) Le nazisme n’était pas « prussien ». Je dirais plutôt qu’il était la
synthèse en acte de deux Allemagnes : l’appropriation totale de l’Alle-
magne « prussienne » par l’Allemagne de la culture. On peut renvoyer
ici à Philippe Lacoue-Labarthe pour qui la source du nazisme était à
chercher dans l’esthétisation du politique post-kantienne, qui a commencé
avec Schiller et les romantiques conservateurs.
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-----Mais revenons à Wagner. Malgré le triomphe remporté à l’Opéra
de Stuttgart par le Ring, cette production ainsi que la mise en scène
bouleversante de Patrice Chéreau pour le centenaire de Bayreuth ont
épuisé les options permettant de fournir les clés d’une interprétation
claire de l’œuvre de Wagner. Deux des mises en scènes post-Chéreau
les plus représentatives, à savoir, le Ring de Ruth Berghaus à l’Opéra de
Francfort (1985-87) et le film Parsifal (1982) de Hans-Jürgen Syberberg,
se placent toutes les deux dans l’après Susan Sontag du Against
Interpretation. À première vue, les deux versions ne pourraient pas être
plus différentes l’une de l’autre. Berghaus nous donne une lecture post-
moderne, déconstructrice, qui détruit l’unité esthétique du Ring, en
rendant visible et en jouant avec les inconsistances de tous les signes et
de tous les motifs idéologiques. L’unité vivante de l’œuvre est dénoncée
comme le montage d’une multiplicité incohérente ; les personnages sont
comme des pantins exécutant divers clichés. Berghaus, une élève
de Brecht, vide le Ring de sa substance sans pour autant nous fournir
une base interprétative solide : tout demeure dans le jeu sans fin de
fragments signifiants inconsistants.
-----Syberberg, au contraire, est totalement opposé à la lecture idéolo-
gique et critique gauchiste : il cherche à ressusciter l’impact mythique de
l’œuvre de Wagner, non pas en faisant abstraction de l’histoire, mais en
incorporant l’histoire elle-même dans une texture mythique. Ce qui est
surprenant c’est la similitude de ces deux versions, en dépit de leurs
points de divergence. Le Parsifal de Syberberg est lui aussi truffé de
symboles inconsistants pour lesquels fait défaut une grille interprétative
solide. Trop de signification détruit la cohérence, et tout ce qui reste
c’est l’impression générale qu’il y a une signification profonde, mythique,
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insondable 1. Nous nous trouvons dans les deux cas devant la même
multiplicité inconsistante de signes : d’abord sur le mode exsangue,
artificiel et dépourvu de sens de la combinatoire, et ensuite sur le mode
plus profond et lourd de sens de l’insondable.
-----Syberberg a raison de rejeter les lectures historicistes qui prétendent
élucider la véritable signification des tropes wagnériens (Hagen comme
le Juif qui se masturbe, la blessure d’Amfortas comme signalant la
syphilis, etc.). On a défendu l’idée que Wagner mobilisait des codes
historiques universellement connus de son temps : si un personnage
trébuche, chante d’une voix exagérément haute, ou a des gestes nerveux,
« tout le monde savait » qu’il s’agissait d’un Juif. Quoiqu’il en soit, qu’est-
ce que tout cela nous apprend? Une contextualisation historique de ce
type n’est-elle pas superflue et en outre un véritable obstacle ? Et si, pour
saisir vraiment la portée d’une œuvre comme Parsifal, il fallait oublier
tous ces oripeaux historiques ? Le réductionnisme historiciste et
l’esthéticisme abstrait sont les deux facettes d’une même attitude. Une
œuvre est éternelle non pas contre son contexte historique, mais par la
manière dont elle répond au défi de son moment historique.
-----Il est nécessaire de s’abstraire des futilités historiques, de décontex-
tualiser l’œuvre, de l’arracher au contexte dans lequel elle était originel-
lement plongée. Il y a dans la structure formelle de Parsifal, qui autorise
différentes contextualisations historiques, plus de vérité que dans son
contexte original. Nietzsche, le grand critique de Wagner, a été le
premier à pratiquer une telle décontextualisation et à proposer une
nouvelle figure de Wagner : ce n’est plus le Wagner poète de la mytho-
logie teutonne, de la grandeur héroïque ampoulée, c’est le « miniatu-
riste », le Wagner de la féminité hystérisée, celui de passages d’une
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grande délicatesse, de la décadence de la famille bourgeoise.
-----C’est en cela que réside l’un des aspects les plus novateurs de l’étude
qu’Alain Badiou propose de Wagner, à travers laquelle il réaffirme l’unité
artistico-politique de l ’événement qui a nom Wagner. Loin de tous les
oripeaux historiques, l’œuvre de Wagner est l’incarnation d’une certaine
vision et la réponse à l’impasse de la modernité européenne, vision et
réponse qui ne sauraient en aucune manière être congédiées comme
proto-fascistes. Y a-t-il jamais eu un artiste qui questionne plus radica-
lement les véritables fondements du pouvoir et de la domination? Au
lieu de voir dans le Hagen de Wagner un Juif qui se masturbe, n’est-il
pas plus productif et plus urgent de voir en lui le premier portrait sans
équivoque d’un leader populiste fasciste ? Au lieu de rejeter la fraternité
du Graal comme étant celle d’une communauté mâle, homosexuelle et
élitiste, n’est-il pas plus productif et urgent de discerner en elle les
contours d’un collectif révolutionnaire post patriarcal ?
-----La bataille pour Wagner n’est pas terminée : de nos jours, après
l’exhaustion des paradigmes critico-historiciste et esthéticiste, elle entre
même dans une phase décisive. Afin de clarifier les enjeux de cette
bataille il faut en revenir à Mozart et peut-être même, au tout début de
l’opéra.

-----La clémence et ses transformations

-----Il est assez rare qu’une œuvre (relativement) impopulaire, comme
La Clémence de Titus de Mozart, joue un rôle structural aussi fonda-
mental dans l’histoire de la musique. Comme nous allons le voir, ce qui
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l’a rendue impopulaire ce n’est pas son caractère archaïque, mais, bien au
contraire, sa troublante contemporanéité. C’est une œuvre qui pose
d’entrée de jeu les questions cruciales de notre temps.
-----La Clémence de Titus doit être replacée dans la série qui commence
au tout début de l’opéra. Pourquoi l’histoire d’Orphée est-elle le sujet
préféré de l’opéra dans le premier siècle de son histoire, puisqu’on en
trouve à peu près une centaine de versions ? La figure d’Orphée
demandant aux dieux de lui rendre Eurydice prend place dans une
constellation intersubjective qui fournit pour ainsi dire la matrice
élémentaire de l’opéra, ou plus précisément des grands airs d’opéra : le
rapport du sujet (aux deux sens du terme, agent autonome aussi bien
que assujetti au pouvoir légal) à son maître (la divinité, le roi ou la dame
de l’amour courtois, die Minne) s’exprime à travers l’air chanté par le
héros (le contrepoint est assuré par la collectivité personnifiée par le
chœur) et consiste fondamentalement en une supplication adressée au
Maître, on supplie celui-ci de se montrer clément, de faire une exception,
ou encore de pardonner ses péchés au héros. La première forme, rudi-
mentaire, de subjectivité est ainsi cette voix du sujet, conjurant le Maître
de suspendre pour un temps sa propre loi. La tension dramatique
subjective naît de l’ambiguïté entre puissance et impuissance qui se lit
dans le geste de grâce par lequel le Maître répond à la prière du sujet.
-----En ce qui concerne l’idéologie officielle, la grâce est l’expression du
pouvoir suprême du Maître, du pouvoir de s’élever au-dessus de sa
propre loi : seul un Maître vraiment puissant peut se permettre la
clémence. Nous avons ici une sorte d’échange symbolique entre le sujet
humain et son Maître divin : quand le sujet, le mortel humain, à travers
l’offre qu’il fait de se sacrifier, surmonte sa finitude et atteint les hauteurs
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divines, le Maître répond par le geste sublime de la Grâce, qui est
l’ultime preuve de son humanité. Et pourtant, cet acte de grâce est
simultanément marqué par la marque irréductible d’un geste forcé et
vide : ultimement, le Maître fait de nécessité vertu, dans la mesure où il
élève au rang d’acte libre, ce qu’en réalité il est contraint de faire : s’il
refuse sa clémence il prend le risque que la demande respectueuse du
sujet se change en rébellion ouverte.
-----Dans ce contexte, le passage de l’Orphée de Monteverdi à l’Orphée et
Eurydice de Gluck est crucial : Gluck a contribué à créer une nouvelle
forme de subjectivisation. Chez Monteverdi nous avons la sublimation
sous son aspect le plus pur : une fois qu’Orphée s’est retourné pour
regarder Eurydice et qu’ainsi il l’a perdue, la divinité le console. Certes,
il l’a perdue en tant qu’être de chair et de sang, mais dorénavant il sera
capable de retrouver ses traits splendides partout, dans les étoiles du ciel
comme dans le scintillement de la rosée du matin… Orphée ne met pas
longtemps à accepter le bénéfice narcissique de son acte : il est enthou-
siasmé par la glorification poétique d’Eurydice qui l’attend. Pour le dire
brièvement, ce n’est plus elle qu’il aime, ce qu’il aime c’est la vision de lui-
même célébrant son amour pour elle.
-----Cela jette évidemment un éclairage différent sur l’éternelle question
de savoir pourquoi Orphée s’est retourné et a donc fait capoter toute
l’affaire. Ce à quoi nous avons affaire ici c’est simplement au lien entre
la pulsion de mort et la sublimation créatrice : le regard qu’Orphée jette
derrière lui est stricto sensu un acte pervers : il choisit de perdre Eurydice
afin de la regagner en tant qu’objet d’une inspiration poétique sublime
(c’est là une idée qui a été développée par KlausTheweleit) 2. Mais ne
faut-il pas aller plus loin ? Est-ce que ce n’est pas Eurydice elle-même,
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qui, consciente de l’impasse ou se trouve son bien-aimé Orphée, l’a
intentionnellement amené à se retourner ? Qu’en est-il si son raisonne-
ment est quelque chose du genre : « Je sais qu’il m’aime ; mais poten-
tiellement c’est un grand poète, tel est son destin, et il ne pourra pas
remplir cette promesse s’il est heureusement marié avec moi. Non, l’acte
éthique c’est pour moi de me sacrifier, de l’amener à se retourner et à me
perdre, si bien qu’il deviendra capable d’être le grand poète qu’il mérite
d’être. » Et c’est ainsi qu’elle commence à tousser tout doucement ou à
faire quelque chose d’analogue pour attirer son attention.
-----Les exemples de ce genre abondent. Comme Eurydice qui, en
se sacrifiant libère la créativité d’Orphée et lui permet de poursuivre sa
mission poétique, Elsa, dans le Lohengrin de Wagner pose intention-
nellement la question fatale, libérant ainsi Lohengrin, dont le désir pro-
fond est de demeurer l’artiste solitaire qui sublime sa souffrance à travers
sa créativité. La Brünnhilde de Wagner, cette « femme souffrante, qui se
sacrifie », est notre dernier exemple : elle désire son annihilation, non pas
comme le moyen désespéré de compenser sa culpabilité, elle la veut
comme un acte d’amour destiné à racheter l’homme aimé, ou, comme
Wagner lui-même l’a écrit dans une fameuse lettre à Franz Lizst :
« L’amour d’une femme tendre m’a rendu heureux; elle a osé se jeter dans
un océan de souffrance et d’agonie afin d’être capable de me dire ‘ Je
t’aime ! ’ Quiconque ignore l’étendue de sa tendresse ne peut pas juger à
quel point elle a eu à souffrir. Rien ne nous a été épargné, mais le
résultat c’est que j’ai été racheté et qu’elle est profondément heureuse car
elle a conscience de tout cela. » Une fois de plus il nous faut redescendre
des hauteurs du mythe dans la réalité bourgeoise : la femme est
consciente du fait que, par le biais de la souffrance — laquelle demeure
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invisible aux yeux du public — née de la renonciation pour et / ou de
l’homme aimé (les deux sont en connexion dialectique car, dans la
logique fantasmatique de l’idéologie occidentale de l’amour, c’est pour
le bien de l’homme que la femme doit renoncer à lui), elle a rendu pos-
sible la rédemption de l’homme, son triomphe social public, exactement
comme Traviata, qui quitte son amant et lui permet ainsi de réintégrer
l’ordre social.
-----Dans le cas de Gluck, cependant, le dénouement est complètement
différent : après avoir regardé en arrière et avoir ainsi perdu Eurydice,
Orphée chante son fameux air « J’ai perdu mon Eurydice », par lequel
il annonce son intention de se tuer. À ce point précis de total abandon
de soi, la déesse de l’Amour intervient et lui rend son Eurydice. Cette
forme spécifique de subjectivation — l’intervention de la Grâce, non
pas comme simple réponse à la prière du sujet, mais en tant que réponse
qui arrive au moment précis où le sujet décide de mettre sa vie en jeu,
de tout risquer — tel est le rebondissement ajouté par Gluck. Ce qui
est crucial ici c’est le lien entre l’affirmation d’une autonomie subjective
et la « réponse du réel », la clémence montrée par le grand Autre : loin
de s’opposer, ils dépendent l’un de l’autre. Le sujet moderne peut affir-
mer son autonomie radicale uniquement dans la mesure où il peut
compter sur l’appui du « grand Autre », uniquement dans la mesure où
son autonomie est soutenue par la substance sociale. Rien de surprenant
à ce que ce geste « d’autonomie et de clémence 3 », de clémence interve-
nant au moment précis où le sujet affirme sa totale autonomie, se
rencontre particulièrement souvent dans l’histoire de l’opéra, de
Mozart à Wagner. Dans Idoménée ou dans L’Enlèvement au sérail,
l’autre (Neptune, Bassa Selim) fait montre de clémence au moment
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