Il y eut ici un récit. Ne subsistent plus que des notes en bas de page dont les renvois invitent le lecteur, d’une part à imaginer ce qu’était — ou ce qu’aurait pu être — ce texte et, de l’autre, à s’interroger sur les raisons de cette inexplicable disparition.
Peu à peu se reconstitue la figure du personnage principal de ce roman, sans que le lecteur puisse très bien distinguer d’ailleurs si ce n’est pas son propre reflet qu’il vient à l’instant de surprendre dans le miroir d’une de ces pages.
Le récit effacé n’est pas un jeu de pure forme. Dans ce silence, c’est un drame qui se joue : celui d’un homme qui, privé de mémoire, et après en être resté littéralement interdit, longtemps sans voix, lutte contre l’oubli, « la tête renversée dans les ténèbres ».
Ce n’est qu’en découvrant la vérité, pour lui, de la langue de ses pères, le yiddish qui a bercé son enfance et dont pourtant il ne sait rien, qu’il pourra reprendre la parole, écrire, et reconquérir ainsi tout l’espace de la page. Retrouver dans une langue passée ce qui reste d’un homme, telle est l’aventure de ce roman.


Ce livre est un événement ; à travers sa composition insolite, il met pour la première fois en scène quelque chose qui n'a jamais eu lieu.
 

Gérard Wajcman
Écrivain, psychanalyste. Membre de l’école de la Cause freudienne, il enseigne au département de psychanalyse de l’Université Paris 8. Il dirige le Centre d’étude d’histoire et de théorie du regard..